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Unha edición oportuna

Jean-Jacques Rousseau xa está por fin en galego! Velaí unha 
iniciativa da Universidade de Santiago de Compostela ao fío da 
súa propia historia. Recuperación dun clásico do pensamento 
contemporáneo, vencellado por moitas razóns á mesma historia 
institucional da minerva compostelá. Rousseau estivo presente, 
dende moi pronto, nas ricas instalacións bibliotecarias desta 
Universidade, con algunhas das súas publicacións como obri-
gada referencia «ilustrada». E estivo tamén presente, dalgunha 
maneira, na docencia máis innovadora e vangardista da nosa 
Universidade, tanto no ámbito histórico-filosófico, coma no 
xurídico-político ou no pedagóxico.

A partir de agora, con esta novidosa edición, dentro da 
colección de clásicos universais en galego, a grande estrela da 
educación ilustrada está xa en maior medida ao noso dispor. 
E con el, a súa obra máis emblemática, inconformista e revo-
lucionaria: Emilio. Famosa novela pedagóxica, tratado sobre 
educación, historia antropolóxica, manual de puericultura, 
ensaio sociolóxico, relato histórico, libro de viaxes, en fin, un 
fresco abigarrado do seu tempo e daquel século ao que Ortega 
chamaría «o século educador» por excelencia en Francia e en 
boa parte de Europa.

Ler o Emilio hoxe é ler unha novela romántica sobre a in-
fancia, ou un variado, pero tamén, ás veces, retórico e grandi-
locuente tratado de educación, como dalgún xeito se fai constar 
case como subtítulo da obra. Cinco partes, cinco libros, cinco 
perspectivas da infancia e da adolescencia que nos ofrece o 
fundador da psicopedagoxía e da ciencia da infancia, en pleno 

Prólogo
herminio barreiro
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século xviii, movéndose sempre entre a orixinalidade, a provo-
cación e a polémica. Porque a publicación de Emilio, en 1762, 
pasou a ser case de inmediato un acto subversivo e revoluciona-
rio. O Emilio e Rousseau pasaron axiña a ser, respectivamente, 
un libro prohibido e un autor perseguido. Europa quedáballe 
pequena a Jean-Jacques.

E sobre ese libro mítico, ten o lector agora mesmo nas mans 
unha espléndida tradución ao galego de Henrique Harguindey. 
Un galego rexo e contundente o de Henrique, no que se decan-
tan ademais todas as esencias e a vella substancia da lingua 
francesa na pluma dos seus clásicos e que o noso colega, profe-
sor Harguindey, tan ben coñece.

Partindo das edicións de Garnier-Flammarion e Du Seuil e, 
particularmente, dos textos establecidos por Michel Launay, 
Harguindey levou a cabo un traballo denso e delicado a un 
tempo, sempre coas notas xustas no pé de páxina, nin tan pou-
cas como para non entendermos axeitadamente o texto, nin tan-
tas como para que poida parecer permanentemente comentado.

Sobre as orixes da educación pública

Un tempo noso

Todo comezara –apuntan os principais tratadistas da 
Ilustración francesa– arredor de 1730. Mesmo hai quen pensa 
que é arredor deste ano cando verdadeiramente comeza o século 
xviii en Europa. E xusto ata esa mesma data parece que pode 
ter durado o século xvii, aquela centuria absolutista, arrogan-
temente monárquica e de acumulación de recursos en mans da 
burguesía –sobre todo, da burguesía inglesa. Para comprobalo, 
pode bastar coa simple lembranza dos esclarecedores textos de 
Marx n’O Capital. 

Os historiadores que son capaces de velo todo –ou case 
todo–, os historiadores «águias», os grandes periodizadores e 
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visionarios da historia contemporánea, coidan que cómpre falar 
do século xvii como un verdadeiro século de moi longue durée, 
aproximadamente de 1600 a 1730. E que podemos contrapoñe-
lo a outro de moi curta duración: o século xviii –máis ou menos 
de 1730 a 1789–, coincidindo xustamente co movemento da 
Ilustración e que culmina coa Revolución de 1789 (que pasa 
a ser así un fenómeno histórico con consecuencias que se irán 
desenvolvendo ao longo de todo o  xix –e aínda máis adiante). 

O xviii viría a ser por tanto unha época curta, pero extraor-
dinariamente intensa e modernizadora. De 1789, en que ten 
lugar a magna revolución –da que Jean-Jacques Rousseau será 
principal inspirador–, ao período 1914-18, no que asola Europa 
a I Guerra Mundial –e, no seu seo, a Revolución de Outubro 
de 1917 en Rusia–, chega outro século longo, o xix, un tempo 
de loitas continuas e de pensamento denso e cargado de futuro, 
no que se desenvolven practicamente as grandes liñas teóricas 
abertas no xviii ilustrado, sempre con Rousseau á cabeza.

Por último, un século xx  curto –de 1918 a 1989, do final 
dunha guerra ao esfarelamento dunha revolución–, que sempre 
será susceptible aínda –nos procesos de reinterpretación his-
tórica que se poden producir na súa análise– dos retoques que 
intente introducir retrospectivamente a globalización neoliberal 
que nestre intre domina o mundo e os movementos que se lle 
opoñen e que, de momento, se resumen na antiglobalización e 
no altermundismo. 

Sobre a Ilustración Francesa

A Ilustración francesa é un referente imprescindible á hora 
de acometer unha periodización da educación contemporánea 
e en xeral á hora de comprender a esencia do pensamento pe-
dagóxico dos nosos días. E no mesmo centro dese proceso está 
Rousseau. Está Rousseau como pensador e como pedagogo e 
está Rousseau como teórico da política e da educación pública.
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A Ilustración foi a razón necesaria, pero non suficiente, 
da Revolución de 1789, dixo un día o inesquecible mestre de 
historiadores Pierre Vilar. Sen a teoría política e pedagóxica 
dos ilustrados, a Revolución non tería sido posible. Existe 
unha íntima relación dialéctica entre os textos de Montesquieu, 
Voltaire, Rousseau, Diderot, Helvétius ou D'Holbach e os acon-
tecementos que se desenvolven entre 1789  e 1799. Dez anos 
que veñen sendo unha representación revolucionaria modélica 
para o acontecer político-social do noso tempo. 

O 18 Brumario do ano VIII –novembro de 1799– inaugura a 
época napoleónica. Época que levaría consigo a consolidación 
definitiva do proceso revolucionario en Francia e a materializa-
ción da súa influencia en Europa e no mundo. Paralelamente, 
desenvólvese todo un proceso de estatalización, que culmina co 
establecemento dun verdadeiro monopolio de Estado. Todo o 
cal aparece combinado, naquelas especiais circunstancias, coa 
militarización e clericalización crecentes do sistema educativo. 
Conviría igualmente non deixar de citar a importante mise en 
valeur de Rousseau por parte do primeiro Napoleón. 

O primeiro Bonaparte era un lector tan devoto do pensador 
de Xenebra coma o tiña sido o mesmo Maximilien Robespierre, 
quen asombraba ao propio Rousseau coas súas demostracións 
de coñecemento, por exemplo, do Contrato social, do que re-
citaba parágrafos enteiros de memoria. A todo iso deberiamos 
engadir os seguintes actos da Revolución, e que son, funda-
mentalmente, os procesos de 1830 (revolución de xullo), 1848 
(revolucións «románticas» europeas) e 1871 (Comuna de París 
e primeiro ensaio de revolución socialista). 

En realidade, a memoria da Revolución segue a estar pre-
sente en todas as celebracións políticas que se levan a cabo na 
Praza da Bastilla. Un bo exemplo pode ser a última celebración 
do «non» ao primeiro borrador de Constitución que se vai ne-
cesitar algún día para poñer plenamente en marcha a Unión 
Europea (29 de Maio de 2005). Ademais do euro como moeda 
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única, ademais da infraestrutura económica imprescindible 
para que todo ande, haberá que pensar tamén no trasfondo 
social insoslaiable. Terá que ser agora a Europa do capital, 
é certo, pero tamén se quere que sexa a Europa dos pobos, a 
Europa social por excelencia, a Europa do capital humano.

Por tanto, ese grupo de intelectuais modernos que son os 
ilustrados franceses, en tanto que abandeirados dunha clase 
burguesa con poder económico e en ascenso social imparable, 
van preparar un novo modelo teórico-práctico de Estado, un 
Estado de novo tipo: exactamente o Estado que precisaba a 
burguesía. E van facelo traballando dunha maneira incansable 
e moi polo miúdo.

Será Montesquieu o primeiro arquitecto que traballe na 
construción dese Estado. A el correspóndelle, a partir da teoría 
política de John Locke, a cimentación e o deseño da estrutura 
do gran edificio. O espírito das leis é a armazón dise novo Estado 
e o anuncio da caída do Estado esclerotizado do Antigo Réxime. 
Louis Althusser fai interesantísimas consideracións a ese res-
pecto na súa obra clásica Montesquieu: la politique et l'histoire, 
publicada en 1959.

Parece probado que a Ilustración non é razón suficiente para 
esa revolución que abre a época contemporánea. No fondo, 
estaban as razóns económicas e sociais e estaban igualmente, 
por suposto, as condicións obxectivas que a propiciaron: a 
explosión demográfica do xviii, o crecemento das cidades, a 
crise ideolóxica da Igrexa e as súas relacións corruptas co vello 
Estado, etc. 

Albert Soboul, o gran investigador especializado na historia 
da Revolución de 1789, ten analizado todo isto con moitísimo 
detalle, ao longo da súa vida, en varios libros e, en particular, na 
súa obra clásica A Revolución Francesa. A tradución  máis cele-
brada que se ten feito en español dese libro é a de Enrique Tierno 
Galván, para Tecnos, que aparece, na súa primeira edición, en 
Madrid en 1966.  Compriría destacar tamén, por exemplo, unha 
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obra doutro grande da historiografía revolucionaria: Michel 
Vovelle. Trátase de La chute de la Monarchie. 1787-1792, de 
1972 (hai tradución española en Ariel, Barcelona, 1979).

Pero son os ilustrados quen elaboran o deseño teórico dese 
proceso revolucionario, isto é, a teoría que se precisaba para a 
acción política desexada por todo o Terceiro Estado. Tratábase, 
pois, de perfilar un novo Estado, cousa á que van contribuír, 
entre outros, nun primeiro momento, Montesquieu, e algo máis 
tarde o propio Rousseau. Un novo Estado, cunha organización 
política de novo tipo, despois da tarefa previa de demolición 
crítica de Voltaire, de Diderot e, unha vez máis, de Rousseau. 
Un novo Estado, cunha educación e unha cultura novas, das 
que porán as máis sólidas primeiras pedras Diderot, Rousseau, 
Helvétius, D’Holbach e, máis tarde, xa en pleno proceso revolu-
cionario, Condorcet e Talleyrand. En fin, un novo Estado no que 
se pensaba xurdiría con forza  un novo tipo de cidadán e un home 
novo, sobre o que teorizan principalmente Diderot e Rousseau.

Con este esquema, os ilustrados xeran toda unha revolución 
teórica utilizando as armas da crítica filosófica, científica, po-
lítica e ideolóxica. Crítica multiforme e polifacética baseada 
na teoría do progreso social e no uso da razón como método de 
análise da realidade. Esa crítica omnia dos ilustrados, a súa 
actitude de subversión radical da concepción do mundo domi-
nante e o selo de philosophes que eles se impoñen a si mesmos, 
darán lugar ao nacemento dunha nova conciencia social, en 
determinados sectores da sociedade, que fará irreversible o 
proceso histórico que se aveciña. Como dicía Inmanuel Kant, 
cando os pobos viven a experiencia dunha revolución, xa non a 
esquecen nunca máis, xa nada volverá a ser nunca coma antes.

A educación pública contemporánea

Parece evidente que as orixes textuais do que poderiamos 
chamar educación pública contemporánea –concepto que hoxe 
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se pretende defender para preservar as conquistas do Estado 
do benestar, ou bien-être, (un concepto ilustrado, por certo, e 
que eles «traducían» como  conquista da felicidade, bonheur)– 
están por suposto nos escritos dos ilustrados, así como nos 
documentos fundamentais da Revolución de 1789, particular-
mente nos famosos Cahiers de doléances (Cadernos de queixas), 
de maio-xuño dese ano e, sobre todo, nos esclarecedores e 
determinantes Rapports [Informes], que irían aparecendo suce-
sivamente ao compás dos principais acontecementos revolucio-
narios, sobre todo entre 1789 e 1794.

Pero as orixes teóricas –non o esquezamos– estaban xa en 
Platón. E estaban en Aristóteles. Ou, o que é o mesmo, estaban 
xa na cabeza dos dous grandes filósofos da Grecia clásica. A 
través da súa filosofía da polis, Platón descubre a importan-
cia da educación para o bo funcionamento do Estado. Así, na 
República, bosquexa un modelo de inserción do sistema educa-
tivo na estrutura estatal.

E vai ser el o primeiro en decatarse do carácter reprodutor da 
educación e o primeiro en concluír que a educación actúa como 
un elemento perpetuador de determinados valores e intereses 
sociais. A partir dese momento, poderá falarse xa da educación 
como unha cuestión de Estado. Todo iso, aínda tendo en conta 
que a estrutura moderna do Estado, ou o Estado tal e como hoxe 
o entendemos, non aparece ata moitos séculos despois. Pero, 
de calquera xeito, as bases teóricas quedaban xa botadas para 
o futuro.

Moitos anos máis tarde, xa no século xviii,  Jean-Jacques 
Rousseau, unha das estrelas máis rutilantes da Ilustración fran-
cesa, diría entusiasmado que A República é, para os que non só 
len os libros polos seus títulos, un dos máis fermosos tratados 
sobre educación que se teñan escrito nunca. Non olvidemos que 
Rousseau, como case todos os homes do xviii, vivían sempre na 
evocación permanente do esplendor cultural de Grecia e Roma. 
Como moi agudamente sinalara Marx, coidaban que estaban a 
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vivir no deslumbrante mundo antigo, cando en realidade esta-
ban a crear o seu mundo propio.

Así, pois, teñámolo en conta, con Platón, poderiamos dicir 
que empeza todo. Pendentes, por tanto, do que un día sería un 
novo contrato social, a sociedade civil selectiva botou a andar.
Claro que, postos a «seleccionar», todo tiña comezado con 
Confucio, no Lonxano Oriente, aínda que non dunha maneira 
tan sofisticada. Confucio –aínda tan presente na conciencia so-
cial chinesa– puxo en pé un sistema de exames, precisamente, 
para escoller os funcionarios ou mandaríns da súa «monarquía» 
oriental. Pero sería Platón, na antiga Atenas, quen lle daría 
forma definitiva á selección dos mellores cidadáns para leva-
ren os asuntos do Estado. Naturalmente, estamos a falar dos 
cidadáns libres, isto é, da parte máis pequena dunha sociedade 
baseada na escravitude.

Conviría insistir niso: as orixes teóricas de practicamente 
todos os sistemas educativos contemporáneos están claramente 
na Grecia clásica. E será alí onde teñamos que atopar o punto de 
partida de Jean-Jacques Rousseau, no que se refire á xénese do 
seu pensamento. Na República de Platón, pero tamén na Política 
de Aristóteles. En Grecia, pero tamén en Roma. En tanto que 
teórico, máis preto de Platón –como o propio Rousseau recoñe-
ce– ca dun Aristóteles sempre máis metido no real, sempre máis 
pragmático e sempre afinando moitísimo á hora de concretar a 
inserción do sistema educativo na estrutura do Estado ou á hora 
de deseñar un currículo para os homes libres.

Por outra banda, se as orixes teóricas estaban en Grecia, as 
orixes institucionais dos nosos sistemas educativos atópanse, 
como sabemos, nas prácticas escolares medievais e en todos 
e cada un dos distintos niveis do sistema educativo –escolas, 
colexios, universidades-, tal e como precisa Durkheim na súa 
obra L´évolution pédagogique en France (1938). Porque na 
Idade Media, a educación convértese nun sistema propiamente 
dito, aínda que non se trate dun sistema ao servizo do Estado, 
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senón dun sistema ao servicio da superestrutura dominante nise 
tempo: a Igrexa.

Ilustración, Cahiers, Rapports

Caben, pois, poucas dúbidas de que as orixes textuais –xa 
con case todos os seus detalles– poden atoparse nas publica-
cións iluministas que se inician en Europa a partir de 1730. 
Efectivamente, o movemento da Ilustración é o que vai construír 
a teoría textual do que será a educación pública contemporánea 
nas sociedades capitalistas. E detrás do pensamento pedagóxico 
que a conforma, aparece sempre a figura soñadora de Jean-
Jacques Rousseau, coa súa xa mítica revolución pedagóxica 
copernicana, deixando en todo momento ben establecida a ne-
cesidade e a conveniencia política desa nova educación pública.

Pouco despois, os Cahiers de Doléances, redactados durante 
as sesións extraordinarias dos «Estados Xerais» de Francia 
–reunidos en Versalles en vísperas da Revolución– íanse con-
verter na expresión máis esgazadora das necesidades populares 
que xa tiñan sido apuntadas polos ilustrados. Por último, e, en 
particular, entre 1789 e 1794, os Rapports e, particularmente 
o célebre Rapport de Condorcet (Rapport et projet de décret sur 
l'organisation générale de l'instruction publique, abril de 1792), 
virán sendo a síntese práctica máis rechamante que recolle esa 
teoría e esas necesidades.

Por tanto, Ilustración, Cahiers, Rapports...Velaí os textos 
clave para a máis completa e mellor explicación das orixes his-
tóricas dos sistemas educativos europeos contemporáneos. Non 
importa que, en moitos casos, os Cahiers pidan o imposible, ou 
que os Rapports poidan caer nas máis desaforadas utopías. O 
que interesa non é a mensaxe explícita senón o contido latente, 
a actitude, o esprit...

Pode verse claramente que, cos Rapports, a educación consá-
grase como un aparato ideolóxico do Estado de primeira catego-
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ría, como un poder auténtico, que dirá Talleyrand. A educación 
xa era daquela un medio insubstituible de reprodución das es-
truturas dos Estados contemporáneos, tal e como ten estudado, 
por exemplo, Louis Althusser no seu célebre e xa emblemático 
artigo de 1973 «El aparato ideológico escolar del Estado como 
aparato dominante».

A educación preséntase así cunha dobre dimensión: re-
produce, certo, pero tamén produce, ao mesmo tempo. A edu-
cación é produción, saber, creación de cultura, capacidade 
transformadora. As teorías sociolóxicas reprodutoras dan conta 
de realidades importantes, pero son incapaces de explicar o 
movemento histórico no seu conxunto. É certo que a educa-
ción reproduce constantemente, pero tamén é verdade que non 
abandona o seu poder de creación, de produción e de crítica. 
A loita de clases está a actuar en todo momento, mesmo no 
interior do sistema educativo. 

No fenómeno educativo, sempre está presente a súa dobre 
face: a) a educación como saber, como práctica técnica, como 
creación cultural –técnica e ciencia–, e b) a educación como 
práctica social, como sistema e como reprodución –ideoloxía. 
Ou, como diría o gran sociólogo da educación española Carlos 
Lerena, como liberación, por un lado –creación e crítica– e 
como represión, por outro –reprodución. A educación, parado-
xiañmente, reprime para liberar ou libera para reprimir (para 
entrar polo miúdo neste apaixonante tema, hai que remitir 
necesariamente á monumental obra do sociólogo de Berceo, 
publicada en 1983, Reprimir y liberar. Crítica sociológica de la 
educación y la cultura contemporáneas).

Coa Ilustración, asistimos sen dúbida ao nacemento da 
primeira conciencia contemporánea do que será a educación 
pública. Trataríase de construír un sistema educativo axeitado 
ás necesidades que se prevén para o novo Estado. Os ilustrados 
van tomando progresivamente conciencia da importancia capital 
da educación á hora de consolidar a implantación do Estado 
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burgués que eles querían poñer en pé. E chegarán mesmo a 
concluír que non hai revolución política posible se non vai 
acompañada dunha revolución educativa paralela. Consideran a 
educación como o grande alicerce para a transformación social.

J. J. Rousseau: un pensador ilustrado singular

Educación, nación, home, cidadán 

No libro primeiro de Emilio ou da educación, cando Jean-
Jaques Rousseau abre a complexa problemática do home e do 
cidadán e apela, unha vez máis, á historia e ás orixes –como 
no Discurso sobre as orixes e os fundamentos da desigualdade 
entre os homes ou no Contrato Social–, atopamos algunhas afir-
macións, non se sabe se provocadoras ou enigmáticas, que nos 
lanzan de cabeza sobre unha das cuestións políticas máis quen-
tes do xviii europeo: estóu a referirme ás relacións condición 
humana-sociedade-nación/patria-Estado-educación.

É ben sabido que esta complexa cadea de correlacións 
ficaría simplificada de obviarmos no seu primeiro elemento 
(condición humana) o concepto metafísico rousseauniano de ser 
natural. Ser natural equivale en Rousseau a alma humana ou 
esencia humana; intercambiables tamén por natureza humana 
ou esencia universal. Trátase, por tanto, da insalvable débeda 
rousseauniana co cristianismo e coa súa concepción dualista e 
espiritualista do mundo. Condicionamento, pois, de base, que 
alterará en boa medida o seu discurso político-pedagóxico sobre 
o home en tanto que “ser social”. Pero que non sempre o invali-
da. En troques, ás veces, mesmo resulta potenciado.

Para Rousseau, o home como ser social será sempre o re-
ferente do home como ser natural. E non á inversa. Cando o 
pensador de Xenebra fala das contradicións entre o home e 
o cidadán, está partindo da equivalencia home=ser natural e 
cidadán=ser social. Para Rousseau, o cidadán non poderá nin 
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deberá deixar de ser home. Pero, qué home? Un home natural, 
un home universal, un home eterno..., aínda que, ao mesmo 
tempo, chegue a ser un home bo, un home novo, un home rena-
cido dos desastres incontrolables da historia e capaz de estable-
cer un novo contrato social.

Atópase aquí –como se ve– a parte máis vulnerable e metafí-
sica do seu discurso antropolóxico o esencialismo e o idealismo 
de partida que truncan ese seu discurso. Pero –e isto si que nos 
interesa– o home só poderá ser tal se é un bo cidadán. Porque 
se o home non chega a ser un cidadán libre e consciente, non 
será nada. Nin sequera será home. Debemos, por tanto, insta-
larnos na pura sociabilidade e na mera historicidade dos seres 
humanos. Debemos desnaturalizar o home –como el dicía. Esta 
desnaturalización do home fará del por forza un auténtico cons-
trutor revolucionario da súa propia historia.

Rememoremos a súa frase todo o que non temos ao nacer 
e do que non debemos privarnos, foinos dado pola educación. 
Subliñemos isto: e do que non debemos privarnos (porque deixa-
riamos de ser nós mesmos). Educación como sinónimo de cir-
cunstancias, medio ou entorno (referencia a John Locke). Máis 
tarde, Robert Owen insistirá nesa especie de inmersión nas 
circunstancias. E Marx, nunha das súas teses sobre Feuerbach, 
matizará: somos un produto das circunstancias, pero as circuns-
tancias tamén son producidas por nosoutros. Os educadores 
tamén deberán ser educados.

En certo momento deste libro primeiro do Emilio, tratando 
de definir a educación, Rousseau formula a dicotomía home/
cidadán no contexto específico e concreto do Antigo Réxime e 
da sociedade do seu tempo. A súa mensaxe parece clara: nesta 
sociedade –vén dicindo–, con tales características nacionais e 
estrutura estatal, non pode haber harmonía entre unha educa-
ción natural auténtica e unha educación cívica racional. Non 
perdamos de vista que Rousseau se compoórta sempre como un 
racionalista espiritualista. Non é un materialista, pero si é o que 



21
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

chamariamos un home «de esquerdas». En consecuencia, será 
preciso cambiar a sociedade, a forma de goberno e o Estado, 
para conseguir así mellores resultados na obra educativa. Ou o 
que é o mesmo: sen un novo contrato social que liquide todos 
os elementos corruptores do progreso (liquidación das des-
igualdades históricas orixinadas coa aparición da “propiedade 
privada” –Discurso–), non poderá implantarse un novo tipo de 
educación.

Jean-Jacques entende a educación como un acto creativo, 
como a forma par excellence de rehumanización dos homes, 
como a conquista das máis altas cotas de liberdade (aínda que 
só conseguirá meternos máis e máis no fondo do círculo maldito 
e recorrente da represión/liberación, como dirá Lerena), como 
un acto de produción cultural, como a quintaesencia do entorno 
e as circunstancias. Aparentemente, considera o cambio social 
–a revolución, para ser máis precisos– como primeira fase á 
hora de implantar un novo concepto de educación. Pero, como 
era un pensador decididamente dialéctico –lembremos as con-
sideracións de Engels sobre o Discurso en tanto que precursor 
da dialéctica hegeliana–, sabe que non hai fases nidiamente 
diferenciadas no tempo e no espazo. Sabe que non hai trans-
formación social nin política posible, se non vai acompañada 
dunha transformación educativa paralela. E viceversa.

Insensiblemente, pero tamén inexorablemente, Rousseau 
transita dende a súa concepción pedagóxica naturalista, hu-
manista, etc. á cuestión capital da educación como aparato de 
Estado. O tema queda enigmaticamente enunciado no Emilio e 
no seu magnífico Discurso sobre a economía política  –un artigo 
que lle encargaran para a Enciclopedia– e, por último, firme-
mente perfilado nun dos seus últimos escritos: Consideracións 
sobre o goberno de Polonia. E, para facelo, Rousseau acomete o 
estudo da cuestión nacional, do sentimento patriótico, en suma, 
da organización do novo Estado e, naturalmente, das relacións 
nación-Estado.
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O filósofo de Xenebra ten, pois, cousas que dicir sobre a 
educación en tanto que instrución pública. El é o primeiro que 
trata a fondo, por exemplo, o asunto da educación e a cons-
trución nacional. Porque Helvétius non fai máis ca perfilar a 
proposta rousseauniana: isto é, considera á educación como un 
asunto constitucional dos Estados. A Revolución de 1789 faría 
o resto.

Neste libro primeiro –do que vimos falando–, detense 
Rousseau en todo tipo de disquisicións sobre a cuestión da 
educación pública como parte inseparable do proxecto de cons-
trución nacional. E todo iso, tomando sempre como referente 
algúns dos seus modelos favoritos: Esparta, Atenas, Roma. Eses 
son para el os modelos insustituibles para a correcta constru-
ción de Europa, a partir das súas reafirmadas realidades nacio-
nais. Sen pobos-nacións de Europa non hai Europa posible. Sen 
ser un quén é, é imposible ser con todos.

Cando Rousseau escribe as Consideracións sobre o goberno 
de Polonia (en xuño-xullo de 1771, con algúns retoques en abril 
de 1772, tal e como afirma Michel Launay, no prólogo ás súas 
Oeuvres Complètes, Éditions du Seuil, París, 1967-71, 3 vols.), 
está xa nos anos finais da súa vida. Nesta pequena obra, tan 
madura, tan plena e tan matizada, Rousseau aquilata ao máximo 
case todo o que di. Vacila xa no mesmo título do escrito: gober-
no?, constitución?, república? E asómbrase de que os polacos, 
completamente arrinconados naquel momento nun pequeno 
territorio, sexan, moral e politicamente, tan ambiciosos e tan 
ousados como para pretenderen poñer en marcha un proceso 
constitucional e unha reestruturación do Estado que lle tiñan 
encargado a el mesmo con total determinación, con apremio e 
mesmo con ansiedade.

É nesa obra onde Rousseau reflexiona con calma sobre a 
cuestión educativa en tanto que cuestión de Estado. Faino nun 
breve capítulo do libro, pero con moitísimo coidado e moi a 
fondo. C'est ici l'article important…, empeza dicindo. A educa-
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ción aparece como asunto principal para a transformación do 
Estado e para a reprodución dos sinais de identidade nacionais. 
É a educación a que debe dar ás almas a forma nacional, di 
Rousseau moi expresivamente.

Educación da sensibilidade, educación dos sentimentos, 
que Rousseau relaciona inmediatamente coas formas concre-
tas e prácticas da existencia cívica e política. Todo verdadeiro 
republicano mamou, co leite da súa nai, o amor pola súa patria, 
isto é, o amor polas leis e pola liberdade. Así pois, a educación 
nacional –que será o gran tema da educación pública no século 
xix–  só corresponde aos homes libres, ou sexa, aos cidadáns 
dun Estado necesariamente novo. 

Rousseau e a liberdade

Rousseau, no Emilio, elabora os principios da educación 
nova que o novo cidadán do Estado novo necesitaba. Con 
esa educación coidaba Rousseau que atopar por fin o home 
universal, ao home reconciliado coa súa verdadeira natureza 
e renacido da súa historia auténtica. O concepto clave que 
emprega Rousseau no seu traballo é o concepto de liberdade. 
Unha liberdade natural, civil e moral, tal e como el as define, 
en tres estadios progresivos nos que a liberdade se vai perfec-
cionando sucesivamente e que responden a unha concepción 
da historia e do Estado esbozados moi polo miúdo no Discurso 
e no Contrato. 

Liberdade non en canto conciencia da necesidade, como 
dirá Engels, senón nun senso igualitarista e pequeno-burgués, 
tal e como afirma Galvano Della Volpe en Rousseau y Marx 
(a tradución española máis coñecida é a de Martínez Roca, 
Barcelona, 1975). Isto é, liberdade para facerse cunha propie-
dade. A partir de 1789: liberté, égalité, fraternité. Pero, pouco 
despois, cos socialistas utópicos, nesta outra orde: égalité, 
liberté, fraternité. Porque é difícil a liberdade sen unha certa 
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igualdade. E porque sen unha liberdade de iguais non cabe 
achegarse á fraternidade.

Marx ironizará máis tarde con todo isto. Afirma que a con-
signa revolucionaria que figura no frontispicio da Asamblea 
Nacional Francesa (liberté, égalité, fraternité) é unha mera abs-
tracción que ficaría convertida axiña nesta outra consigna, que 
se achega moito máis á realidade burguesa: liberté, proprieté, 
sûreté. Ou sexa, liberdade para facerse cunha propiedade –só 
accesible ás clases realmente posuidoras. E máxima seguridade 
por parte do Estado e dos poderes públicos á hora de defenderen 
esa propiedade. Nunha palabra, garantía plena do home egoísta, 
separado do home social e da comunidade –voilà l'homme des 
droits de l'homme. Así nace a ideoloxía dos dereitos humanos.

A outra educación ilustrada

Xa máis preto da práctica, Réné de la Chalotais, un parla-
mentario de Bretaña preocupado polo papel do Estado no que 
respecta á educación, aborda con ousadía a necesidade de 
reforma do sistema educativo francés no seu coñecido Essai 
d'éducation nationale et plan d'études pour la jeunesse, obra que 
Voltaire saúda con alborozo e que aparece só un ano despois do 
Emilio –exactamente en 1763-. Publicación na que La Chalotais 
–sendo como era un político do Antigo Réxime– clama por unha 
educación pública controlada polo Estado. O título mesmo do 
seu ensaio xa é ben elocuente.

Pola súa banda, Helvétius chega máis lonxe ca Rousseau e 
La Chalotais á hora de considerar á educación como asunto de 
Estado. Para Helvétius (De l'Esprit), a educación non é unica-
mente unha cuestión fundamental do Estado, senón que debe 
figurar na Constitución. Para el, a educación era xa máis ca un 
privilexio –como no Antigo Réxime– e máis ca un servizo –como 
aínda o seguía a ser para moitos. É un dereito constitucional. 
E debe selo porque, para Helvétius (e tamén para Rousseau), 
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todo o que non recibimos ao nacer debémosllo á educación. 
Afirmación que se remite tamén ao pensamento empirista inglés 
de John Locke, sempre un referente para Voltaire e Rousseau, 
por exemplo, así como tamén para outros ilustrados.

Nunha análise mecanicista típica de certo pensamento 
ilustrado, Helvétius considera á «educación» como sinónimo 
de «circunstancias». O seu punto de partida é maximalista e 
reducionista a un tempo, pero ten un efecto moi sano e libe-
rador naquel momento: obxectivamente opoñíase á sacrosanta 
desigualdade consagrada pola Igrexa. A súa argumentación é 
a argumentación típica dun materialista, como ten apuntado 
Gueorgui Plejánov, no seu coñecido ensaio sobre o materialismo 
francés do xviii.

Para Helvétius, todos nacemos iguais. Logo, as desigual-
dades sociais, nacionais, culturais, sexuais, etc., son produto 
dunha educación discriminatoria e inxusta. Por iso, como el 
mesmo di, nos inicios da súa reflexión sobre a educación, na 
célebre obra De l'Esprit: a formación do home está tan estrei-
tamente vencellada á forma de goberno, que non é posible facer 
ningún cambio importante na educación pública se non se cambia 
tamén a constitución mesma dos Estados (cita recollida da famo-
sa colección de grandes pensadores, publicada en París polas 
Éditions Sociales, en 1968).

Diderot, o gran traballador, o organizador, o home polifacéti-
co da Ilustración, é tamén o home das ciencias e das novas le-
tras críticas. El é o teórico da cultura científica ilustrada, o gran 
animador da Enciclopedia. Denis Diderot é a síntese personifi-
cada do movemento iluminista. Porá o acento no carácter cívico 
e moral da nova educación pública e, sobre todo, no papel que 
esa nova educación desempeña en tanto que forxadora do novo 
espírito nacional que se precisaba. 

Ese esprit que el deseña case con delectación en varios lu-
gares das súas obras (Le neveu de Rameau é un fito na historia 
da literatura europea; La religieuse é unha formidable novela de 
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ideas; a Lettre sur les aveugles é unha maravillosa lección de dia-
léctica) estaba en franca oposición coa atmosfera sectaria, con-
fesional e privada da educación doméstica, relixiosa e particular, 
como el di. No seu Plan d'une université pour le gouvernement 
de la Russie, obra que lle encarga a zarina Catalina II de Rusia, 
aparecen algunhas das ideas máis brillantes de Diderot en tanto 
que chef de file dos ilustrados.

Tanto Diderot como Helvétius tiveron unha relación moi es-
treita con Rousseau e os tres tratan, ás veces, temas idénticos, 
aínda que con cadanseu enfoque particular. Os tres tómanse 
moi en consideración entre si. En calquera caso –algo moi 
común entre os ilustrados–, as súas relacións intelectuais eles 
mestúranse coas relacións persoais dunha maneira difícil de 
desmontar. Como veremos máis adiante, a fonda amizade de 
Diderot con Rousseau remataría tan mal como practicamente 
todas as relacións de Jean-Jacques cos  amigos comúns de 
ambos os dous (o profesor catalán Antoni Marí ten feito unha 
bonita versión novelada en clave moi moderna da relación de 
Rousseau con Diderot e do seu contexto de época en El camino 
de Vincennes, 1995). 

En xeral, as achegas de Rousseau, Helvétius e Diderot á 
análise das características e funcións do fenómeno educativo, 
converten a educación nunha das grandes protagonistas do 
movemento das Luces. Para todos os ilustrados, o Estado será 
a máxima autoridade responsable en materia de educación. 
Segundo este criterio, o sistema educativo debe ser un sis-
tema unificado e controlado polo Estado, o que vai implicar 
unha centralización da administración e da política educativa. 
Educación que deberá ter, ademais, un carácter público e opos-
to á privada. Por outro lado, dicir pública é o mesmo que dicir 
colectiva. E unha educación colectiva non poderá ser outra 
cousa, no novo Estado, senón nacional.

Por tanto, non hai ningunha dúbida: o século xviii, o século 
de Jean-Jacques Rousseau, é o século en que se anuncia a edu-
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cación pública estatal. Os principais Estados europeos toman 
conciencia de que a educación é unha cuestión capital para a 
boa marcha do Estado e da sociedade. As únicas dúbidas radi-
caban en como facelo. De calquera xeito, habería que agardar 
nada menos que ao século xx –proceso histórico lentísimo e de 
moi longa duración– para acadar os primeiros grandes obxecti-
vos á hora da construción dos primeiros sistemas nacionais de 
educación pública estatal.

Rousseau vive

O enguedellamento da vida e o pensamento de Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) , intimamente entrelazados, non acaban 
nunca de desenlearse. Os acontecementos sociais, políticos e 
pedagóxicos que se abren en Francia coa Revolución de 1789, 
aínda non están pechados. Seguen planteadas moitas das pre-
guntas fundamentais que suscitou aquel sismo sociopolítico, 
económico e cultural. 

As grandes conquistas políticas do xix non esgotaron o 
inmenso capital intelectual acumulado polo movemento da 
Ilustración, deseñado sobre todo polo enxeño satírico e a ampla 
visión do mundo de Voltaire, pola polivalencia e o talento or-
ganizativo de Diderot, pola audacia e as profundas calas de 
Helvétius e D'Holbach e pola orde implacable, o rigor case 
obsesivo e a capacidade crítica sistemática dun espírito para-
doxalmente desordenado, rebelde e insumiso coma o de Jean-
Jacques  Rousseau. Tampouco a Revolución de Outubro, de 
1917, en Rusia, nin ningunha outra revolución do século xx no 
resto do mundo, teñen conseguido levar ao límite as análises dos 
ilustrados e, dunha maneira especial, as achegas de Rousseau.

Porque Rousseau, que fique claro, segue vixente e segue 
vivo. El é a primeira conciencia crítica do noso tempo. A súa 
singular posición no seo do movemento ilustrado non é unica-
mente o produto dun capricho nin tampouco unha casualidade. 
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Verdadeiramente, Rousseau é un ilustrado atípico, un ilustrado 
que se adianta aos problemas que vai suscitar a nova concep-
ción do mundo xerada por aquelas teorías revolucionarias.

A claridade das propostas rousseaunianas no Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, no 
Contrat social ou en Émile ou de l'éducation é o resultado da 
análise complexa dun mundo que se extinguía (Ancien Régime) 
e da nova orde social que estaba a piques de nacer. E a súa 
produción literaria (Julie ou la Nouvelle Heloïse, Les Confessions 
ou Les rêveries du promeneur solitaire) é a expresión artística do 
nacemento da conciencia romántica e da primeira conciencia  
autocrítica da Ilustración. 

Por iso Rousseau é un pensador que se sitúa entre o imaxina-
rio ilustrado e o imaxinario romántico. «Existir é sentir», dicía. 
O sentimento é o freo, o control e as rendas da razón histórica. 
E, xunto ao sentimento en tanto que gardián da razón, hai que 
situar o método dialéctico –aínda sen forma e sen conciencia 
das súas auténticas posibilidades–. Porque Rousseau foi, sobre 
todo, un pensador dialéctico. Como en boa medida o foi tamén 
Diderot. Tanto un coma o outro rompen a ríxida estrutura meca-
nicista da metodoloxía científico-natural dos ilustrados.

Rousseau buscaba sempre a análise concreta da realidade 
concreta, como diría anos despois Vladimir Illich Lenin. De 
aí proviña sen dúbida o espírito dialecticamente contraditorio, 
aparentemente paradoxal, que se reforma e conforma constan-
temente, de todos os seus escritos. Dos seus escritos, do seu 
pensamento e da súa vida. En ningún dos ilustrados resulta tan 
determinante a peripecia vital coma en Rousseau. Hai unha 
relación estreitísima entre os fitos biográficos do «cidadán de 
Xenebra» e a xénese do seu pensamento. 

Rousseau ten defendido sempre un modo de vida acorde 
coas súas ideas (por iso simboliza a primeira conciencia crítica 
e ética da nosa época e por iso a súa influencia en Kant é tan 
de principios) e sabía moi ben que era un artesano pobre que 
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trataba de utilizar esa realidade como arma crítica perfecta-
mente congruente cos obxectivos da nova conciencia política 
do seu tempo. 

Utilizando abusivamente a Marx para entrar en Rousseau, 
diriamos que o filósofo de Xenebra tiña xa unha conciencia 
moral de clase. Desprezaría sempre as riquezas do barón 
D’Holbach e o mecenádego de madame d’Epinay. Rexeitou 
unha pensión de Luis XV porque non quería hipotecar a liber-
dade da súa obra e da súa vida. Hai, en fin, probas dabondo da 
defensa a ultranza que facía da súa independencia económica e 
intelectual. Prefería pasar varias horas ao día copiando música 
para poder sobrevivir antes que aceptar dádivas, mercés e pen-
sións que terían sido un freo para a súa liberdade. 

Rousseau foi un solitario solidario que buscaba e precisaba 
esa soidade para poder crear. A súa posición no seo do move-
mento ilustrado foi sempre moi especial. E non foron un puro 
azar as súas relacións de amor-odio con case todos os seus ami-
gos ilustrados. Nas súas grandes discusións, de notoriedade pú-
blica e con certos aires de escándalo moitas veces (as Confesións 
do propio Rousseau –o primeiro gran libro memorialista do noso 
tempo, no dicir de Louis Althusser– ou as Contraconfesións de 
madame D’Epinay son o exemplo máis soado), as razóns de 
fondo foron case sempre razóns con un trasfondo moral ou ¡de 
tipo relixioso!  

Porque non debemos esquecer que, para Rousseau, a re-
lixión era tamén un arma de combate, ademáis dun sedante 
social. E se é verdade que Diderot razoa alí onde Rousseau 
soña –como afirma Paulette Charbonnel no prólogo ás Oeuvres 
choisies de D'Holbach nas Éditions Sociales (1971)–, tamén é 
certo que unha razón sen imaxinación, sen bridas e sen freo 
conduce ao despotismo. Porque pode ser verdade que o soño da 
razón tenda a producir monstros. De aí a súa apelación constan-
te ao corazón e aos sentimentos. De aí o recurso á imaxinación 
cordial. E de aí o chamamento angustioso á honestidade e á 
conciencia moral.
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Un pensador dialéctico

Rousseau estaba permanentemente á espreita dos perigos 
polos que podía pasar a nova concepción do mundo que nacía. 
Está de acordo, no fundamental, cos principios que informaban 
a acción ilustrada. Sabía que o progreso social era o norte do 
nacente movemento filosófico, político, pedagóxico e cultural. 
E sabía tamén que a razón era o método irrenunciable. Pero 
era igualmente consciente de que iso non bastaba para que, no 
novo Estado xurdise o home novo. Buscaba o home universal 
e atopouse co home burgués. O pensamento socialista do xix 
profundizaría moito máis nesa liña. O home como ser histórico, 
a esencia humana como o conxunto das súas relacións sociais, 
serían algúns resultados (Marx). Pero, sen a pesquisa antropo-
lóxica de Rousseau, non tería sido posible a de Marx. E sen 
Rousseau non tería existido a mellor parte da filosofía, nin do 
pensamento psicanalítico, nin tampouco da antropoloxía france-
sa contemporánea. Nin Lévi-Strauss, nin Althusser, nin Lacan, 
nin Foucault.

Por outra banda, o «cidadán de Xenebra» estaba tamén en 
loita permanente consigo mesmo á hora de establecer a nova 
teoría social que debería servir de base á nova orde. De aí o seu 
paradoxismo, as súas vacilacións, as súas dúbidas. Rousseau 
é, ademáis dun creador misántropo, un rebelde con causa e 
un insubmiso. Católico entre os protestantes, protestante entre 
os católicos, relixioso entre os ateos, naturalista entre os reli-
xiosos... Estamos a falar, en fin, dun pensador decididamente 
dialéctico.

A súa actitude diante do problema relixioso sintoniza coas 
posicións deístas clásicas de Voltaire, por exemplo, pero el vai 
máis lonxe. Voltaire reserva para a relixión o papel de gardiana 
da moral e dos bos costumes. Rousseau, en cambio, sospeita 
que o sentimento relixioso ten raíces moito máis fondas. A nos 
os dous, neste terreo da crítica das ideas, están moi lonxe das 
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posicións de Diderot, D'Holbach ou Helvétius, materialistas 
consecuentes que non se resignan á mera reforma da vida reli-
xiosa. Ao contrario, comezarán a súa crítica xustamente polos 
deuses do ceo, como  anos despois faría Sigmund Freud. 

Para Rousseau, en cambio, o sentimento relixioso é o sen-
timento máis fondo que se agocha no corazón humano. Logo, 
a crítica nunca deberá comezar por aí. Marx, empregando un 
procedemento metodolóxico similar ao de Rousseau, conside-
rará á relixión como o reflexo especular dun mundo trastocado. 
Cambiemos, pois, o mundo e non intentemos tocar o ceo de 
momento. A metodoloxía de Rousseau e Marx é coincidente. As 
ideas e as conviccións relixiosas, por suposto que non.

Fitos biográficos 

¿Cáles son os momentos determinantes na biografía de 
Rousseau? O máis importante é sen dúbida o que se coñece 
como a iluminación de Vincennes. Aquela tarde calurosa do 
verán de 1749 é xa un tópico en todas as historias que se teñen 
escrito da súa vida. O fillo do reloxeiro de Xenebra parece 
que tivo unha revelación aquela tarde, no camiño de París a 
Vincennes, cando ía visitar ao seu amigo Denis Diderot, en-
carcerado nun castelo (tema da novela de Antoni Marí e de 
moitísimos episodios que reconstrúen ese momento histórico). 

Unha revelación ou mesmo dúas... A primeira –quizais a 
principal– é a maduración súbita da súa particular visión da 
historia e da sociedade. E a segunda, o comentario de Diderot 
a unha testemuña, cando ve chegar un Rousseau acalorado e 
suoroso e, abrazándoo, afirma: xa ve como me queren os amigos... 
Parece que Rousseau ficou moi pensativo con aquela frase 
tan autocompracente. Contaranos nas súas Confesións, anos 
despois, que el nunca tería reaccionado así. Non cabe dúbida 
que, a partir daquel intre, xa estará sempre en garda contra a 
soberbia e a altanería dos príncipes da Ilustración, como el di.
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Os desencontros de Rousseau cos seus amigos ilustrados 
e, particularmente, o complexo episodio biográfico das súas 
relacións con Diderot, Grimm e madame D’Epinay –de quen 
recibira o regalo do disfrute dunha casa de campo (a residencia 
do Ermitage, na que viviría bastantes anos)–  poden verse con 
detalle no libro de F. Macdonald La légende de Jean-Jacques 
Rousseau, París, 1909; no xa máis coñecido de Elisabeth 
Badinter, Emilie, Emilie, l'ambition féminine au xviiiè siècle, 
París 1983; ou no prólogo que esa mesma autora fai, en 1989, 
para a edición de Les Contre-Confessions, de madame D’Epinay, 
publicadas en París por Mercure de France.

Nesa longa promenade que o leva de París a Vincennes aque-
la tarde do 49, fai un alto no camiño, en certo momento, e tira 
do peto un recorte de prensa no que se anunciaba un concurso 
literario proposto pola Academia de Dijon, sobre o tema «O 
progreso das ciencias e das artes ¿ten contribuído a corromper 
ou a purificar os costumes?». Era un anuncio que aparecía no 
Mercure de France e a Jean-Jacques prodúcelle o efecto dunha 
iluminación ou revelación. A partir dese instante, a vida de 
Rousseau será xa un proxecto concreto ao que vai dedicarse 
apaixonadamente ata a súa morte: o proxecto da materialización 
escrita sistemática da súa concepción do mundo, da historia, 
do home e da sociedade, que, andando o tempo, será  o legado 
principal do seu pensamento. Iso é o que o mantén unido dun 
xeito indestrutible aos ilustrados. Diderot aconséllao e suxíre-
lle. Rousseau toma boa nota. Pero non esquece o xesto paterna-
lista e autoglorificador de Denis.

Así pois, xa está Jean-Jacques no remuíño do movemento 
ilustrado. Do premio de Dijon ao Discurso sobre a orixe e os 
fundamentos da desigualdade entre os homes non hai máis ca un 
paso. O que vai do Primeiro ao Segundo Discurso. Incorpórase 
así ao común sentir enciclopedista: para situarse na vangarda 
dunha disciplina, hai que coñecer a historia desa disciplina. 
Para estar na vangarda da vida social, política, científica e 
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Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève,
retrato de Maurice-Quentin de Latour (1753)
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cultural, hai que coñecer a Historia con maiúscula, hai que 
facer unha nova Historia. E Montesquieu, Voltaire e Rousseau 
tomarán moi en serio o seu traballo.

Debemos, pois, recomezar polas orixes. Hai que reescribir 
a Historia. E nas orixes é onde Rousseau sitúa o arranque do 
seu discurso sobre o home. Toda a súa obra será un discurso 
sobre o home, unha completísima antropoloxía cultural, un 
estudo do home-cidadán e unha psicopedagoxía do individuo. 
Esa é a moi ben fundamentada opinión do filósofo malagueño 
e do exilio Adolfo Sánchez Vázquez na súa breve e maxistral 
lección sobre o pensador de Xenebra: Rousseau en México, un 
fermosísimo libriño no que se relaciona coidadosamente a filo-
sofía de Rousseau e a ideoloxía da independencia americana e 
da revolución mexicana de 1910. Outros traballos sobre o que 
poderiamos chamar a filosofía de Rousseau no seu conxunto po-
derían ser os ben coñecidos de Jean Starobinski ou R. Grimsley.

E despois do Discurso, o Contrato social. Por último, Emilio. 
Triloxía que resume todo o pensamento rousseauniano. A Nova 
Eloísa, as Cartas da montaña, os Diálogos, as Confesións e as 
Meditacións non son máis cá expresión ou relato contextual, 
testimonial e de fición, das súas fondas teses filosóficas, socio-
lóxicas e psicopedagóxicas. E son tamén a expresión dos seus 
turbulentos e axitados sentimentos. Responden igualmente á 
súa paixón pola literatura e as belas letras, marcan un punto 
de inflexión no xénero literario memorialista e inauguran unha 
nova maneira de entender a literatura sentimental.

A «iluminación» de 1749 vén sendo, por tanto, un fito 
biográfico simbólico na vida de Jean-Jacques Rousseau. Os 
seus biógrafos máis coñecidos están de acordo a ese respecto. 
Tanto Louis Ducros no seu Jean-Jacques Rousseau, publicado 
en Xenebra, en 1970, coma E. Faguet (Vie de Rousseau, 1911) 
ou D. Mornet (Rousseau, l'homme et son œuvre, 1950) coinciden 
no particular. Pero as análises máis agudas e interesantes son 
sen dúbida as de Albert Manfred, o gran historiador soviético de 
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Leningrado. Manfred é autor dunha breve e atractiva biografía 
do Rousseau mozo que aparece na súa obra Tres retratos de la 
Revolución Francesa, publicada en español por Progreso, en 
Moscú, en 1989. Como apéndice dese libro, aparecen tamén 
algúns materiais da obra biográfica completa que estaba a 
preparar sobre Rousseau. Manfred que, como se sabe, era un 
dos grandes biógrafos de Napoleón Bonaparte, morrería nos 
primeiros 90.  

En Rousseau hai, por tanto, un antes e un despois da ilumi-
nación de Vincennes. A súa vida queda dividida en dúas partes 
ben diferenciadas: antes de 1749 e despois de 1749.

Un solitario no camiño

O caso é que todo tiña comezado en Xenebra uns anos atrás. 
Naquela cidade, encrucillada de camiños, sempre aldeá e cos-
mopolita a un tempo, tíñase desenvolvido un dos focos máis acti-
vos do gran cisma da Igrexa cristiana. A Reforma estivo sempre 
moi viva en Xenebra. Aínda hoxe, a monumentalidade conmemo-
rativa e a presenza ambiental daquela experiencia relixiosa é moi 
forte. Pero Jean-Jacques, empapado sen dúbida na súa infancia 
por aquel mundo, tivo sempre unha capacidade practicamente 
ilimitada –acorde co que sería moi pronto a súa arraigadísima 
ideoloxía– para resistir todo tipo de determinacións.

Se houbera que empregar un concepto para explicar a razón 
de ser da súa vida, o seu referente inexcusable, o seu obxectivo 
permanente e o núcleo arredor do cal se articula o conxunto da 
súa obra (tanto no plano histórico, coma no social, o antropo-
lóxico, o psicolóxico ou o pedagóxico), ese concepto tería que 
ser o concepto de liberdade –como xa dixemos máis arriba–. 
Rousseau é un pensador que vive e traballa por e para a liber-
dade. Unha liberdade que debemos entender como a rebeldía 
permanente contra o réxime de servidume. Unha liberdade 
que el exercita, fundamentalmente, camiñando e traballando. 
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En íntimo contacto coa natureza, coma os grandes viaxeiros 
do Renacemento. Camiñando sempre a pé. Asolagándose na 
paisaxe do seu tempo e absorbendo o modo de vida das súas 
xentes. Lendo e escribindo. Abonda con observar a súa emoción 
ao ler a Plutarco, por exemplo. Ou comprobar cómo se sente 
romano ao visitar o Pont du Gard, preto de Montpellier. Abonda 
con abrir o Discurso por calquera das súas páxinas. E ¿qué dicir 
de Emilio, sempre libre na natureza?  El mesmo víveo e cónta-
nolo en moitísimos pasaxes das súas Confesións.

Así pois, a natureza antes ca nada. E a natureza do home 
será tamén para Rousseau o «home natural». A felicidade do 
home só pode acadarse, di Rousseau, mediante un contrato 
social xusto, que garanta a igualdade e potencie a liberdade, 
a través da reconciliación total coa natureza. Poderemos así 
rescatar a nosa verdadeira esencia e sentar as bases para a 
conquista dunha auténtica fraternidade. Velaí o obxectivo vivo 
e descarnado da Revolución de 1789 e, en xeral (aínda que, 
como diría Marx, en abstracto), de toda a época contemporánea.

Sen ese concepto de natureza humana, do natural, da na-
tureza, en suma, Marx non podería ter escrito as súas páxinas 
maxistrais dos Manuscritos, a propósito da natureza histórica do 
home ou da humanización e historificación da Natureza (home 
histórico/home natural). Nese concepto do natural en Rousseau 
hai unha anticipación xenial da cuestión ecolóxica –como pro-
blema e como drama– do noso tempo. E tamén Marx ha referir-
se a ela cando, no Capital, fale da terra de todos, que debemos 
deixar mellorada, como bos pais, aos nosos fillos. 

Nese concepto do natural está tamén a liña divisoria que 
separa a Rousseau dos demáis ilustrados. O círculo dos ilus-
trados móvese preferentemente na cidade. Son intelectuais 
urbanos, para os que o campo é o escenario do Antigo Réxime 
en descomposición e a cidade, unha illa de liberdade que anun-
cia o Novo Réxime. Os ilustrados son, pois, animais urbanos. 
D’Holbach coida que Rousseau bromea cando lles anuncia que 
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se quere retirar a vivir no campo. Non entenden as razóns de 
fondo na actitude do estranxeiro de Xenebra, cando lles propón 
a necesidade de vivir nas aforas de París..

De modo que Rousseau vai ser, durante toda a vida, un cami-
ñante que le e escribe. E que, nos seus últimos anos, redactará, 
por fin, como resumo e como colofón memorialista, as súas céle-
bres Rêveries du promeneur solitaire. Meditacións, ensoñacións, 
lembranzas, soidades, nostalxias... Un conmovedor peche de 
ciclo e un sosegado punto e final.

Anos de formación

Percorrendo hoxe Xenebra, parécenos percibir as trazas de 
Rousseau aquí e acolá. Se atravesamos a súa ponte máis moder-
na e estilizada e damos as costas ao espectacular jet d'eau –que 
compite co picacho da catedral de Saint-Pierre–, alí está Jean-
Jacques, o citoyen de Genève, mirándonos de fronte, dende a 
súa pequena illa, enriba do pedestal, non se sabe se meditando 
ausente ou rumiando unha crítica feroz. Rousseau anda aínda 
hoxe por cada coin desta vila, un tempo «ilustrada», berce 
dunha boa parte da historia contemporánea, escenario antes 
de escuros episodios calvinistas e lugar de encontro imaxinario 
das terribles diatribas e tamén da máis grande admiración en-
trecruzada por Rousseau co señor de Voltaire –un pouco máis 
discretamente apousentado nas aforas e con moitos dos seus 
efectos persoais piadosamente reconstruídos hoxe no pequeno 
pazo das Délices. 

Aínda que a educación dos cidadáns da Xenebra de hoxe 
en día non é, probablemente, tal e como el pensaba, tamén é 
certo que todos os progresos acadados no ámbito educativo non 
poden ser explicados sen contar con el. Jean-Jacques está vivo, 
tamén, en Xenebra. Como diría Carlos Lerena, con Rousseau 
queda fundado o esencialismo-psicoloxismo-pragmatismo da 
pedagoxía contemporánea. E todo iso existe tamén –natural-
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mente– na pequena patria do noso pensador/sentidor –como ten 
dito non sen ironía Lerena.

Os seus primeiros anos na cidade suíza están marcados polo 
herdo cultural dos seus avós, por un fogar artesanal dentro da 
máis clásica tradición suíza da reloxería, polas súas precocida-
des á hora de aprender a ler e polo alto nivel e a notable calida-
de das súas primeiras lecturas. Bossuet, La Bruyère, Plutarco, 
Fontenelle, Molière... son o seu primer alimento espiritual a 
carón do seu pai. Nunha das primeiras casas que ocupou a súa 
familia, pode lerse un fragmento das súas Confesións, no que 
Rousseau rememora o patriotismo do seu pai. Nel, Jean-Jacques 
di recordar con emoción o tremor dos xeonllos do seu pai, ao 
poñelo a el enriba, abrazalo e musitarlle no ouvido: Mon fils, 
aime ton pays!

Despois dalgúns anos de aprendizaxe de certos oficios, 
Rousseau decide irse da casa. Tiña dezaseis anos. Coñecerá a 
madame Warens, que vivía en Annecy, nas aforas de Xenebra. 
E será esa a primeira influencia determinante na súa vida. 
Madame Warens pasará a ser a súa segunda nai (a súa propia 
morrera no parto ao el nacer), a súa primeira mestra, a súa 
iniciadora na vida sentimental. Pronto coñecerá a experiencia 
escolar cos xesuítas –que tamén o marcan–, os intentos da súa 
aprendizaxe médica en Lyon, os seus primeiros pasos como 
preceptor, o seu coidadísimo estudio da música –que será a súa 
principal fonte de ingresos de por vida–, en fin, as súas viaxes 
continuas por Italia, Suíza, Francia e, andando o tempo, por boa 
parte de Europa.

En París

Durante os seus primeiros anos en París. Rousseau sentirá 
unha gran nostalxia da súa patria. Sempre considerou preferi-
ble, como el dicía, ser un citoyen de la République de Genève 
antes ca un súbdito do roi de France. Pero, ao mesmo tempo, 
sabía que París era o centro de todas as vangardas e a capital 
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do mundo. Por iso, malia todo, non podía pasar sen París. Os 
seus primeiros tempos na Ville Lumière foron os típicos dun es-
tranxeiro ou provinciano que chega á capital con varias cartas 
de recomendación que, polo demais, serían, no seu caso, moi 
eficaces. 

Como di Albert Manfred, chega cando xa cumprira os vin-
tenove anos e, para aquel tempo, a mocidade xa tiña quedado 
atrás. Pero, con aquelas cartas logrou Rousseau que lle abriran 
as portas das casas inacceibles das celebridades parisinas, afir-
ma Ducros, un dos seus biógrafos. Así, publicaría ben pronto 
o seu primeiro e orixinal traballo: Disertación sobre a música 
contemporánea, con pouco éxito, pero no que xa demostraba 
o seu talento revolucionario tamén como compositor –inven-
tou un sistema propio de anotación musical; Albert Manfred 
afirma que, de terse dedicado á musica, podería ter chegado a 
ser outro Mozart... En fin,  as súas visitas frecuentes a diversos 
salóns da burguesía ilustrada, farían del, axiña, un personaxe 
moi coñecido de París. Ao mesmo tempo, acode aos cafés de 
moda, Régence, onde Diderot xogará ao xadrez con Philidor ou 
o Procope, o máis ilustre e o máis literario de todos.

Rousseau coñecerá pronto a que será a súa muller, Teresa 
Levasseur, que traballaba nunha pensión na que el vive un 
tempo e coa que terá varios fillos, que irán a parar a un orfana-
to. Cuestión crucial na vida de Jean-Jacques. O grande erro da 
miña vida, dirá en máis dunha ocasión, nas Confesións, pero –
segundo nos conta novamente nas Meditacións–, única maneira 
de poder educalos con decencia, dada a pobreza de medios da 
súa muller e a súa familia e sen privarse el do tempo necesario 
para acometer o que consideraba a obra da súa vida e á que 
decide consagrarse por enteiro tras a iluminación de Vincennes: 
a escritura da triloxía que resume o seu pensamento, a súa 
concepción da historia e da sociedade e o seu vasto programa 
pedagóxico (Discurso, Contrato, Emilio). Teresa será a súa com-
pañeira sempre, pero as súas relacións, así como, en xeral, a 
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actitude de Rousseau coas mulleres, serán obxecto de todo tipo 
de especulacións por parte dos seus biógrafos e de autoanálises 
exhaustivas na súa literatura memorialista e autobiográfica.

 En calquera caso, está claro que Rousseau é un dos fun-
dadores do patriarcado moderno –tal e como suliña nas súas 
publicacións, a profesora da Universidade da Coruña, Rosa 
Cobo, destacada teórica do patriarcalismo contemporáneo, do 
pensamento contractualista e, sobre todo, gran especialista en 
Rousseau. Con Rousseau nace a discriminación da muller –que 
se intensificará con Kant–, a partir da consideración determi-
nante das dúas naturezas sexuais e os dous contratos –contrato 
político e público para o home e contrato sexual e privado para 
a muller. A educación de Sofía é así o verdadeiro talón de 
Aquiles da pedagoxía rousseaniana. É aí onde se manifesta a 
ambivalencia do pensador de Xenebra: politicamente, un home 
moi avanzado, pero, ideoloxicamente, bastante reaccionario.

Altuna, Venecia e París

Nada máis empezar a segunda parte das Confesións, atopá-
monos cun parágrafo no que Rousseau, tras facer balance do 
seu séjour en Venecia –onde exercería como agregado cultural 
de Francia, entre 1743 e 1744–, fala da non moi boa maneira 
na que remata a súa breve aprendizaxe do mester diplomático. 
En realidade, a estadía veneciana fai nacer nel o rebelde que le-
vaba dentro. Cando retorna a París, rompe co poder establecido 
e séntese completamente libre. Desenténdese da maraña insti-
tucional do Antigo Réxime e disponse a aprender todo o novo 
e todo o interesante na súa nova etapa de París (aproxímase a 
época das revolucións, dirá un día).

Pero en Venecia coñecera a Carrió, secretario da Embaixada 
de España, co que simpatiza axiña e que será o seu colega nas 
comúns inquedanzas intelectuais e no coñecemento da historia 
e da cultura venecianas e tamén o seu compañeiro de esmorgas 
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nocturnas. E, por Carrió, coñece un vasco que vai ser, quizáis, 
o gran amigo da súa vida: Manuel Ignacio de Altuna, un deses 
homes que só produce España, aínda que demasiado poucos para 
a súa gloria, di Rousseau en certa altura das Confesións. De 
Altuna cóntanos Rousseau mil marabillas. Chámalle 

o virtuoso Ignacio, xove nacido para posuír todos os 
talentos e todas as virtudes, polemista co que sempre 
se aprende, home que non tiña esas violentas pasións 
nacionais, comúns no seu país... 

En fin, descobre en Altuna a quen el considera un espa-
ñol atípico (axiña xurdiría a conciencia do «feito diferencial» 
vasco). Porque, como el di, 

non tiña a cor nin a calma dos españois; o seu cutis 
era branco, as meixelas sonrosadas, os cabelos dun 
castaño case loiro. Era alto e de bo talante. O seu corpo 
estaba formado para conter a súa alma.

Rousseau e Altuna deciden viaxar xuntos a París. Despois de 
estudar Artes en Venecia, Rousseau anima a Altuna a estudiar 
Ciencias na capital francesa. Alí comparten habitación durante 
unha longa tempada e afondarán aínda máis a súa amizade. O 
tema dominante das súas conversas será sempre a cuestión reli-
xiosa e a cuestión social. Rousseau decide aceptar a invitación 
de Altuna para viaxar a Euskadi. A invitación do vasco implica 
a residencia por longo tempo en Azkoitia, a cidade natal de 
Altuna. Pero, entretanto, desbarátanselle os plans pola voda de 
Altuna ou pola súa morte inesperada. Conta Rousseau:

Só faltou o que non depende dos homes nos proxectos 
mellor concertados. Os acontecementos posteriores, os 
meus desastres, o seu casamento e, en fin, a súa morte 
separáronnos para sempre.

Quén era Ignacio de Altuna? Sabemos que era un nobre de 
Azkoitia que, xunto ao Conde de Peñaflorida e D. Joaquín de 
Eguía, auspiciaron a fundación da Sociedade Vascongada de 
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Amigos do País, que Ignacio xa non puido ver (morrería en 
1762, aos corenta anos). Como se sabe, esa Sociedade sería un 
importantísimo foco de difusión da cultura ilustrada e enciclo-
pedista no último tercio do xviii en Euskadi e en España. Hai 
toda unha literatura sobre a historia dos que Menéndez Pelayo 
chamou despectivamente «los caballeritos de Azcoitia» –asunto 
que nós mesmos temos abordado nalgún outro lugar. Como un 
puro exercicio de historia-ficción, poderiamos preguntarnos: 
cómo tería sido a historia ulterior de Euskadi, de España, de 
Francia e de Europa con Rousseau en Azkoitia?

Camiñando só?

As Meditacións comezan cun Rousseau que se lamenta tris-
temente da súa soidade: Só na terra, sen máis irmán, próximo, 
amigo, ca min que eu mesmo. Paradoxalmente, iso é o que escri-
be un dos homes máis preocupados polo noso destino común. As 
Meditacións preséntannos a un Jean-Jacques amargamente es-
céptico, ligado xa case únicamente á natureza, camiñante polas 
aforas de París (se un día me perdo, atoparédesme nun prado), 
herborizador e estudoso concienzudo da botánica, degustador 
dos cafés exóticos de aroma que invadía as rúas de París, tan 
sereno e sincero como á hora de escribir as súas Confesións, 
cultivador de ducias de testos de flores na súa propia casa, tan 
pobre e pulcramente vestido como de costume e coa súa obse-
sión igualitarista de sempre, tal e coma nos conta Bernardin de 
Saint-Pierre no prólogo a unha das edicións das Meditacións.

Especialmente tenras resultan as páxinas do seu Noveno 
Paseo, nas que reflexiona a fondo sobre as relacións coa infan-
cia. Vemos de novo a Rousseau laiándose de ter abandonado os 
seus fillos no orfanato e expresando a súa tardía adoración pola 
infancia:

na miña xuventude [...] xogaba cos nenos tan alegre-
mente e de tan bo corazón que a penas pensaba en 
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estudalos. Pero cando ao envellecer puiden ver que 
o meu aspecto caduco os inquietaba, abstívenme de 
importunalos.

Jean-Jacques Rousseau vai recollendo os seus pasos nas 
Meditacións coa conciencia clara de que o final está cerca: 

Todo rematóu na terra para min. Xa non se me pode 
facer nin ben nin mal. Xa non me queda nada que 
agardar nin temer neste mundo, e aquí estou tranquilo 
no fondo do abismo, pobre mortal desafortunado, pero 
impasible coma o mesmo Deus. 

Esta expresión recolle a sentimentalidade romántica inci-
piente  e a orixinal concepción relixiosa rousseauniana.

As últimas notas das Meditacións son un reproche aos que 
foron os seus amigos ilustrados e que agora –como el di– son 
tan presuntuosos: 

Imaxínome o asombro desta xeración tan soberbia, 
tan orgullosa, tan vaidosa polo seu pretendido saber e 
que se cre convencida cunha suficiencia tan cruel da 
infalibilidade das súas luces con respecto a min [...] Xa 
non existe afinidade nin fraternidade entre eles e eu, 
teñen renegado de min como irmán seu i eu hónrome 
de tomalos ao pé da letra. 

Como se ve, isto xa non ten nada de literatura ilustrada e 
revolucionaria. Parecen máis ben as dúbidas das primeiras for-
mas da conciencia romántica.

Esquema de Emilio ou da educación

Como di Mauro Armiño no prólogo á súa excelente tradución 
ao español (Emilio o de la educación, Alianza Editorial, Madrid 
1990) desta obra de Rousseau, 

son varios los esquemas que la filología francesa ha 
hecho de esta obra filosófica que plantea los pro-
blemas de la educación. La abundancia de sujetos, 
temas, partes, subpartes, modos narrativos o ensayís-
ticos, la inclusión de ensayos enteros como La profe-
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sión de fe, o sobre los viajes, el resumen del Contrato, 
confidencias personales, máximas, anécdotas, recu-
rrencia a los clásicos, digresiones, en fin, de todo tipo 
que pueden dar la impresión de fárrago inaccesible. 
Sin embargo, un esquema somero demuestra que el 
plan del autor es nítido y que el esqueleto ensambla 
perfectamente las partes.

O Emilio está constituído por cinco libros ou cinco grandes 
partes. O libro primeiro, que aborda a temática da idade da na-
tureza: o neno de peito, o infans. O libro segundo, no que segue 
a idade da natureza, entre os dous e os 12 anos, ou puer. O libro 
terceiro, no que se trata da idade da forza, de 12 a 15 anos, a 
cabalo entre a última nenez e a adolescencia. O libro cuarto, 
sobre a idade da razón e das paixóns, entre os 15 e os 20 anos, 
entre a adolescencia e a primeira mocidade. E, por último, o 
libro quinto ou estudo da idade da sabedoría e do matrimonio, 
entre os 20 e os 25 anos, en plena xuventude, onde se recolle 
tamén o tratado sobre Sofía ou a educación da muller.  Así es-
quematiza a obra Armiño, seguindo a pauta de Michel Launay 
na súa edición da obra, (Garnier-Flammarion, París, 1966). 

O libro primeiro é un tratado eminentemente psicolóxico. En 
realidade, podemos dicir que, con el, nace a psicoloxía evolutiva 
contemporánea. Máis aínda: coa atención tan totalizadora que 
Rousseau lle presta ao estudio da infancia, pódese dicir que, no 
libro primeiro do Emilio, nace a paidoloxía ou ciencia da infan-
cia. Rousseau, nese tratado sobre o infans, é o verdadeiro constru-
tor do concepto mesmo de infancia. Construción que desenvolve 
aínda máis nos libros segundo e terceiro. Mesmo esa ordinalidade 
ficaría como unha conquista científica nos libros de psicoloxía. 

Para Rousseau, como é ben sabido, o neno non pode ser 
nunca un adulto pequeno; ao contrario, a infancia ten  unhas ca-
racterísticas singulares, ademais de seren unha realidade pro-
pia. Semellante afirmación vai revolucionar non só a visión do 
mundo infantil, senón as bases mesmas sobre as que se asenta a 
vida familiar. A partir dese intre, a infancia vai ser considerada 
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doutro xeito. O século xx, por exemplo, poderá ser chamado o 
século do neno por Ellen Key –aínda que non chegase a selo. 
Pero esa nova consideración dos nenos tamén levará, andando 
o tempo, a unha perigosa peterpanización da infancia –os nenos 
consentidos, os nenos supermimados, os nenos tiranos. Hoxe 
podemos falar dos dous extremos: os nenos superconsentidos 
de certos países do Primeiro mundo e os nenos abandonados, 
explotados e escravizados do Terceiro mundo. Marx xa o adver-
tira: era moi perigoso ese abismo que se abría entre a infancia 
e a idade adulta. Tan perigoso case coma o divorcio que hai 
que vencer entre teoría e práctica ou entre traballo intelectual 
e traballo manual.

En 1973, a desaparecida Editorial Fontanella, publicou en 
Barcelona unha ampla antoloxía do Emilio, en español, na súa 
colección de libros de peto, tomando como referencia a edición 
francesa das Éditions Sociales, de 1958. Referencia, por certo, 
de grande calidade, que contaba, ademáis –e así aparece na 
súa edición barcelonesa–, con unha espléndida «Introdución 
ao Emilio» do famoso psicólogo francés Henri Wallon e con un 
estupendo estudo e notas de Jean-Louis Lecercle –que tamén 
aparece na edición de Fontanella. Trátase, como dicimos, dunha 
escolma antolóxica moi equilibrada e moi pedagóxica, especial-
mente recomendable para calquera actividade académica. 

Nesa edición, Lecercle –un soado especialista en Rousseau–, 
con clara intención desmitificadora, afirma, no arranque mesmo 
do seu estudo: 

Poucos son hoxe os críticos que se negan a ver en Emilio 
a guerra dun xenio, pero moitos os que lamentan que 
descubrimentos tan capitais fiquen borrosos por un 
espíritu de paradoxo levado ata o absurdo [...] No mesmo 
libro onde admiramos teses que pronto se impuxeron a 
todos os teóricos da pedagoxía, condenamos erros insen-
satos que chocan ao lector menos avisado.

Palabras provocadoras para afirmar, de seguido, a necesi-
dade de contextualizar en todo momento a Rousseau. As teses 
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deste son tan audaces que, para comprendelas cabalmente, hai 
que situalas en todo momento na realidade do seu tempo, para 
que non choquen. Porque o seu resplandor é tan grande que po-
demos pensar que son ideas discutibles, pero de agora mesmo. 
E non é así.

Nesa edición tan escolar, apadriñada por Wallon e Lecercle, 
os distintos libros que compoñen o Emilio, a obra de Jean-
Jacques Rousseau que atravesa todo o noso tempo, aparecen 
subdivididos tematicamente en forma de textos breves con epí-
grafes moi ilustrativos. Así, no libro primeiro, podemos atopar, 
entre outros, temas tales como: «a natureza é o noso primeiro 
mestre», «contradición do home e o cidadán», «formar un home 
libre», «o verdadeiro preceptor debe ser o pai», «un ser ima-
xinario: o home-neno» ou «primeira aprendizaxe da linguaxe». 

No libro segundo poden verse, por exemplo, «¡facede que 
a infancia sexa feliz!», «condicións da liberdade dos nenos», 
«non se debe razonar cos nenos», «non se debe sermonear aos 
nenos», «primeiras nocións das relacións sociais», «cómo ensi-
nar a ler, liberdade e suxeción», «o medo á noite», etc. 

No libro terceiro –repárese na ordinalidade-: «o terceiro 
estado da infancia», «a curiosidade natural», «o primeiro libro 
de Emilio», «primeiras nocións de economía», «Emilio aprende 
un oficio», entre outros.

O libro cuarto vén sendo un pequeno tratado tamén  psico-
pedagóxico, pero, ao mesmo tempo, de tipo antropolóxico, filo-
sófico, histórico e relixioso (inclúe a Profesión de fe do vicario 
saboiano). Trátase nel, entre outros temas, da «pubertade», do 
«nacemento do amor», da «educación sexual», da «sociabilida-
de», da «orde moral», do «estudo do home», da «utilidade da 
historia», da «idea de Deus», da «inmortalidade da alma», en 
fin, da «entrada de Emilio no mundo».

O libro quinto está dedicado a Sofía, ou a muller e nel van 
desenvolverse aspectos da obra que se titulan, por exemplo –e 
moi expresivamente– «as leis do amor son ditadas pola nature-
za», «desigualdade de deberes dos dous sexos», «principios de 
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educación das mulleres», «vestidos e coquetería», «linguaxe e 
cortesía das mulleres», «análise da coquetería», «a familia é 
irremplazable», «a virtude é necesaria para o amor», «as viaxes 
a pé», «Emilio mestre da súa amada», «os ciumes», «¿ónde 
pode atopar a liberdade o pequeño propietario? » ou «vivir no 
propio país». 

 Como pode verse, neste libro quinto, aparece todo un 
abano de temas relacionados coas mulleres, en tanto que seres 
diferenciados pola súa natureza, polo seu contrato, polo seu 
rol, e que dará lugar a aquel concepto patriarcal, romántico e 
reaccionario das donas, contra o que loitan hoxe todas as co-
rrentes da historiografía máis científica, así coma a totalidade 
das teorías feministas deste noso tempo. Neste último libro de 
Emilio, poden detectarse igualmente os gustos de Rousseau 
polas viaxes e polo coñecemento do país, así como pola cuestión 
contractual (repárese na pregunta ¿ónde pode atopar a liberdade 
o pequeno propietario?)

Para Henri Wallon, 

O Emilio ocupa o lugar central na existencia e na obra 
de Jean-Jaques Rousseau. É a máis completa e siste-
mática exposición que ten dado das súas ideas e tamén 
dos seus escritos, e aínda hoxe conserva un interese de 
actualidade para os educadores, a quen ía destinado. 

Mensaxe, a de Wallon, contundente e definitiva. Emilio é o 
cerne arredor do cal xira esa revolución copernicana que, no 
eido da pedagoxía, leva a cabo, nun breve, pero ricaz, intenso e 
poderosísimo século xviii, aquel ilustrado singular que foi Jean-
Jacques Rousseau. 





E M I L I O  O U  D A
E D U C A C I Ó N
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Nota do tradutor

Consciente do traballo que supuña a tradución do Emilio, 
aceptei de grado a invitación de Herminio Barreiro. O longo 
esforzo sería compensado abondo co feito de incorporar ao ga-
lego un texto fundamental na historia do pensamento educativo. 
Por riba, xa era a segunda vez que mo propuñan, só que na 
primeira ocasión eu preferira o Cándido de Voltaire, moito máis 
lixeiro en volume e máis incisivo na súa punxente sátira. Pero, 
ao cabo, a perseveranza rousseauniana do Herminio acadou o 
seu obxectivo.

A tradución do texto non representa en si unha grande di-
ficultade. O tradutor ten, con todo, que sortear varios perigos. 
Un deles é saber adaptar a puntuación das frases, característica 
do século xviii, aos nosos hábitos de escritura actuais. Niso in-
tentei operar con moito tino para respectar ao máximo o estilo 
do autor e mudar só os signos e a estrutura do texto nos casos 
que consideramos inevitables. Por outra banda, cómpre estar 
vixiantes ante os cambios semánticos dalgunhas palabras que 
conservan a mesma forma pero non significan o mesmo agora 
que naquel tempo.

Así, por exemplo, no parágrafo do libro II: A túa liberdade e 
o teu poder só teñen a extensión das túas forzas naturais e non se 
estenden máis alá delas; o resto todo só é escravitude, ilusión e 
encantamento, errariamos se en vez de encantamento utilizáse-
mos prestixio deixándonos levar precipitadamente pola forma do 
orixinal francés prestige e o seu sentido actual.

E no libro V, no parágrafo se son doutos e letrados, fanlles 
pasar o tempo a correr bibliotecas, a visitar arqueólogos, a ca-
chear monumentos antigos e a transcribir vellas inscricións sería 
enganoso dar anticuario como equivalente do orixinal antiquai-
re pois non ten o valor que hoxe lle damos a anticuario senón a 
arqueólogo.
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As edicións do Emilio que utilizamos foron a de Michel 
Launay publicada por Garnier-Flammarion e mais a de Pierre 
Burgelin –con texto establecido por Charles Wirtz- publicada 
por Gallimard na Bibliothèque de la Pléiade.

Canto ás miñas notas, reducinas a aquelas que me pareceron 
imprescindibles.

Tomeime a liberdade de introducir no texto unha modifi-
cación gráfica a respecto do que é a práctica tradicional nas 
edicións do Emilio: marquei entre comiñas aquelas supostas 
intervencións que os detractores de Rousseau farían en de-
terminados momentos. Esta presentación gráfica –acorde coa 
práctica común na escrita dos nosos días– ten a vantaxe de lle 
facilitar ao lector a comprensión. É certo que nalgún caso, no 
que sería a resposta do autor a esa obxección, non está perfec-
tamente delimitado –por non estar marcado no orixinal– cando 
remata a resposta e Rousseau retoma o fío do libro. Optei por 
correr o risco de erro nalgunha ocasión puntual ante o beneficio 
da práctica totalidade para os lectores e lectoras.

Debo manifestar que esta tradución no tería sido posible sen 
a colaboración de Maruxa Barrio, que escribiu o texto ao ditado, 
releuno na revisión e fixo numerosas contribucións referentes 
ao léxico e ás construcións das frases.

Non lle acae ao tradutor entrar nos contidos do libro. Quixera, 
con todo, deixar unha rápida constancia dalgunhas impresións 
que a lectura demorada do Emilio me produciu.

En primeiro lugar a extraordinaria lucidez de Rousseau nal-
gunhas das súas análises. Así, na dunha trécola ideolóxica que 
dura ata os nosos días:

Existe –din aínda os nosos sabios– a mesma dose de 
felicidade e de mágoa en todas as condicións sociais. 
Máxima tan funesta como imposible de soster por-
que, se todas son igualmente felices: que necesidade 
teño eu de me molestar por ninguén? Que cadaquén 
siga como está: que o escravo sexa maltratado, que o 
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tolleito sufra, que o miserable pereza; non teñen nada 
que ganar cambiando de condición. Eles enumeran as 
mágoas do rico e amosan a inutilidade dos seus vans 
praceres. Qué sofisma tan groseiro! As mágoas do rico 
non lle veñen da súa condición, senón de si mesmo, 
que abusa daquela. Aínda que fose máis malfadado 
que o propio pobre, non é para compadecelo porque 
as súas coitas son todas produto de si mesmo e non 
depende senón del ser feliz. Mais a mágoa do mise-
rable venlle das cousas, do rigor do destino que pesa 
enriba súa. Non hai costume ningún que lle poida 
tirar o sentimento físico da fatiga, do esgotamento e da 
fame: nin a agudeza nin a sabedoría serven en absoluto 
para o librar das mágoas da súa condición.

E a clarividencia en anunciar a caída das monarquías e a 
inminencia das revolucións.

Ou, aínda, a súa extraordinaria capacidade para resumir 
nunha frase lapidaria, nun pensamento coruscante, a idea desen-
volta minuciosamente nun longo parágrafo.

Pola contra, fixéronseme de difícil dixestión moitos dos seus 
posicionamentos sobre a muller, non sempre atribuíbles ao 
contexto histórico pois abondaría con citar a figura de Olimpia 
de Gouges, revolucionaria francesa que en 1791 lle propuxo 
á Asemblea Nacional a Declaración de dereitos da muller e da 
cidadá.

Pero a clarísima e utilísima introdución de Herminio 
Barreiro xa fala de todo isto axudándonos aos profanos a situar-
mos cumpridamente a Jean-Jacques Rousseau.





Portada da primeira edición, Amsterdam, 1762
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Sanabilibus agrotamus malis; ipsaque nos in rectum 

genitos natura, si emendari velimus, juvat.

Séneca: De ira. Lib. II, cap. 131.

PREFACIO

Esta recolleita de reflexións e de observacións, sen orde e 
case sen continuidade, foi comezada para compracer a unha boa 
nai que sabe pensar2. Eu non proxectara, de primeiras, senón 
unha memoria dalgunhas páxinas; o meu asunto foime arras-
trando malia min e esta memoria converteuse insensiblemente 
nunha especie de obra sen dúbida grosa de máis para o que 
contén pero pequena de máis para a materia que trata. Dubidei 
durante moito tempo en publicala e, con frecuencia, ao traballar 
nela fíxome sentir que non abonda con ter escrito algúns folletos 
para saber compor un libro. Despois dalgúns vans esforzos en 
mellorala, creo que debo dala tal e como está, xulgando que é 
importante atraer a atención pública por esa banda e que, no 
caso de as miñas ideas seren malas, se eu lles fago nacer algun-
has boas a outros non tería perdido completamente o tempo. Un 
home que dende o seu retiro lanza as súas follas ao público, sen 
predicadores3, sen partido que as defenda e sen saber mesmo 
o que pensan ou o que din delas, non debe temer que, se se 
engana, vaian admitir os seus erros sen exame.

1 “Os males que padecemos son curables; e a mesma natureza que nos enxendrou para 
o ben, se queremos emendarnos, axuda”. Séneca: Sobre a ira, libro II, capítulo 13.

2 Trátase de Madame de Chenonceaux, nora de Madame Dupin (N. do T.).

3 É dicir louvadores, propagandistas (N. do T.).
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Falarei pouco da importancia dunha boa educación; non me 
deterei tampouco en probar que a que está en uso é mala; mil 
outros fixérono antes ca min e non me gusta encher un libro 
con cousas que todo o mundo sabe. Repararei só en que dende 
tempos infinitos todo é un berro unánime contra a práctica esta-
blecida sen que ninguén se preocupe de propor outra mellor. A 
literatura e o saber do noso século tenden moito máis a destruír 
que a edificar. Censúrase cun ton maxistral, mais para propor 
cómpre outro distinto no que a altura filosófica se comprace 
menos. Malia tantos escritos que, segundo din, só teñen, como 
finalidade a utilidade pública, a primeira de todas as utilidades, 
que é a arte de formar homes, queda aínda esquecida. O meu 
asunto era completamente novo despois do libro de Locke e 
temo moito que aínda siga a selo despois do meu.

A infancia é unha descoñecida: canto máis se avanza nas 
ideas falsas que se teñen sobre ela, máis desviado se está. Os 
máis doutos aférranse ao que é importante que os homes sai-
ban sen consideraren o que os rapaces están en condicións de 
aprender. Procuran sempre o home no rapaz sen pensaren no 
que el é antes de ser home. Velaí o estudio ao que eu máis me 
apliquei, a fin de que, no caso de todo o meu método ser qui-
mérico e falso, se puidesen sempre aproveitar as miñas obser-
vacións. Poida que vira moi mal o que cómpre facer, mais creo 
que vin ben o suxeito sobre o que debemos operar. Comezade, 
pois, por estudiardes mellor os vosos alumnos, porque segura-
mente non os coñecedes. Ora ben, se ledes este libro con esa 
finalidade non o creo inútil para vós.

Tocante ao que chamaremos a parte sistemática, que non é 
aquí outra cousa senón o camiñar da natureza, é a que máis ha 
desconcertar ao lector. É tamén alí onde sen dúbida me han ata-
car, e se cadra non será erradamente. Hase crer menos que se 
está a ler un tratado de educación que as ensoñacións dun visio-
nario sobre a educación. Que lle vou facer! Non é sobre as ideas 
doutro sobre o que eu escribo senón sobre as miñas. Non vexo 
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o mesmo que os outros homes, hai moito tempo que mo teñen 
reprochado. Mais: seica depende de min darme outros ollos e 
proverme doutras ideas? Non: de min depende non abondar no 
que dixen, non crer que son o único sabio, máis sabio que todo 
o mundo. De min non depende cambiar de sentimento senón 
desconfiar do meu. Velaí todo o que eu podo facer e o que fago. 
Se ás veces adopto un ton afirmativo non é para llo impor ao 
lector, é para lle dicir cómo penso eu. Por que había propor en 
forma de dúbida aquilo do que eu, pola miña banda, non dubido 
en absoluto? Digo exactamente o que pasa pola miña mente.

Expondo con liberdade o meu sentimento, entendo –por 
pouca autoridade que el teña– que sempre lle uno as miñas 
razóns a fin de que as sopesen e me xulguen. Mais, aínda que 
non queira obstinarme en defender as miñas ideas, non me 
creo menos obrigado a propolas, porque as regras de conduta 
sobre as que teño un parecer contrario ao dos demais non son 
indiferentes. Son daquelas das que importa coñecer a verdade 
ou a falsidade, e que causan a felicidade ou a infelicidade do 
xénero humano.

“Propoñede o que é factible”, non cesan de repetirme. É 
como se me dixeran: “Propoñede facer o que se fai, ou polo 
menos propoñede algunha cousa boa que se alíe co mal existen-
te”. Tal proxecto, sobre certas materias, é moito máis quimérico 
que os meus, porque nesa alianza o ben derrámase e o mal non 
se cura. Preferiría seguir en todo a práctica establecida que 
adoptar unha que só é boa a medias: habería menos contradi-
ción no home, porque non pode tender a un tempo cara a dúas 
finalidades opostas. Pais e nais: o que é factible é o que vós 
queredes facer. Seica eu debo responder da vosa vontade?

En toda caste de proxectos hai dúas cousas que considerar: 
primeiro a bondade absoluta do proxecto, e segundo a facilida-
de da execución.

Tocante ao primeiro, abonda para que o proxecto sexa admisi-
ble e practicable nel mesmo con que o que contén de bo estea na 
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natureza da cousa. Aquí, por exemplo, que a educación proposta 
sexa axeitada para o home e ben adaptada ao corazón humano.

A segunda consideración depende de relacións dadas en 
certas situacións, relacións accidentais á cousa que, por conse-
guinte, non son necesarias e poden variar ata o infinito. Así, tal 
educación pode ser practicable en Suíza e non selo en Francia, 
tal outra pode selo entre os burgueses, e tal outra no medio dos 
grandes. A maior ou menor facilidade da execución depende 
de mil circunstancias que resultan imposibles de determinar se 
non é a través dunha aplicación particular do método a tal país 
ou tal outro, a tal condición ou tal outra. Ora ben, ao non seren 
esenciais para o meu asunto, todas estas aplicacións particula-
res non entran no meu plano. Outros poderán ocuparse delas se 
queren, cadaquén para o país ou o estamento social que teña 
en perspectiva. A min abóndame con que, en todas as partes 
onde nazan homes se poidan facer as que eu propoño, e que, 
tendo feito con estes o que eu propoño, se teña feito o mellor 
que existe tanto para eles como para os demais. Se non cumpro 
este compromiso sen dúbida é un erro meu, mais se o cumpro 
sería tamén un erro esixirme a min máis, porque non prometo 
máis ca isto.

LIBRO PRIMEIRO

Todo sae ben das mans do Autor das cousas e todo dexenera 
entre as mans do home. El forza unha terra a alimentar os pro-
dutos doutra, unha árbore a dar os froitos doutra; el mestura e 
confunde os climas, os elementos e as estacións; el mutila o seu 
can, o seu cabalo e o seu escravo; el transtroca todo, desfigura 
todo e ama a deformidade e os monstros. Non quere nada tal e 
como o fixo a natureza, nin mesmo o home: ten que domalo para 
el como un cabalo de equitación, ten que tornealo ao seu modo 
como unha árbore da súa horta. 
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Sen iso todo iría aínda peor, e a nosa especie non quere ser 
moldeada a medias. No estado no que arestora están as cou-
sas, un home abandonado dende o seu nacemento a el mesmo 
entre os demais habería resultar o máis desfigurado de todos. 
Os prexuízos, a autoridade, a necesidade, o exemplo, todas as 
institucións sociais nas que nos atopamos mergullados, habían 
afogar nel a natureza e non habían pór nada no seu lugar. Esta 
había ser nese home coma unha arboriña ventureira que nace 
no medio dun camiño e a xente que pasa fai perecer axiña, ao 
bater contra súa por todas partes e dobrala en todos os sentidos.

É a ti a quen me dirixo, tenra e previsora nai4, que soubeches 
arredarte da ancha estrada e protexer a arboriña nacente do 
choque das opinións humanas! Cultiva e rega a plantiña antes 
de que morra: os seus froitos han ser un día as túas ledicias. 
Forma cediño un murete arredor da alma do teu fillo, outra 
persoa pode marcar o circuito, mais só ti debes poñer a barreira.

Modelamos as plantas a través do cultivo, e os homes a tra-
vés da educación. Se o home nacese grande e forte a súa talla e 

4 A primeira educación é a que máis importa, e esta primeira educación perténcelles sen 
dúbida ningunha ás mulleres. Se o Autor da natureza tivese querido que lles pertencese aos 
homes, teríalles dado leite para alimentaren aos fillos. Faládelles, daquela, sempre prefe-
rentemente ás mulleres nos vosos tratados de educación porque, ademais de que elas teñen 
a inclinación de velar por estar máis perto que os homes e que elas inflúen sempre máis, o 
éxito interésalles tamén moito máis, pois que a maioría das viúvas se atopan case á mercé 
dos seus fillos e que, entón, estes fanlles sentir vivamente, para ben ou para mal, o efecto 
da maneira en que elas os educaron. As leis, sempre tan preocupadas polo patrimonio e 
tan pouco polas persoas –porque teñen por obxecto a paz e non a virtude– non lles confi-
ren suficiente autoridade ás nais. Con todo, o seu estado é máis seguro que o dos pais, os 
seus deberes son máis penosos e os seus coidados son máis importantes para a boa orde da 
familia; xeralmente elas están máis vencelladas aos fillos. Hai ocasións nas que un fillo que 
lle falta ao respecto ao seu pai pode en certa medida ter escusa, mais se –ocorrese cando 
ocorrese– un fillo fose tan desnaturalizado como para lle faltar á súa nai, a aquela que o 
levou no seu seo, que o alimentou co seu leite, que durante anos se esqueceu dela mesma 
para non se ocupar senón del, deberiámonos apresurar en afogar a este miserable coma un 
monstro indigno de ver o día. Disque as nais crían fillos consentidos. Niso sen dúbida obran 
mal, aínda que menos do ca vós, se cadra, que os corrompedes. A nai quere que o seu fillo 
sexa feliz, que o sexa dende o momento presente. Niso ten razón, e cando se engana sobre 
os medios, cómpre iluminala. A ambición, a avaricia, a tiranía, a falsa previsión dos pais, a 
súa dilixencia e a súa dura insensibilidade, son cen veces máis funestas para os fillos que a 
cega tenrura das nais. Polo resto cómpre explicar o sentido que eu lle dou a esta denomi-
nación de nai, cousa que farei máis adiante.
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a súa forza seríanlle inútiles ata que dese aprendido a servirse 
delas; seríanlle prexudiciais ao lles impediren a outros pensar 
en axudalo5 e, abandonado a el mesmo, había morrer de miseria 
antes de dar coñecido as súas necesidades. Queixámonos do es-
tado da infancia e non vemos que a raza humana tería perecido 
se o home non tivese comezado por ser neno.

Nacemos febles e temos necesidade de forza; nacemos 
desprovistos de todo e temos necesidade de axuda; nacemos 
estúpidos e temos necesidade de siso. Todo o que non temos 
no noso nacemento e necesitamos ao sermos grandes énos dado 
pola educación.

Esta educación vennos da natureza, dos homes ou das cou-
sas. O desenvolvemento interno das nosas facultades e dos 
nosos órganos é a educación da natureza, o uso que nos apren-
den a facer deste desenvolvemento é a educación dos homes, e 
a adquisición da nosa propia experiencia sobre os obxectos que 
nos afectan é a educación das cousas. 

Cada un de nós é, daquela, formado por tres castes de mes-
tres. O discípulo no que as súas diversas leccións se contradín 
está mal educado e non estará nunca de acordo con el mesmo; 
aquel no que todas elas caen sobre os mesmos puntos e tenden 
aos mesmos fins camiña por si mesmo cara ao seu obxectivo e 
vive de maneira consecuente. Só este está ben educado.

Ora ben, destas tres educacións diferentes, a da natureza 
non depende en absoluto de nós e a das cousas só depende ata 
certo punto. A dos homes é a única da que nós somos verda-
deiramente os amos; e aínda non o somos senón por suposición, 
porque: quen pode esperar dirixir totalmente as falas e as ac-
cións de todos aqueles que rodean un rapaz? 

Dende o momento, pois, en que a educación é unha arte, 
é case imposible que ela teña éxito, porque a concorrencia 

5 Semellante a eles no aspecto exterior e privado da palabra así como das ideas que esta 
expresa, seríalle imposible facerlles entender a necesidade que tería do seu socorro e nada 
nel había manifestarlles esta necesidade.
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necesaria para este non depende de ninguén. Todo o que se 
pode facer, a poder de coidados, é achegarse máis ou menos ao 
obxectivo, mais cómpre boa sorte para acadalo.

Cal é este obxectivo? É o mesmo da natureza, isto acaba de 
ser probado. Dado que a concorrencia das tres educacións é 
necesaria para a súa perfección, é cara a aquela sobre a que non 
temos poder ningún cara a onde cómpre dirixir as outras dúas. 
Mais, se cadra a palabra natureza ten un sentido demasiado 
vago e cómpre tratar de concretalo aquí.

Dinnos que a natureza non é senón hábito. Que significa 
isto? Seica non hai hábitos que se contraen só pola forza e que 
nunca chegan a afogar á natureza? Tal é, por exemplo, o hábito 
das plantas ás que se lles entorpece a dirección vertical. A 
planta deixada en liberdade conserva a inclinación que a forza-
ron a coller, mais a seiva non cambiou por iso a súa dirección 
primitiva, e, se a planta continúa vexetando, a súa prolongación 
vólvese facer vertical. Acontece o mesmo coas inclinacións dos 
homes. En tanto que nos mantemos no mesmo estado podemos 
conservar aquelas que resultan do hábito e que son para nós as 
menos naturais, mais des que a situación muda, o hábito cesa 
e o que é natural volve. A educación non é certamente senón 
un hábito. Ora ben: non hai xente que esquece e perde a súa 
educación e outra que a conserva? De onde ven esta diferenza? 
Se é preciso limitar o nome de natureza aos hábitos conformes 
coa natureza poderiamos aforrarnos este galimatías.

Nacemos sensibles e dende o noso nacemento vémonos afec-
tados de diversas maneiras polos obxectos que nos rodean. Tan 
axiña como temos, por dicilo así, conciencia das nosas sensa-
cións, estamos dispostos a procurar os obxectos que as producen 
ou a fuxir deles, de primeiras segundo nos sexan agradables ou 
desagradables, despois segundo a concordancia ou discordancia 
que atopamos entre nós e eses obxectos e, finalmente, segundo 
os xuízos que nos formamos sobre a idea de felicidade ou de 
perfección que a razón nos dá. Estas disposicións esténdense e 
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fanse firmes a medida que nos facemos máis sensibles e máis 
ilustrados, pero forzadas polos nosos hábitos altéranse, máis ou 
menos, debido ás nosas opinións. Antes desta alteración elas 
son o que eu chamo en nós a natureza.

É, pois, con estas disposicións primitivas coas que habería 
que relacionar todo, e iso sería posible se as nosas tres educa-
cións fosen só diferentes, mais: que facer cando son opostas, 
cando en lugar de educar a un home para si mesmo se quere 
educalo para os demais? Entón é imposible a harmonía. Forzado 
a combater a natureza ou as institucións sociais, cómpre optar 
entre facer un home ou un cidadán, porque non se pode facer a 
un tempo un e mais outro. 

Toda sociedade parcial, cando está ben e estreitamente 
unida, se arreda da total. Todo patriota é duro para os estranxei-
ros: non son senón homes e non son nada aos seus ollos. Este 
inconveniente é inevitable, mais feble. O esencial é ser bo coa 
xente coa que un vive. Cara a fóra o Espartano era ambicioso, 
avaro e inicuo, mais dentro das súas murallas reinaban o des-
interese, a equidade e a concordia. Desconfiade deses cosmo-
politas que van procurar lonxe nos seus libros deberes que eles 
desdeñan cumprir arredor súa. Algún filósofo ama os Tártaros 
para verse dispensado de amar os seus veciños.

O home natural é todo para el: é a unidade numérica, o 
enteiro absoluto que non ten relación mais que consigo mesmo 
ou co seu semellante. O home civil non é senón unha unidade 
fraccionaria que ten que ver co denominador, e do que o valor 
está na súa relación co enteiro, que é o corpo social. As boas 
institucións sociais son aquelas que saben mellor desnaturali-
zar o home, tirarlle a súa existencia absoluta para lle dar unha 
relativa e transportar o eu á unidade común, de xeito que cada 
particular non se considere xa un, senón parte da unidade, e 
que non sexa xa sensible senón dentro do todo. Un cidadán 
de Roma non era nin Caio nin Lucio: era un Romano, mesmo 
quería a patria exclusivamente para el. Régulo pretendíase 
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Cartaxinés, como se se tivese convertido nunha propiedade dos 
seus amos. Na súa calidade de estranxeiro, refugaba sentarse 
no senado de Roma; foi preciso que un Cartaxinés llo ordenase. 
Indignábase de que tivesen querido salvarlle a vida. Venceu e 
regresou triunfante para morrer nos suplicios. Isto non ten unha 
gran relación, paréceme a min, cos homes que nós coñecemos.

O Lacedemonio Pedaretes preséntase para ser admitido no 
consello dos trescentos e é rexeitado; entón retorna todo conten-
to porque atopou en Esparta trescentos homes que valen máis 
ca el. Supoño esta demostración sincera, e hai razón para crer 
que o era: velaí o cidadán.

Unha muller de Esparta tiña cinco fillos no exército e agar-
daba noticias da batalla. Chega un ilota e ela, a tremer, pregún-
talle polo resultado: –“Os vosos cinco fillos morreron”. –“Ruín 
escravo: pregunteiche eu iso?”– “Nós obtivemos a vitoria!”. A 
nai corre ao templo e dalles grazas aos deuses. Velaí a cidadá.

Aquel que na orde civil quere conservar a primacía dos 
sentimentos da natureza, non sabe o que quere. Sempre en 
contradición con el mesmo, sempre aboiando entre as súas 
inclinacións e os seus deberes, non ha ser nunca nin home nin 
cidadán, non ha ser bo nin para el nin para os outros. Ha ser un 
deses homes dos nosos días, un Francés, un Inglés, un burgués, 
non ha ser nada.

Para ser algo, para ser el mesmo e sempre un, cómpre obrar 
como se fala, cómpre estar sempre decidido sobre a determina-
ción que se debe tomar, tomala resoltamente e seguila sempre. 
Agardo que me mostren ese prodixio para saber se el é home 
ou cidadán, ou como fai para ser a un tempo un e máis outro.

Destes obxectivos necesariamente opostos proceden dúas 
formas de institucións contrarias: unha pública e común, outra 
particular e doméstica. 

Querédesvos facer unha idea da educación pública? Lede 
a República de Platón. Non é en absoluto unha obra de polí-
tica, como pensan os que non xulgan os libros senón polos tí-
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tulos: é o máis fermoso tratado de educación que endexamais 
se teña feito.

Cando se quere aludir ao país das quimeras, noméase a 
institución de Platón: se Licurgo tivera posto a súa unicamente 
por escrito eu atoparíaa moito máis quimérica. Platón non fixo 
máis que depurar o corazón do home, Licurgo desnaturalizouno.

A institución pública xa non existe, e non pode existir por-
que alí onde xa non hai patria non pode xa haber cidadáns. 
Estas dúas palabras patria e cidadán deben ser borradas das 
linguas modernas. Coñezo ben o motivo diso, mais non o quero 
dicir porque non ten nada que ver no meu asunto.

Non contemplo como unha institución pública eses ridículos 
establecementos chamados colexios6. Tampouco non conto a 
educación do mundo, porque ao tender esta educación cara a 
dúas finalidades contrarias non dá logrado ningunha delas: non 
é apropiada senón para facer homes dobres que parecen sempre 
relacionar todo cos outros e non relacionan nunca nada senón 
con eles sós. Ora ben, ao seren estas demostracións comúns a 
todo o mundo non enganan a ninguén. Son traballos perdidos.

Destas contradicións nace a que nós experimentamos sen 
cesar en nós mesmos. Arrastrados pola natureza e polos homes 
por camiños contrarios, forzados a nos repartirmos entre estes 
impulsos diversos, seguimos un camiño mixto que non nos con-
duce nin a un nin a outro obxectivo. Así, combatidos e aboian-
tes durante todo o decurso da nosa vida, concluímolo sen termos 
podido acadar a harmonía con nós mesmos, e sen termos sido 
bos nin para nós nin para os outros.

Queda finalmente a educación doméstica ou a da natu-
reza, mais: en que se ha converter para os demais un home 
unicamente educado para el? Se por acaso o dobre obxectivo 

6 Hai na Academia de Xenebra e na Universidade de París profesores que eu quero, que 
estimo moito e que creo moi capaces de instruír ben á mocidade se non se visen forzados a 
seguir o uso establecido. Exhorto a un deles a publicar o proxecto de reforma que concibiu. 
Se cadra, por fin nos veremos tentados de curar o mal ao vermos que non é irremediable.
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proposto puidera reunirse nun só, ao eliminar as contradicións 
do home eliminaríase un gran obstáculo para a súa felicida-
de. Cumpriría, para xulgalo, velo completamente formado, 
cumpriría ter observado as súas inclinacións, ter visto os seus 
progresos, ter seguido o seu camiñar, cumpriría, nunha palabra, 
coñecer o home natural. Eu creo que teremos dado algúns pasos 
nesta procura despois de termos lido este escrito.

Que temos que facer para formarmos este home raro? Moito, 
sen dúbida: impedir que se faga cousa ningunha. Cando non se 
trata senón de ir a contravento, danse rodeos, mais se o mar é 
forte e un quere permanecer no sitio ten que botar a áncora. Ten 
conta, piloto mozo, de que o teu cable non escape ou de que a 
túa áncora non arríe e o navío non vaia á deriva antes de ti te 
decatares diso.

Na orde social, na que todos os lugares están marcados, 
cadaquén ten que ser educado para o seu. Se un particular 
formado para o seu lugar se sae del xa non é axeitado para 
nada. A educación non é útil senón en tanto que a fortuna está 
en harmonía coa vocación dos pais. En calquera outro caso 
distinto é nociva para o alumno, aínda que non fose mais que 
polos prexuízos que lle inculcou. En Exipto, onde o fillo estaba 
obrigado a abrazar o estamento de seu pai, a educación tiña polo 
menos un fin asegurado, mais entre nós, onde só permanecen 
os rangos e os homes cambian deles sen cesar, ninguén sabe 
se, educando ao seu fillo para o seu, non traballa en contra del. 

Na orde natural, dado que os homes son todos iguais, a súa 
vocación común é o estado de home, e calquera que é ben edu-
cado para este non pode desempeñar mal os que se relacionan 
con el. Que destinen o meu alumno á espada, á igrexa ou á 
toga impórtame pouco. Antes da vocación dos pais a natureza 
chámao para a vida humana. Vivir é o oficio que eu quero 
aprenderlle. Ao saír das miñas mans non será, recoñézoo, nin 
maxistrado nin soldado nin crego, será primeiramente home; 
todo o que un home debe ser el saberao ser, cando o precise, 
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tan ben coma calquera, e por moito que a fortuna o faga cam-
biar de lugar el ha estar sempre no seu. Occupavi te, Fortuna, 
atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare 
non posses7.

O noso verdadeiro estudio é o da condición humana. Aquel 
de entre nós que sabe soportar mellor a sorte e a desgraza desta 
vida é ao meu ver o mellor educado, de onde se deduce que a 
verdadeira educación consiste menos en preceptos que en exer-
cicios. Comezamos a nos instruírmos ao comezarmos a vivir; a 
nosa educación comeza connosco e o noso primeiro preceptor 
é a nosa ama de leite. Tamén a palabra educación tiña entre 
os antigos outro sentido que nós non lle damos xa: significaba 
alimento. Educit obstetrix, di Varrón, educat nutrix, instituit 
pædagogus, docet magister8. Así, a educación, a institución e a 
instrución son tres cousas tan diferentes no seu obxectivo como 
a aia, o preceptor e o mestre9. Mais estas distincións son mal 
entendidas e, para ser ben conducido, o rapaz non debe seguir 
senón un guía só.

Cómpre, pois, xeneralizarmos os nosos puntos de vista e con-
siderarmos no noso alumno o home abstracto, o home exposto a 
todos os accidentes da vida humana. Se os homes nacesen liga-

7 Cita de Metrodoro que figura en Cicerón (Tusculanas, V, 9, 27): “Adianteime a ti, 
Fortuna, e pecheiche todos os accesos para que non puideses soprar cara a min” (N. do T.).

8 Frase citada por Nonio Marcelo: “A parteira trae ao mundo, a ama cría, o pedagogo 
forma, o mestre instrúe” (N. do T.).

9 Á distinción dos tres verbos latinos educare (ocuparse da crianza), instituere (ocuparse 
da formación) e docere (ocuparse da instrución) responde á de educación, institución e ins-
trución, coa terna de persoas encargadas delas. Os termos que Rousseau emprega para estas 
son gouvernante, précepteur e maître. O primeiro é o equivalente feminino de gouverneur 
(aio) aínda que entre as dúas funcións hai algunha diferenza pois a aia ocupábase máis 
especificamente da educación dos rapaces e o aio (termo máis antigo e función historica-
mente anterior) de dirixir a crianza dos fillos dos nobres, maiormente dos príncipes. O aio 
escollía o preceptor (encargado da educación en xeral) e os mestres (profesores encargados 
de disciplinas específicas). Sobre a imprecisión e a falta de correspondencia exacta entre os 
termos que un emprega, léase a lúcida reflexión que Rousseau fai na nota 51 (N. do T.).
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dos ao chan dun país, se a mesma estación durase todo o ano, se 
cadaquén se aferrase á súa fortuna de maneira que endexamais 
a puidese cambiar, a práctica establecida sería boa desde certas 
perspectivas; o rapaz educado para o seu estamento, ao non saír 
nunca del, non podería estar exposto aos inconvenientes doutro. 
Mais, vista a mobilidade das cousas humanas, visto o espírito 
inquieto e rebulinte deste século que revira todo en cada xera-
ción: seica se pode concibir un método máis insensato que edu-
car un rapaz como se non fose saír nunca do seu cuarto, coma se 
debese estar constantemente rodeado da súa xente? Se o coitado 
dá un só paso sobre a terra, se baixa un só chanzo, está perdido. 
Non é aprenderlle a soportar a pena, é exercitalo a sentila.

Sóñase unicamente con conservar o rapaz, e non é abondo: 
debémoslle aprender a conservarse cando sexa home, a sopor-
tar os golpes do destino, a desafiar a opulencia e a miseria, 
a vivir, se é preciso, nos xeos de Islandia ou sobre o ardente 
penedo de Malta. En van tomaredes precaucións para que non 
morra, pois terá que morrer, e aínda que a morte non fose o 
resultado dos vosos coidados, de todos xeitos habían ser estes 
mal entendidos. Trátase menos de lle impedir morrer que de 
facelo vivir. Vivir non é respirar, é actuar, é facer uso dos nosos 
órganos, dos nosos sentidos, das nosas facultades, de todas as 
partes de nós mesmos que nos dan o sentimento da nosa exis-
tencia. O home que máis viviu non é o que contabilizou máis 
anos senón o que sentiu máis a vida. Hai quen se fixo enterrar 
aos cen anos e mais morreu dende o seu nacemento. Tería ga-
ñado con ir á tumba na súa mocidade, se cando menos tivese 
vivido ata aquel momento.

Toda a nosa sabedoría consiste en prexuízos servís, todos 
os nosos usos non son senón suxeitura, molestia e coerción. 
O home civil nace, vive e morre na escravitude: cando do seu 
nacemento cóseno nun vurullo, cando da súa morte crávano nun 
cadaleito e en canto que conserva rostro humano está encadea-
do polas nosas institucións.
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Disque algunhas parteiras pretenden ao apreixaren a cabeza 
dos rapaces recén nacidos darlle unha forma máis axeitada. E 
tolerámolo! Seica as nosas cabezas están mal co feitío do autor 
do noso ser: cómpre que as parteiras as modelen por fóra e os 
filósofos por dentro. Os Caribes son moito máis felices ca nós:

“ Apenas saíu o rapaz do seo da nai, e apenas goza da li-
berdade de mover e estender os seus membros, póñenlle novas 
ataduras. Envurúllano, déitano coa cabeza suxeita e as pernas 
alongadas, cos brazos pendendo á beira do corpo; rodéano de 
panos e vendaxes de toda especie que non lle permiten cam-
biar de postura. Aínda é ben se non o apertaron ata o punto de 
lle impediren respirar e se tiveron a precaución de o deitaren 
sobre un costado a fin de que as augas que ten que devolver 
pola boca poidan caír por si mesmas, porque el non tería a 
liberdade de virar a cabeza para o costado facilitando que 
aquelas escorresen!”10

O recén nacido precisa estender e mover os seus membros 
para tiralos do entalamento no que, ao estaren xuntos nunha 
bola, permaneceron tanto tempo. De certo que os estenden, 
mais impídenlles que se movan, e suxéitanlle a cabeza mesmo 
cunha testeira11: seica teñen medo de que semelle estar vivo.

Así, o pulo das partes internas dun corpo que tende a medrar 
atopa un obstáculo insuperable para os movementos que pide. 
O rapaz fai continuamente esforzos inútiles que esgotan as súas 
forzas ou atrasan o seu progreso. Estaba menos estreito, menos 
molesto, menos comprimido, no amnios do que está na baeta: 
non vexo o que gañou con nacer. 

A inactividade e a coerción nas que se retén os membros 
dun rapaz non poden senón dificultar a circulación do sangue e 

10 Buffon, Historia Natural, Tomo IV, páxina 190.

11 Nos berces, a cabeza do meniño ou meniña adoitaba ir encaixada nun oco de forma 
abovedada, baleirado na madeira e ás veces forrado de pano, cunhas tiras para suxeitar a 
cabeza, o que constituía a testeira (N. do T.).
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dos humores, impediren ao rapaz fortificarse e medrar, e mais 
alteraren a súa constitución. Nos lugares onde non existen estas 
precaucións extravagantes os homes son todos grandes, fortes 
e ben proporcionados. Os países nos que envurullan os nenos 
son aqueles que ferven de lombudos, coxos, trencos, enganidos, 
raquíticos e xente contrafeita de toda caste. Por medo a que 
os corpos se deformen con movementos libres, apresúranse a 
deformalos premendo sobre deles. De boa gana os volverían 
tolleitos para lles impedir de se eivaren.

Como podería deixar de influír sobre o seu humor e mais 
sobre o seu temperamento unha coerción tan cruel? O seu pri-
meiro sentimento é de dor e de mágoa: non atopan senón obstá-
culos para todos os movementos que precisan. Máis malfadados 
que un criminal nos seus grillóns, fan esforzos vans, alporízanse 
e berran. “As súas primeiras voces son choros”, dicides vós. E 
non habían ser! Vós contrariádelos dende o seu nacemento. Os 
primeiros presentes que reciben de vós son cadeas, os primei-
ros tratamentos que experimentan son tormentos. Ao non teren 
cousa ningunha libre senón a voz : como non se habían servir 
dela para se queixaren? Berran polo mal que vós lles facedes. 
Agarrotados así, vós habiades berrar máis forte ca eles.

De onde procede este uso contrario á razón? Dun uso des-
naturalizado. Dende que as nais, desprezando o seu primeiro 
deber, non quixeron xa alimentaren os seus fillos, foi preciso 
confialos a mulleres mercenarias que, atopándose deste xeito 
como nais de fillos estraños cara aos que a natureza non lles 
dicía nada, non procuraron senón aforraren traballo. Por un 
rapaz en liberdade tería sido preciso velar constantemente, 
mais cando está ben atado bótano nun recuncho sen se preocu-
paren dos seus berros. Con que non haxa probas da neglixencia 
da ama, con que o meniño non rompa brazos nin pernas: que 
importa, polo resto, que pereza ou quede inválido o resto dos 
seus días? Conservan os seus membros a expensas do seu corpo 
e, aconteza o que aconteza, desculpan á ama.
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Estas doces nais que, desembarazadas dos seus fillos, se adi-
can ledamente ás diversións da cidade: seica saben o trato que 
recibe na aldea o rapaz no seu envurullo? Ante o menor atafego 
que se presenta pendúrano dun cravo coma un feixe de farrapos 
e, en canto que, sen se apresurar, a ama fai devagar as súas cou-
sas, o coitadiño permanece así crucificado. Todos os que foron 
atopados nesta situación tiñan a cara morada. Ao estar o peito 
fortemente comprimido non deixaba circular o sangue e este 
subía de novo á cabeza. E mais crían que o paciente estaba moi 
tranquilo porque non tiña forza para berrar. Ignoro cantas horas 
pode permanecer un rapaz neste estado sen perder a vida, mais 
dubido de que a cousa poida ir moi lonxe. Velaí, penso eu, unha 
das máis grandes comodidades do vurullo. 

Preténdese que os rapaces en liberdade poderían coller 
malas posturas e efectuaren movementos capaces de prexudi-
car a boa conformación dos seus membros. Este é un dos vans 
razoamentos da nosa falsa sabedoría que endexamais ten con-
firmado experiencia ningunha. Nesa multitude de rapaces que 
entre os pobos máis sensatos ca nós son alimentados en total 
liberdade dos seus membros, non se ve nin un só que se fira nin 
que se eive. Non serían quen de lles dar aos seus movementos 
a forza que pode volvelos perigosos, e cando se poñen nunha 
posición violenta a dor advírteos axiña para que a cambien.

Aínda non se nos ocorreu poñer nun envurullo os pequenos 
dos cans nin os dos gatos: seica se ve que esta neglixencia lles 
provoque algún inconveniente? Os rapaces pesan máis, de acor-
do, mais en proporción tamén son máis febles. Apenas poden 
moverse: como se habían dar eivado? Se os estendesen sobre 
do lombo habían morrer nesa postura, coma a tartaruga, sen 
poderen nunca dar a volta.

Non contentas con ter deixado de aleitar os seus fillos, as 
mulleres deixan de querer facelos, a consecuencia é natural. 
Des que a condición de nai resulta onerosa, axiña se atopa o 
medio de liberarse dela completamente; quérese facer inútil un 
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labor a fin de volver empezalo sempre, e revírase en prexuízo da 
especie o atractivo dado para multiplicala. Este uso, engadido ás 
outras causas de despoboamento, anúncianos o destino próximo 
de Europa. As ciencias, as artes, a filosofía e os costumes que 
enxendra, non han tardar en facer dela un deserto. Estará poboa-
da por animais feroces; non terá mudado moito de habitantes.

Teño visto ás veces o teatriño das mulleres novas que finxen 
querer alimentar os seus fillos. Saben facer que as presionen 
para renunciar a esta fantasía: habilmente fan intervir aos espo-
sos, aos médicos12 e, sobre todo ás nais. Un marido que ousase 
consentirlle á súa muller alimentar o seu fillo había ser home 
perdido; habían pintalo coma un asasino que quere desfacerse 
dela. Maridos prudentes, cómpre inmolar ante a paz o amor pa-
terno. Felizmente atópanse no campo mulleres máis recatadas 
que as vosas! E máis felizmente, aínda, se o tempo que estas 
gañan non vai destinado a outros diferentes a vós. 

O deber das mulleres non ten dúbida, mais discútese se, no 
desprezo que elas fan dese deber, lles é igual aos rapaces seren 
alimentados co leite delas ou co doutra persoa. Eu considero 
esta cuestión, da que os médicos son xuíces, decidida segundo 
o desexo das mulleres, e, canto a min, tamén pensaría ben que 
vale máis que o rapaz zugue o leite dunha ama de boa saúde 
que o dunha nai estragada, se tivese algún novo mal que temer 
do mesmo sangue do que está formado.

Mais: débese abordar a cuestión só dende o punto de vista 
físico? Precisa menos o rapaz os coidados dunha nai que o seu 
peito? Outras mulleres –e mesmo animais– poderanlle dar o 
leite que ela lle nega, mais a solicitude materna non se dá supli-
do. A muller que alimenta o rapaz doutra en lugar do seu é unha 
mala nai: como ha ser unha boa ama? Poderá chegar a selo, 

12 A alianza das mulleres e dos médicos pareceume sempre unha das máis graciosas 
singularidades de París. É a través das mulleres como os médicos adquiren a súa reputación 
e é a través dos médicos como as mulleres fan a súa vontade. Dedúcese ben diso cal é o tipo 
de habilidade que lle cómpre a un médico de París para se facer célebre.
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mais devagariño; precisarase que o hábito modifique a natureza, 
e o rapaz mal coidado terá tempo de perecer cen veces antes de 
que a súa ama dea adoptado para el unha tenrura de nai.

Desta mesma vantaxe resulta un inconveniente que por si 
só debería tirarlle a toda muller sensible a coraxe de facer ali-
mentar o seu fillo por outra, que é o de compartir o dereito de 
nai, ou, mellor, o de allealo; o ver ao seu fillo quererlle a outra 
muller tanto e máis ca a ela; o sentir que a tenrura que el con-
serva pola súa propia nai é un favor e que a que ten pola súa nai 
adoptiva é un deber. Porque: non debo atopar o vencellamento 
dun fillo alí onde atopei os coidados dunha nai? 

A maneira como se remedia este inconveniente é inspirarlle 
aos rapaces desprezo polas súas amas, tratándoas como verda-
deiras criadas. Cando rematou o seu servizo retíranlles o rapaz 
ou despiden a ama; e a poder de recibila mal retráena de ir 
visitar a súa cría. Á volta dalgúns anos el xa non a ve nin a co-
ñece. A nai, que cre substituíla a ela e reparar a súa neglixencia 
a través da crueldade, engánase. En lugar de facer dunha cría 
desnaturalizada un tenro fillo, exercítao na ingratitude, aprén-
delle a desprezar un día a aquela que lle deu a vida igual que a 
aquela que o alimentou co seu leite.

Canto había eu insistir neste punto se fose menos desco-
razonador rebater en van asuntos útiles! Isto ten que ver con 
máis cousas das que se pensa. Queredes devolver a cadaquén 
aos seus primeiros deberes? Comezade polas nais, habédesvos 
asombrar dos cambios que ides producir. Todo ven sucesiva-
mente desta primeira desviación: toda a orde moral se altera e o 
natural apágase en todos os corazóns; o interior das casas colle 
un aire menos vivo; xa non vencella aos maridos nin suscita 
xa as atencións dos estraños o espectáculo emocionante dunha 
familia nacente; respéctase menos á nai da que non se ven os 
fillos; non se fai vida no fogar; o hábito non reforza xa os víncu-
los do sangue; non existen xa nin pais nin nais, nin fillos, nin 
irmáns nin irmás. Apenas se coñecen todos: como se habían 
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querer? Cadaquén xa unicamente pensa en si. Cando a casa non 
é senón unha triste soidade, cómpre ir alegrarse fóra. 

Mais, des que as nais se dignen a alimentar os seus fillos os 
costumes hanse reformar en por eles, os sentimentos da natu-
reza despertar en todos os corazóns e o Estado vaise repoboar. 
Este primeiro punto, este punto só, vai reunir todo. O atractivo 
da vida doméstica é o mellor contraveleno para os malos cos-
tumes. O atafego dos rapaces –que se cre importuno– faise 
agradable, volve máis necesarios o pai e a nai, máis queridos 
un para o outro, estreita entre eles o vínculo conxugal. Cando 
a familia é viva e animada os coidados domésticos constitúen a 
máis querida ocupación da muller e a máis doce diversión do 
marido. Así, deste único abuso corrixido había resultar axiña 
unha reforma xeral, axiña a natureza tería recuperado todos os 
seus dereitos. Que un día as mulleres volvan ser nais e axiña os 
homes volverán ser pais e maridos

Discursos superfluos! O mesmo anoxo dos praceres do 
mundo nunca conduce de novo a eles. As mulleres deixaron de 
ser nais e non o han volver ser, non queren selo xa. Se chegasen 
a querelo, apenas darían podido: hoxe, que está establecido 
o uso contrario, cada unha tería que combater a oposición de 
todas aquelas que a rodean, aliadas contra un exemplo que 
unhas non deron e que outras non queren seguir.

Atópanse, con todo, aínda ás veces mulleres novas de boa 
natureza que, ousando desafiar neste punto o imperio da moda 
e os clamores do seu sexo, cumpren cunha virtuosa intrepidez 
este deber tan doce que lles impón a natureza. Que o seu nú-
mero aumente co atractivo dos beneficios destinados ás que 
se entregan a aquela! Baseándome en consecuencias que o 
máis sinxelo razoamento proporciona e sobre observacións que 
endexamais vin desmentidas, atrévome a prometerlles a estas 
dignas nais un vencellamento sólido e constante por parte dos 
seus maridos, unha tenrura verdadeiramente filial por parte dos 
seus fillos, a estima e respecto do público, felices partos sen 



76
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

accidentes nin secuelas, unha saúde firme e vigorosa, e final-
mente o pracer de se veren un día imitadas polas súas fillas e 
citadas como exemplo ás dos demais.

Se non hai nai non hai fillo. Entre eles os deberes son recí-
procos, e se son mal cumpridos por unha banda han ser esque-
cidos pola outra. O fillo debe amar á súa nai antes de saber que 
debe facelo. Se a voz do sangue non está fortalecida polo hábito 
e os coidados apágase nos primeiros anos e o corazón morre, por 
dicilo así, antes de nacer. Velaí estamos fóra da natureza dende 
os primeiros pasos.

Aínda hai quen sae diso polo camiño contrario cando, en 
lugar de esquecer os coidados de nai, unha muller os leva ata 
o exceso, cando fai do seu fillo o seu ídolo, cando aumenta e 
nutre a súa febleza para lle impedir que a sinta, e cando, espe-
rando subtraelo ás leis da natureza, arreda del danos penosos, 
sen pensar –por moitas incomodidades das que ela o preserve 
un momento– en cantos accidentes e perigos está a acumular a 
longo prazo sobre a súa cabeza, e no bárbara que é a precaución 
de prolongar a febleza da infancia baixo as fatigas dos homes 
feitos. Tetis, para facer o seu fillo invulnerable, mergullouno, 
segundo di a fábula, na auga do Estixio. Esta alegoría é fermosa 
e clara. As nais crueis das que eu falo fan outra cousa distinta: a 
poder de mergullaren os seus fillos na moleza prepáranos para o 
sufrimento, ábrenlles os poros aos males de toda caste, dos que 
han ser presa segura cando sexan grandes.

Observade a natureza e seguide o camiño que vos traza. Ela 
exercita continuamente os rapaces, endurece o seu tempera-
mento con probas de toda caste, apréndelles cediño o que é 
a mágoa e a dor. Os dentes que comezan a furar prodúcenlles 
febre, os cólicos agudos prodúcenlles convulsións, as longas 
toses afóganos, os vermes atorméntanos; a plétora13 corróm-

13 Exceso de humores (N. do T.).
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pelles o sangue, diversos fermentos levedan neles e provocan 
erupcións perigosas. Case toda a primeira idade é doenza e 
perigo: a metade dos rapaces que nacen perece antes do oitavo 
ano. Superadas as probas, o rapaz gañou forzas e des que pode 
facer uso da vida o comezo dela faise máis seguro.

Velaí a regra da natureza: por que a contrariades? Non vedes 
que, ao pensardes corrixila, destruídes a súa obra e impedides o 
efecto dos seus coidados? Facer por fóra o que ela fai por dentro 
é segundo vós redobrar o perigo, cando polo contrario é burlalo 
e é extenualo. A experiencia demostra que aínda morren máis 
rapaces educados delicadamente que dos outros. Con que un 
non exceda a medida das súas forzas, arrisca menos utilizándoas 
que aforrándoas. Exercitádeos, pois, nos danos que han ter que 
soportar un día. Endurecede os seus corpos nas intemperies das 
estacións, dos climas, dos elementos, na fame, na sede e na fa-
tiga; remolládeos na auga do Estixio. Antes de que o hábito do 
corpo estea adquirido dáselle proporcionado o que se quere, sen 
perigo, mais unha vez que acabou a súa consistencia toda altera-
ción daquel faise perigosa. Un rapaz soportará cambios que non 
daría soportado un home: as fibras do primeiro, moles e flexibles, 
adoptan sen esforzo o pregue que lles dan, pero as do home, máis 
endurecidas, non cambian xa senón con violencia o pregue que 
recibiron. Pódese, pois, facer robusto un rapaz sen expor a súa 
vida e a súa saúde, e mesmo que houbera algún risco tampouco 
non cumpriría dubidar. Dado que son riscos inseparables da vida 
humana: seica podemos facer cousa mellor que situalos atrás, na 
época axeitada, cando ocasionan menos desvantaxes?

Un rapaz faise máis precioso ao avanzar en idade. Ao prezo 
da súa persoa únese o dos coidados que custou, á perda da súa 
vida únese nel o sentimento da morte. É, pois, maiormente no 
porvir no que cómpre pensar ao velarmos pola súa conserva-
ción; é contra os males da mocidade contra o que cómpre arma-
lo antes de que teña chegado a ela, porque se o prezo da vida 
aumenta ata a idade de volvela útil: qué tolemia non é aforrarlle 
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algúns males na infancia multiplicándollos na idade da razón! 
Son estas as leccións do mestre?

O destino do home é sufrir en todo tempo. O coidado mesmo 
da súa conservación está ligado á mágoa. Feliz el por non coñe-
cer na súa infancia senón os males físicos, males moito menos 
crueis e moito menos dolorosos que os outros, e que moito máis 
raramente ca eles nos obrigan a renunciarmos á vida! As dores 
da gota non matan, non son senón as da alma as que producen 
desesperanza. Nós doémonos do destino da infancia e é do noso 
do que nos deberiamos doer. Os nosos máis grandes males vé-
ñennos de nós mesmos.

Ao nacer un rapaz berra, a súa primeira infancia pásase a 
chorar. Ou ben o abalan e o aloumiñan para calmalo, ou ben o 
ameazan e lle baten para que cale. Ou facemos o que a el lle 
gusta ou esiximos del o que nos gusta a nós; ou sometémonos 
aos seus caprichos ou sometémolo a el aos nosos: non hai termo 
medio, cómpre que dea ordes ou que as reciba. Así, as súas 
primeiras ideas son as de poderío e de servidume. Antes de 
saber falar ordena, antes de poder actuar obedece, e ás veces 
castígano antes de que poida coñecer as súas faltas, ou mellor, 
cometelas. É así como se verten moi cediño no seu corazón 
mozo as paixóns que se lle imputan logo á natureza, e como, 
despois de teren pasado traballo en volvelo malo, quéixanse de 
que sexa así.

Un rapaz pasa seis ou sete anos desta maneira entre as mans 
das mulleres, vítima do capricho delas e mais do seu, e despois 
de que lle fixeron aprender isto e mais aquilo, é dicir despois de 
teren cargado a súa memoria, quer con palabras que non pode 
entender quer con cousas que non lle serven para nada, despois 
de teren afogado o natural polas paixóns que se fixeron nacer, 
volven poñer entre as mans dun preceptor este ser fabricado, e 
el acaba de desenvolver os xermolos artificiais que xa atopou 
completamente formados e lle aprende todo menos a coñecerse 
a si propio, a tirar partido de si mesmo, a saber vivir e chegar 
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a ser feliz. Finalmente, cando este rapaz, escravo e mais tirano, 
cheo de ciencia e desprovisto de sentido, igualmente feble en 
corpo e en alma, é botado polo mundo mostrando a súa ineptitu-
de, o seu orgullo e todos os seus vicios, fai deplorar a miseria e 
a perversidade humanas. Enganámonos: ese é o home dos nosos 
caprichos, o da natureza está feito doutro xeito.

Queredes, daquela, que conserve a súa forma orixinal? 
Conservádea dende o instante en que ven ao mundo. Tan axiña 
como nace, apoderádevos del e non o abandonedes ata que sexa 
home; sen iso non o habedes dar conseguido endexamais. Igual 
que a verdadeira ama é a nai, o verdadeiro preceptor é o pai. 
Que eles se harmonicen na orde das súas funcións así como no 
seu sistema; que das mans dunha o rapaz pase ás do outro. El ha 
ser mellor educado por un pai con siso e limitado que polo máis 
hábil mestre do mundo, porque o celo suplirá mellor o talento 
que o talento o celo.

“E logo os asuntos, as funcións, os deberes?...” Ai, os de-
beres! Sen dúbida o derradeiro é o do pai14! Non nos estrañe 
que un home de quen a muller desdeñou alimentar o froito da 
súa unión desdeñe educalo. Non hai cadro máis encantador 
que o da familia, pero un só trazo que falte desfigura a todos 
os demais. Se a nai ten demasiado pouca saúde para facer de 
ama, o pai terá demasiados asuntos para ser preceptor. Os fillos, 
afastados, esparexidos por pensionados, conventos e colexios, 
han levar fóra o amor da casa paterna, ou, para dicilo mellor, 
han levar alá o hábito de non se sentiren vencellados a nada. 
Os irmáns e irmás apenas se darán recoñecido. Cando todos 

14 Cando un le en Plutarco que Catón o censor, que gobernou Roma con tanta gloria, 
educou el mesmo ao seu fillo dende o berce, e con tal coidado que abandonaba todo para 
estar presente cando a ama, e dicir a nai, o movía e o lavaba; cando un le en Suetonio que 
Augusto, amo do mundo, que o conquistara e rexía persoalmente, ensinaba el mesmo aos 
seus netos a escribir, a nadar e os elementos das ciencias, e que os tiña sen cesar arredor 
súa, non pode un evitar rir da xentiña daquel tempo que se divertía con semellantes parva-
das, demasiado limitada, sen dúbida, para saber descoidar os grandes asuntos dos grandes 
homes dos nosos días.
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estean reunidos en cerimonias poderán ser moi corteses entre 
eles, pero hanse tratar como estraños. Tan logo como non hai xa 
intimidade entre os pais, tan logo como a sociedade da familia 
non proporciona a dozura da vida, cómpre recorrer aos malos 
costumes para suplila. Onde está o home abondo estúpido como 
para non ver o encadeamento de todo isto?

Un pai, cando enxendra e nutre fillos, non fai niso senón a 
terceira parte da súa tarefa. El débelle homes á súa especie, 
débelle á sociedade homes sociables e débelle cidadáns ao 
Estado. Todo home que pode pagar esta tripla débeda e non 
o fai, é culpable. E máis culpable é, se cadra, cando a paga 
a medias. O que non pode cumprir os deberes de pai non ten 
dereito a chegar a selo. Non hai pobreza nin traballos nin res-
pecto humano que o dispensen de alimentar aos seus fillos e 
de educalos el mesmo. Lectores, podédesme crer. Predígolle a 
calquera que ten entrañas e esquece tan santos deberes, que ha 
de verter durante moito tempo amargas bágoas sobre a súa falta, 
e que nunca se verá consolado. 

Mais: que fai este home rico, este pai de familia tan ocupa-
do, e forzado, segundo el, a deixar os seus fillos no abandono? 
Págalle a outro home para que cumpra os coidados que el ten ao 
seu cargo. Alma venal! Cres darlle, con diñeiro, outro pai ao teu 
fillo? Non te enganes, non é nin mesmo un mestre o que lle das: 
é un criado. Axiña el ha convertelo nun subordinado. 

Discútese moito sobre as calidades dun bo aio15. A primeira 
que eu había esixir del –e só esta supón xa moitas outras– é non 
ser un home que se vendese. Hai oficios tan nobres que non se 
poden facer por diñeiro sen mostrarse indigno de facelos, tal 
é o do home de guerra e tal é o de preceptor. “–Quen, entón, 
ha educar o meu fillo?”. “–Xa cho dixen: ti mesmo”. “Eu non 
podo”. “–Non podes?... Faite un amigo, entón. Non vexo outro 
recurso”.

15 Ver nota 9 (N. do T.).
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Un aio! Que alma sublime!... De certo, para facer un home, 
un mesmo ten que ser ou pai ou máis que home. Velaí a función 
que vós lles confiades tranquilamente a uns mercenarios.

Canto máis un pensa, máis novas dificultades ve. Cumpría 
que o aio tivese sido educado para o seu alumno, que os seus 
domésticos tivesen sido educados para o seu amo, que todos 
os que se achegan a el tivesen recibido as impresións que eles 
deben comunicarlle. Cumpría, de educación en educación, re-
montar ata non se sabe onde. Como é posible que un rapaz sexa 
ben educado por aquel que non foi ben educado el mesmo? 

Será imposible de atopar este raro mortal? Ignóroo. Nestes 
tempos de envilecemento: quen sabe o punto de virtude que 
pode aínda acadar unha alma humana? Mais supoñamos que 
atopamos este prodixio. Considerando o que el debe facer é 
como nós veremos o que el debe ser. O que eu creo ver de an-
temán é que un pai que sentira todo o valor dun bo aio tomaría 
a decisión de prescindir del, porque lle custaría máis traballo 
adquirilo que chegar a selo el mesmo. Quere, entón, facerse un 
amigo seu? Que eduque ao seu fillo para selo, velo aí dispensado 
de buscalo noutra parte; a natureza xa fixo a metade da obra.

Unha persoa da que eu non coñezo máis que o rango pro-
púxome que educase ao seu fillo. Fíxome moito honor sen 
dúbida, mais lonxe de queixarse da miña negativa debe louvar 
a miña discreción. Se eu tivese aceptado a súa oferta e tivese 
errado co meu método, sería unha educación fallada; se tivese 
acertado tería sido ben peor: o seu fillo tería renegado do seu 
título e non querería xa ser príncipe. 

Estou demasiado penetrado pola grandeza dos deberes dun 
preceptor e sento demasiado a miña incapacidade como para 
aceptar nunca semellante emprego sexa quen for quen mo ofre-
za. E o interese da propia amizade non sería para min senón un 
novo motivo de rexeitamento. Creo que despois de ter lido este 
libro pouca xente se verá tentada de me facer esta oferta, e rogo 
aos que poderían verse que non pasen un traballo inútil. Fixen 
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xa en tempos proba suficiente deste oficio como para estar 
seguro de que non son axeitado para el, e a miña situación dis-
pensaríame se os meus talentos chegasen a facerme capaz. Crin 
deber meu esta declaración pública destinada aos que parecen 
non concederme estima abondo para me crer sincero e fundado 
nas miñas resolucións. 

Non estando en situación de cumprir a tarefa máis útil, ou-
sarei cando menos intentar a máis doada: seguindo o exemplo 
de tantos outros non poñerei mans á obra senón á pluma, e en 
lugar de facer o que cómpre, esforzareime en dicilo.

Sei que nas empresas semellantes a esta o autor, sempre 
ben a xeito dentro duns sistemas que está dispensado de pór 
en práctica, formula comodamente moitos fermosos preceptos 
imposibles de seguir, e que, a falta de detalles e de exemplos, 
mesmo o que el declara practicable permanece sen uso cando 
non mostrou a súa aplicación.

Tomei, logo, a decisión de me fornecer un alumno imaxina-
rio, de supoñerme a idade, a saúde, os coñecementos e todos 
os talentos convenientes para traballar na súa educación e con-
ducila dende o momento do seu nacemento ata aquel no que, 
convertido nun home feito, xa non terá necesidade doutro guía 
senón el mesmo. Este método paréceme útil para impedir que 
un autor que desconfía de si se perda en visións, porque dende 
que se arreda da práctica ordinaria non ten senón que experi-
mentar a súa sobre o seu alumno; axiña ha sentir el, ou o lector 
en vez súa, se sigue o progreso da infancia e a marcha natural 
do corazón humano.

Velaí o que eu tratei de facer en todas as dificultades que 
se presentaron. Para non engrosar inutilmente o libro conten-
teime con poñer os principios dos que cadaquén debía sentir 
a verdade. Mais, canto ás regras que poden precisar probas, 
apliqueillas todas ao meu Emilio ou a outros exemplos, e fixen 
ver en detalles moi extensos cómo se podía practicar o que eu 
establecía; tal é cando menos o plano que me propuxen seguir. 
É o lector quen ten que xulgar se tiven éxito. 
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De aí deriva que no comezo falase pouco de Emilio, porque 
os meus primeiros preceptos de educación, aínda que contra-
rios aos que están establecidos, son dunha evidencia tal que é 
difícil para todo home razoable refugarlle o seu consentimento. 
Mais, a medida que avanzo, o meu alumno, conducido de xeito 
diferente aos vosos, xa non é un rapaz ordinario: cómprelle un 
réxime expreso para el. Entón aparece con máis frecuencia en 
escena, e cara os últimos momentos non o perdo xa de vista un 
momento ata que, diga o que el diga, non teña a menor necesi-
dade de min.

Non falo aquí das calidades dun bo aio, supóñoas e supó-
ñome a min mesmo dotado de todas esas calidades. Ao ler esta 
obra, verase canta liberalidade utilizo para comigo.

Repararei unicamente en que, contra a opinión común, o aio 
dun rapaz debe ser novo, e mesmo tan novo como poida selo un 
home asisado. Eu quixera que, de ser posible, fose tamén rapaz, 
que se puidese converter no compañeiro do seu alumno e atraer 
a súa confianza compartindo as súas diversións. Non hai sufi-
cientes cousas comúns entre a infancia e a idade madura como 
para que se chegue a formar nunca un vencello ben sólido para 
esta distancia. Os rapaces gaban ás veces aos vellos pero nunca 
lles queren.

Pretendese que o aio teña xa realizado unha educación. É de 
máis: un mesmo home só pode realizar unha; se fosen precisas 
dúas para ter éxito: con que dereito se emprendería a primeira?

Con máis experiencia saberíanse facer mellor as cousas, 
mais xa non se daría podido. Calquera que ten realizado unha 
vez este labor bastante ben como para sentir todas as súas má-
goas, non intenta repetir nel, e se o desempeñou mal a primeira 
vez é un mal precedente para a segunda.

É moi diferente, recoñézoo, seguir un mozo durante catro 
anos a conducilo durante vinte e cinco. Vós dádeslle un aio ao 
voso fillo que xa está completamente formado, e eu quero que 
teña un antes de nacer. O voso home pode a cada lustro cambiar 



84
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

de alumno e o meu nunca ha ter senón un. Vós distinguides o 
preceptor do aio: outra tolemia! Seica distinguides o discípulo 
do alumno? Non hai senón unha ciencia para lles ensinar aos 
rapaces: é a dos deberes do home. Esta ciencia é unha, e –di-
xera o que dixese Xenofonte da educación dos Persas– non se 
pode dividir. Polo resto, eu chámolle máis aio que preceptor ao 
mestre desta ciencia, porque se trata menos para el de instruír 
que de conducir. Non debe dar preceptos, debe facelos atopar16.

Se cómpre escoller con tanto coidado o aio, tamén a el lle é 
permitido escoller o seu alumno, sobre todo cando se trata dun 
modelo que propor. Esta escolla non debe basearse nin no xenio 
nin no carácter do rapaz, que non se dá coñecido senón ao final 
da obra, e que eu adopto antes de que el teña nacido. Aínda 
que puidese elixir, eu non collería senón unha mente común, tal 
como lla supoño ao meu alumno. Non precisamos educar senón 
os homes vulgares, só a súa educación debe servir como exemplo 
á dos seus semellantes. Os outros edúcanse pase o que pase. 

O país non é indiferente ao cultivo dos homes. Eles non 
chegan a ser todo o que poden senón nos climas temperados. 
Nos climas extremos a desvantaxe é visible. Un home non está 
plantado como unha árbore nun país para quedar sempre nel, e 
o que parte dun dos extremos para chegar ao outro vese forzado 
a facer o dobre de camiño que fai para chegar ao mesmo punto 
aquel que parte dun punto medio.

Que o habitante dun país temperado percorra sucesivamente 
os dous extremos ten por riba unha vantaxe evidente, porque, 
aínda que se vexa tan modificado como aquel que vai dun ex-
tremo ao outro, con todo afástase da súa constitución natural só 
a metade. Un Francés vive en Guinea e máis en Laponia, pero 
un Negro non vivirá igualmente en Tornea17, nin un Samoiedo 

16 Este aio moderno de Rousseau non sería o aio que historicamente existira denantes, 
senón que realizaría a tripla misión de educar, instituír e instruír. Ver nota 9 (N. do T.).

17 Cidade de Finlandia, na Laponia (N. do T.).
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no Benín. Parece, ademais, que a organización do cerebro é 
menos perfecta nos dous extremos. Nin os Negros nin os Lapóns 
teñen o sentido dos Europeos. Se eu quero, daquela, que o meu 
alumno poida ser habitante da Terra, collereino nunha zona 
temperada, en Francia por exemplo, mellor que noutra parte.

No Norte os homes consomen moito nun chan ingrato, no 
Sur consomen pouco nun chan fértil; de aí nace unha nova di-
ferenza que volve a uns laboriosos e a outros contemplativos. A 
sociedade ofrécenos nun mesmo lugar a imaxe destas diferenzas 
entre os pobres e os ricos: os primeiros viven no chan ingrato e 
os outros no país fértil.

O pobre non precisa educación, a do seu estado18 venlle pola 
forza, non podería ter outra; polo contrario, a educación que o 
rico recibe do seu estado é a que menos lle convén a el mesmo 
e á sociedade. Por outra banda, a educación natural debe volver 
a calquera home propio para todas as condicións humanas; ora 
ben, é menos razoable educar un pobre para ser rico que un rico 
para ser pobre, porque dada a proporción do número dos dous 
estados, hai máis arruinados que enriquecidos. Escollamos, 
entón, un rico: habemos estar seguros, cando menos, de termos 
feito un home máis, en canto que un pobre pode converterse en 
home en por el.

Pola mesma razón non me ha molestar que Emilio sexa 
nobre de nacemento. Sempre será unha vítima arrancada do 
prexuízo.

Emilio é orfo. Non importa que teña pai e nai. Encargado 
dos deberes destes, eu son sucesor de todos os seus dereitos. El 
debe honrar aos seus pais, pero non debe obedecerme máis ca 
a min. É a miña primeira, ou mellor, a miña única condición.

Teño que lle engadir estoutra, que non é senón a continuación 
dela: que non nos han arredar endexamais un do outro senón co 

18 A palabra ten aquí o sentido, moi frecuente na época, de “condición social” (N. do T.).
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noso consentimento. Esta cláusula é esencial, e quixera mesmo 
que o alumno e o aio se atopasen totalmente inseparables, 
que o destino dos seus días fose sempre entre eles un obxecto 
común. Tan logo como pensan na súa afastada separación, tan 
logo como prevén o momento que ha volvelos estraños un ao 
outro, xa o son: cada un fai o seu pequeno sistema a parte e os 
dous, ocupados no momento no que xa non estarán xuntos, só 
permanecen alí a contragusto. O discípulo non contempla ao 
mestre senón como a enseña e o flaxelo da infancia, o mestre 
non contempla ao discípulo senón como un pesado fardo do 
que devece por ser descargado; degoran concertadamente o mo-
mento de se veren liberados un do outro e, como non hai nunca 
un verdadeiro vencello, un debe ter pouca vixilancia e o outro 
pouca docilidade.

Mais, cando se contemplan como se tivesen que pasar xuntos 
os seus días, impórtalles facerse querer un polo outro, e por iso 
mesmo se chegan a querer. O alumno non se ruboriza por seguir 
na súa infancia ao amigo que el debe ter cando sexa grande, o 
aio interésase nos coidados dos que debe recoller o froito, e todo 
o mérito que lle dá ao seu alumno é un investimento que el fai 
en proveito dos días da vellez.

Este tratado elaborado previamente supón un parto feliz e 
un rapaz ben formado, vigoroso e san. Un pai non ten escolla e 
non debe ter ningunha preferencia na familia que Deus lle dá: 
todos os seus fillos son fillos en igual maneira e el dálles a todos 
os mesmos coidados e a mesma tenrura. Sexan eivados ou non, 
sexan esmorecentes ou robustos, cada un deles é un depósito do 
que debe dar conta á man da que procede, e o matrimonio é un 
contrato feito coa natureza tanto como entre os cónxuxes.

Mais calquera que se impoña un deber que a natureza non 
lle impuxo debe asegurarse previamente os medios para cum-
prilo, outramente terá que render contas, mesmo do que non 
dea feito. O que se encarga dun alumno tolleito e valetudinario 
troca a súa función de aio pola de coidador de enfermos, perde 
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en coidar dunha vida inútil o tempo que destinaba a aumentar 
o seu prezo, exponse a ver unha nai chorosa reprocharlle un día 
a morte dun fillo que el lle terá conservado moito tempo.

Eu non me encargaría dun rapaz enfermizo e cacóquimo 
aínda que fose vivir oitenta anos. Non quero en absoluto un 
alumno sempre inútil para si mesmo e para os demais, que se 
ocupa unicamente en conservarse e de quen o corpo prexudica 
a educación da alma. Que había eu facer ao lle prodigar inutil-
mente os meus coidados senón dobrar a perda da sociedade e 
tirarlle dous homes por un? Que outro, a defecto de min, se en-
cargue deste inválido, estou de acordo e aprobo a súa caridade, 
mais o meu talento non é ese: eu non sei en absoluto aprenderlle 
a vivir a quen non pensa senón en evitar morrer.

Cómpre que o corpo teña vigor para lle obedecer á alma: un 
bo servidor debe ser robusto. Ben sei que a intemperanza excita 
as paixóns; tamén extenúa o corpo co tempo: as maceracións e 
os xaxúns producen a miúdo o mesmo efecto por unha causa 
oposta. Canto máis feble é o corpo máis ordena, canto máis 
forte é máis obedece. Todas as paixóns sensuais se aloxan en 
corpos efeminados, e máis se irritan estes canto menos as poden 
satisfacer.

Un corpo feble debilita a alma. De aí o poderío da medicina, 
arte máis perniciosa para os homes que todos os males que pre-
tende curar. Eu non sei, pola miña parte, de qué enfermidade 
nos curan os médicos, mais sei que eles nos producen outras 
ben funestas: a covardía, a pusilanimidade, a credulidade, o 
terror da morte; se curan o corpo tamén matan a coraxe. Que 
nos importa que fagan camiñar cadáveres? Son homes o que nos 
cómpre e non os vemos saír das súas mans. 

A medicina está de moda entre nós, e debe estalo. É a di-
versión das xentes ociosas e desocupadas que, ao non saberen 
o que facer co seu tempo, pásano a se conservaren. Se tivesen 
a desgraza de naceren inmortais, serían os máis miserables dos 
seres: unha vida que nunca temerían perder non había ter prezo 
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ningún para eles. Esta xente precisa médicos que a ameacen 
para coidala e que lle dean cada día o único pracer que pode 
ter: o de non estar morta.

Non teño ningunha intención de me estender aquí sobre a 
vaidade da medicina. O meu obxecto non é senón considerala 
dende o aspecto moral. Non podo, con todo, deixar de reparar en 
que os homes fan sobre o emprego dela os mesmos sofismas que 
sobre a procura da verdade. Supoñen sempre que ao tratar un 
enfermo dá curado, e que ao procurar unha verdade dáse encon-
trado. Non ven que cómpre contrapesar a vantaxe dunha cura 
que o médico realiza coa morte de cen enfermos que matou, e 
a utilidade dunha verdade descuberta co dano que fan os erros 
que se transmiten ao mesmo tempo. A ciencia que instrúe e a 
medicina que cura son moi boas, sen dúbida, mais a ciencia que 
engana e a medicina que mata son malas. Aprendédenos, pois, 
a distinguilas. Velaí o nó da cuestión. Se souberamos ignorar a 
verdade nunca nos había enganar a mentira, se souberamos non 
querer curar malia a natureza non habiamos morrer nunca da 
man do médico: estas dúas abstinencias serían sabias; había-
mos evidentemente gañar se nos someteramos a elas. Eu non 
discuto, pois, que a medicina non sexa útil para algúns homes, 
mais digo que é funesta para o xénero humano.

Hanme dicir, como fan sen cesar, que as culpas son do mé-
dico pero que a medicina en si mesma é infalible. Felizmente, 
mais, daquela, que veña sen médico porque en tanto que veñan 
xuntos haberá que temer cen veces máis erros do artista que 
agardar axuda da arte.

Esta arte mentireira, máis feita para os males do espírito 
que para os do corpo, non é máis útil para uns que para outros; 
cúranos menos das nosas doenzas do que nos imprime terror 
por elas, arreda menos a morte do que a fai sentir previamente, 
desgasta a vida en lugar de prolongala e, mesmo se a prolonga-
se, había ser aínda en prexuízo da especie, pois que nos tira da 
sociedade polos coidados que nos impón e dos nosos deberes 
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polo pavor que nos transmite. É o coñecemento dos perigos o 
que fai que os temamos: aquel que se crese invulnerable non 
había ter medo de nada. A poder de armar a Aquiles contra 
o perigo, o poeta tíralle o mérito da valentía: calquera no seu 
lugar tería sido un Aquiles polo mesmo prezo.

Queredes atopar homes con verdadeira coraxe? Procurádeos 
nos lugares onde non hai médicos, onde se ignoran as conse-
cuencias das doenzas e onde non se pensa practicamente na 
morte. Por natureza o home sabe sufrir constantemente e morre 
en paz. Son os médicos coas súas receitas, os filósofos cos seus 
preceptos e os cregos coas súas exhortacións os que lle envile-
cen o corazón e lle fan desaprender a morrer.

Que me dean, pois, un alumno que non teña necesidade de 
toda esa xentiña ou eu rexeitareino. Non quero que outros de-
rramen o meu traballo: quero educalo eu só ou non mesturarme 
no medio del. O sabio Locke, que pasara parte da súa vida no 
estudio da medicina, recomenda fortemente que nunca se me-
dique aos rapaces nin por precaución nin por lixeiras incomodi-
dades. Eu irei máis lonxe, e declaro que, igual que non chamo 
nunca os médicos para min, non o hei chamar nunca para o meu 
Emilio, a non ser que a súa vida estea nun perigo evidente, por-
que entón aquel non pode facer cousa peor que matalo.

Ben sei que o médico non ha deixar de tirar vantaxe desta 
dilación. Se o rapaz morre será por telo chamado tarde de mais, 
se se restablece será el quen o salvou. De acordo, que o médi-
co triúnfe, mais, por riba de todo, que non o chamen senón no 
último extremo.

A falta de saber curarse, que o rapaz saiba estar enfermo: 
esta arte suple á outra, e a miúdo ten moito máis éxito ca ela, é 
a arte da natureza. Cando o animal está enfermo, sofre en silen-
cio e permanece en acougo. Ora ben non se ve unha cantidade 
maior de animais languidecentes que de homes. Canta xente 
teñen matado a impaciencia, o temor, a inquedanza e, sobre 
todo os remedios! Xente que a súa enfermidade tería respectado 
e que o tempo tería curado só! Hanme dicir que os animais, ao 
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viviren dunha maneira máis conforme coa natureza, teñen que 
estar suxeitos a menos males ca nós. Pois ben: esta maneira de 
vivir é precisamente a que eu lle quero dar ao meu alumno, el 
ten, logo, que tirar dela o mesmo proveito.

A única parte útil da medicina é a hixiene, e aínda a hixie-
ne é menos unha ciencia que unha virtude. A temperanza e o 
traballo son os dous verdadeiros médicos do home: o traballo 
aguza o seu apetito e a temperanza impídelle abusar del.

Para saber que réxime é o máis útil para a vida e para a 
saúde abonda con coñecer o réxime que observan os pobos máis 
sans, os máis robustos e que viven máis longamente. Se polas 
observacións xerais non se atopa que a utilización da medicina 
lles dá aos homes unha saúde máis firme ou unha vida máis 
longa, pola propia razón de que esta arte non é útil resulta 
prexudicial pois que emprega o tempo, os homes e as cousas 
en van. Non só perdemos de utilizar o tempo que pasamos en 
conservar a vida –e cómprenos restalo– senón que, cando este 
tempo é empregado en nos atormentar, resulta peor que nulo: é 
negativo. E para calcularmos de xeito equitativo cómpre dedu-
cirmos do que nos queda un tempo equivalente a este. Un home 
que vive dez anos sen médico, vive máis, para el mesmo e para 
os outros, do que vive un que durante trinta anos é vítima deles. 
Tendo experimentado unha e outra situación creo que teño máis 
dereito ca ninguén a tirar a conclusión.

Velaí as miñas razóns para non querer senón un alumno ro-
busto e san e os meus principios para mantelo así. Non me hei 
deter en probar longamente a utilidade dos traballos manuais 
e dos exercicios do corpo para reforzaren o temperamento e a 
saúde: é algo que ninguén discute. Os exemplos das vidas máis 
longas tíranse case todos de homes que fixeron o maior exerci-
cio, que soportaron máis fatiga e traballo.19 Non entrarei tam-

19 Velaquí un exemplo tirado dos papeis ingleses que non podo deixar de transcribir, de 
tantas reflexións como ofrece relativas ao meu asunto.

“Un particular chamado Patrice Oneil, nacido en 1647 acaba de casar en 1760 por 
sétima vez. Serviu nos dragóns o decimosétimo ano do reinado de Carlos II, e en diferentes 
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pouco en longos detalles sobre os coidados que adoptarei con 
este único obxectivo. Hase ver que eles entran tan necesaria-
mente na miña práctica que abonda con adoptar o seu espírito 
para non necesitaren outra explicación.

Coa vida comezan as necesidades. O recén nacido precisa 
unha ama de cría. Se a nai consente en cumprir o seu deber, sexa 
noraboa. Daránselle instrucións por escrito, porque esta vantaxe 
ten o seu contrapeso e mantén o aio un pouco afastado do seu 
alumno. Mais hai que crer que o interese polo rapaz e a estima 
cara á persoa a quen ela accede a confiar un depósito tan queri-
do han volver á nai atenta ás opinións do mestre, e todo o que ela 
queira facer é seguro que o fará mellor ca outra. Se precisamos 
unha ama de cría estraña, comecemos por escollela ben.

Unha das miserias da xente rica é a de estar enganada en 
todo. Se xulgan mal aos homes: hai que se asombrar? Son as ri-
quezas as que os corrompen e, por xusta reciprocidade, eles son 
os primeiros en sentir a falta do único instrumento que coñecen. 
Todo está mal feito entre eles a excepción do que fan por si 
mesmos, e nunca fan case nada. Trátase de procurar unha ama? 
Faise que sexa o parteiro quen a escolla. Cal é a consecuencia 
diso? Que a mellor é sempre aquela que máis lle pagou a este. 
Eu non irei, daquela, consultar un parteiro para a de Emilio; hei 
ter coidado en escollela eu mesmo. Sobre este asunto se cadra 
non hei argumentar con tanta elocuencia coma un cirurxián, 
mais con certeza hei ter mellor fe, e o meu celo hame enganar 
menos do que a súa avaricia.

corpos ata 1740, en que se retirou. Participou en todas as campañas do rei Guillermo e do 
duque de Marlborough. Este home nunca bebeu senón cervexa ordinaria, sempre se alimen-
tou con vexetais e non comeu carne senón nalgunhas comidas que lle daba á súa familia. 
O seu hábito sempre foi erguerse e deitarse co sol, a menos que os seus deberes llo teñan 
impedido. Arestora está nos seus cento trece anos de idade, con todo o entendemento e 
saúde, e camiña sen bastón. Malia a súa idade elevada, non está ocioso nin un momento, e 
todos os domingos vai á parroquia acompañado polos seus fillos, netos e bisnetos”. 
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Esta escolla non é tan gran misterio, as súas regras son co-
ñecidas, mais non sei se non se debería concederlle unha pouca 
máis atención á idade do leite tanto como á súa calidade. O leite 
novo é completamente seroso e debe ser case aperitivo para 
purgar os restos do meconio que se acugula nos intestinos do 
rapaz que acaba de nacer. Pouco a pouco o leite colle consisten-
cia e lle fornece un alimento máis sólido ao rapaz, que xa se fixo 
máis forte para dixerilo. Non carece seguramente de motivo o 
feito de que, nas femias de calquera especie, a natureza cambie 
a consistencia do leite segundo a idade do lactante.

Cumpriría, daquela, unha ama de cría recén parida para un 
rapaz recén nacido. Isto ten a súa complicación, seino, mais 
tan axiña como se sae da orde natural todo presenta as súas 
complicacións para facer ben as cousas. A única saída cómoda 
é facelas mal; tamén é a que se escolle.

Cumpriría unha ama tan sa de corazón como de corpo: a 
intemperanza das paixóns pode, coma a dos humores, alterar 
o seu leite. Ademais, limitarse unicamente ao físico é non ver 
senón a metade do obxectivo. O leite pode ser bo e a ama ruín; 
un bo carácter é tan esencial coma un bo temperamento. Se co-
llemos unha muller viciosa, non digo que a súa cría vai contraer 
os seus vicios, mais digo que os ha padecer. Seica ela non lle 
debe, xunto co seu leite, coidados que piden celo, paciencia, 
dozura e limpeza? Se é comellona e intemperada, logo terá es-
tragado o seu leite; se é neglixente ou exaltada: que vai ser dun 
pobre coitadiño, á súa mercé, que non pode nin defenderse nin 
queixarse? Endexamais, en nada que poida existir, os malos son 
bos para ningunha cousa boa.

A escolla da ama é importante, canto máis que a súa cría non 
debe ter outra aia senón ela, igual que non debe ter outro pre-
ceptor senón o seu aio. Este uso era o dos antigos, menos dis-
cutidores e máis asisados ca nós. Despois de teren alimentado 
criaturas do seu sexo, as amas non se arredaban xa delas. Velaí 
por que, nas súas obras de teatro, a maior parte das confidentes 
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son amas. É imposible que un rapaz que pasa sucesivamente 
por tantas mans diferentes estea nunca ben educado. Con cada 
cambio, el fai secretas comparanzas que tenden sempre a di-
minuír a súa estima polos que o gobernan, e conseguintemente 
a súa autoridade sobre del. Se chega a pensar algunha vez que 
hai persoas adultas que non teñen máis razón que os rapaces, 
perdeuse toda a autoridade dos anos e a educación fallou. Un 
rapaz non debe coñecer outros superiores senón seu pai e súa 
nai, ou, en defecto deles, a súa ama e o seu aio, e aínda ven so-
brando un dos dous, mais este reparto é inevitable e todo o que 
se pode facer para pór remedio é que as persoas dos dous sexos 
que o gobernan estean tan de acordo sobre o seu labor que os 
dous non sexan senón un para el. 

Cómpre que a ama viva un pouco máis comodamente, que 
tome alimentos un pouco máis substanciais, pero non que cam-
bie completamente a maneira de vivir, porque un cambio brusco 
e total, mesmo para ben, é sempre perigoso para a saúde. E 
dado que o seu réxime ordinario deixouna ou volveuna sa e ben 
constituída: para que facerllo cambiar?

As labregas comen menos carne e máis legumes que as 
mulleres da cidade e este réxime vexetal semella máis favora-
ble que contrario para elas e para os seus fillos. Cando crían 
rapaces burgueses, a elas danlles carne cocida con verduras, 
convencidos de que o caldo resultante da mestura lles fornece 
un mellor quilo20 e produce máis leite. Eu non son en absoluto 
desta idea, e teño a prol de min a experiencia que nos aprende 
que os rapaces así alimentados están máis suxeitos ao cólico e 
aos vermes que os outros. 

Non é cousa sorprendente, pois que a substancia animal en 
putrefacción ferve de vermes, o que non lle acontece igualmen-
te a substancia vexetal. O leite, aínda que elaborado no corpo 

20 Líquido leitoso en que se transforma o quimo no intestino delgado (N. do T.).
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do animal, é unha substancia vexetal21, a súa análise demóstrao, 
vira doadamente en ácido e lonxe de producir vestixio ningún 
de alcali volátil22, como fan as substancias animais, produce 
como as plantas un sal neutro esencial.

O leite das femias herbívoras é máis doce e máis saudable 
que o das carnívoras. Formado por unha substancia homoxénea 
á súa, conserva mellor a súa natureza e resulta menos suxeito 
á putrefacción. Tocante á cantidade, todo o mundo sabe que os 
farináceos producen máis sangue que a carne, polo que tamén 
deben producir máis leite. Non podo eu crer que un rapaz ao 
que non desleitaran demasiado cedo, ou que só fose desleitado 
con alimentos vexetais, e do que a ama non vivise tampouco 
senón de vexetais, chegase nunca a estar suxeito aos vermes.

Poida que os alimentos vexetais produzan un leite que se 
poña agre máis doadamente, pero eu estou moi lonxe de consi-
derar o leite agreado como un alimento malsán. Pobos enteiros 
que non teñen outro alimento máis ca ese atópanse moi ben, e 
todo ese aparato de absorbentes23 paréceme unha pura charla-
tanería. Hai temperamentos aos que o leite non lles convén en 
absoluto e, daquela, ningún absorbente llelo fai soportable, e os 
outros sopórtano sen absorbentes. Tense medo do leite preso ou 
callado e é unha tolemia, pois é sabido que o leite calla sem-
pre no estómago. É así como se converte nun alimento sólido 
abondo para alimentar os rapaces e as crías dos animais; se non 
callara en absoluto, só estaría de paso e non os alimentaría24. 

21 As mulleres comen pan, legumes e lácteos, as femias dos cans e dos gatos tamén os 
comen, as lobas mesmo pacen. Velaí zumes vexetais para o seu leite. Queda por examinar o 
das especies que non poden en absoluto alimentarse senón de carne, se é que estas existen, 
cousa que eu dubido.

22 Amoníaco (N. do T.). 

23 Refírese ás substancias que absorben o ácido no estómago (N. do T.). 

24 Aínda que os zumes que nos alimentan sexan líquidos, teñen que ser esprimidos de 
alimentos sólidos. Un home que traballase e non vivise senón de caldo limpo había esmore-
cer moi rapidamente. Sosteríase moito mellor con leite, porque calla.
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Por moito que se corte o leite de mil maneiras, que se usen mil 
absorbentes, calquera que tome leite dixire queixo, non hai ex-
cepción. O estómago está tan ben feito para callar o leite, que é 
co estómago do cuxo co que se fai o callo.

Penso, daquela, que en lugar de cambiar a mantenza ordi-
naria das amas abonda con llela dar máis abundante e mellor 
escollida na súa especie. Non é pola natureza dos alimentos 
polo que o magro irrita, é só a condimentación deles a que os 
volve malsáns. Reformade as regras da vosa cociña: non faga-
des rustridos nin frituras; que nin a manteiga nin o sal nin os 
lácteos pasen polo lume. Que os vosos legumes cocidos en auga 
non sexan condimentados senón ao chegaren quentiños á mesa. 
O magro, lonxe de irritar á ama, halle proporcionar leite en 
abundancia e da mellor calidade25. Ou seica podería acontecer 
que, estando recoñecido o réxime vexetal como o mellor para 
o rapaz, fose o réxime animal o mellor para a ama? Hai unha 
contradición niso.

É sobre todo nos primeiros anos da vida cando o aire actúa 
sobre a constitución dos rapaces. Nunha pel delicada e mol 
penetra por todos os poros e afecta poderosamente os corpos na-
centes, deixándolles impresións que non se borran en absoluto. 
Eu non sería, daquela, da opinión de que se tirase unha labrega 
da súa aldea para pechala nun cuarto na cidade e facerlle ali-
mentar o rapaz na casa; prefiro que el vaia respirar o bo aire do 
campo antes ca ela o mal aire da cidade. El adoptará o estado 
da súa nova nai, vivirá na súa casa rústica e o seu aio seguirao 
alí. O lector lembrará ben que este aio non é un home pagado: é 
o amigo do pai. Mais – hanme dicir – cando este amigo non se 
encontra, cando este desprazamento non é fácil, cando nada do 
que vós aconsellades é factible: que facer en lugar disto?… Xa 
volo dixen: o que vós facedes. Non se precisa consello para iso.

25 Os que queiran discutir máis polo miúdo as vantaxes e os inconvenientes do réxime 
pitagórico poden consultar os tratados que os doutores Cocchi e Bianchi, seu adversario, 
fixeron sobre este importante asunto.
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Os homes non están feitos para estaren amoreados en formi-
gueiros senón esparexidos por riba da terra que deben cultivar. 
Canto máis se xuntan, máis se corrompen. As eivas do corpo 
así como os vicios da alma son o infalible efecto deste agrupa-
mento demasiado numeroso. O home é de todos os animais o 
que menos pode vivir en rabaños. Os homes, en moreas como 
carneiros, habían perecer todos en pouquiño tempo. O alento do 
home é mortal para os seus semellantes: isto non é menos certo 
no sentido propio que no figurado.

As cidades son o abismo da especie humana. Á volta de va-
rias xeracións, as razas perecen ou dexeneran: cómpre anovalas 
e é sempre o agro o que fornece para este anovamento. Enviade, 
daquela, aos vosos fillos a se renovaren eles mesmos, por dicilo 
así, e a recuperaren no medio dos campos o vigor que se perde 
no aire malsán dos lugares demasiado poboados. As mulleres 
embarazadas que están no agro apúranse en regresar á cidade 
para parir e deberían facer todo o contrario, maiormente as que 
queren alimentar aos seus rapaces. Terían menos que lamentar 
do que elas pensan e, nunha estadía máis natural para a espe-
cie, os praceres vencellados aos deberes da natureza habíanlles 
tirar ben axiña o gusto polos que non se relacionan con ela.

Primeiro, despois do parto, lávase o rapaz cunha pouca auga 
morna na que habitualmente se mestura viño. Esta adición do 
viño paréceme necesaria. Como a natureza non produce nada 
fermentado, non se debe crer que o emprego dun licor artificial 
teña importancia para a vida das súas criaturas. 

Pola mesma razón, esa precaución de facer que a auga estea 
morna tampouco non é indispensable e, en efecto, multitude 
de pobos lavan os seus recén nacidos nos ríos ou no mar sen 
máis contemplación. Mais os nosos, amolecidos antes de na-
ceren pola moleza dos pais e das nais, traen ao chegaren ao 
mundo un temperamento xa estragado que cómpre non expor 
de primeiras a todas as probas que deben restablecelo. Só pro-
gresivamente pódese volvelos ao seu vigor primitivo. Comezade, 
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entón, de primeiras por seguirdes o uso, e non vos afastedes 
del senón pouco a pouco. Lavade con frecuencia os rapaces: 
a súa sucidade mostra o necesario que é, e cando non se fai 
máis que limpalos esfólaselles a pel. Pero a medida que eles 
van collendo forza, diminuíde progresivamente a mornura da 
auga ata que finalmente os lavedes verán e inverno en auga fría 
e mesmo xeada. Como para non expolos é importante que esta 
diminución sexa lenta, sucesiva e insensible, pódese utilizar o 
termómetro para medila con exactitude.

Este hábito do baño, unha vez establecido non debe ser xa 
interrompido, e é importante conservalo durante toda a súa 
vida. Eu considéroo non só dende o punto de vista da limpeza 
e da saúde actual senón tamén como unha precaución saudable 
para volver máis flexible a textura das fibras e facelas ceder 
sen esforzo e sen perigo ante os diversos graos de calor e de 
frío. Para iso, quixera eu que ao medraren se afixesen pouco 
a pouco a se bañaren por veces en augas quentes en todos os 
graos soportables, e con frecuencia en augas frías en todos os 
graos posibles. Así, despois de se teren habituado a aturar as 
diversas temperaturas da auga –que ao ser un fluído máis denso 
tócanos por máis puntos e aféctanos máis– volveríanse case 
insensibles ás do aire.

No momento no que o rapaz respira ao saír das súas envoltu-
ras, non permitades que lle poñan outras nas que vai estar máis 
estreito. Nada de testeiras, nada de faixas e nada de vurullo: 
baetas flotantes e amplas que deixen todos os seus membros en 
liberdade e non sexan nin tan pesadas que estorben os seus mo-
vementos nin tan quentes que lle impidan sentir as impresións 
do aire26: Poñédeo nun rolo27 grande e ben forrado de borra, 

26 Nas cidades, afogan aos rapaces a poder de mantelos pechados e vestidos. Os que os 
gobernan aínda non saben que o aire frío, lonxe de lles facer mal, refórzaos, e que o aire 
quente enfebléceos, prodúcelles febre e mátaos.

27 Digo un rolo para empregar unha palabra usada, a falta doutra, porque, por outra 
banda estou convencido de que nunca é necesario arrolar aos rapaces e que este uso élles 
a miúdo pernicioso. 
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no que el poida moverse a xeito e sen perigo. Cando comece a 
coller forza, deixádeo andar de gatiñas polo cuarto, deixádelle 
desenvolver e estender os seus pequenos membros e habédelos 
ver coller forza de día en día. Comparádeo cun rapaz ben en-
vurullado da mesma idade e habédesvos asombrar da diferenza 
dos seus progresos28.

Debemos esperar unha grande oposición por parte das amas, 
ás que un rapaz ben agarrotado lles dá menos traballo que outro 
polo que cómpre velar constantemente. Por outra banda, a súa 
sucidade faise máis sensible cun vestido aberto e cómpre lim-
palo máis a miúdo. Finalmente, o costume é un argumento que 
non se dará refutado nunca en certos países coa conformidade 
do pobo de todos os estamentos.

Non discutades coas amas: dade ordes, mirade o que fan e 
non aforredes nada para facer cómodos na práctica os coida-
dos que vós teredes prescrito. E logo por que non os habiades 
compartir! Nos alimentos ordinarios, nos que non se mira senón 
o aspecto físico, con tal que o rapaz viva e non desmellore, o 
resto case non importa, mais aquí, onde a educación comeza coa 
vida, o rapaz, ao nacer, xa é discípulo, e non do aio senón da na-
tureza. O aio non fai senón estudiar baixo ese primeiro mestre e 

28 Os antigos Peruanos deixábanlles os brazos libres aos rapaces dentro dun vurullo 
moi amplo. Cando os tiraban del, deixábanos libres nun buraco feito no chan e forrado con 
panos, no que eles os deixaban baixar ata a metade do corpo; deste xeito, tiñan os brazos 
libres e podían mover a súa cabeza e flexionaren o corpo a vontade sen caíren nin se feriren. 
Des que podían dar un paso, presentábanlles a teta dende un pouquiño lonxe, coma un 
engado para obrigalos a camiñar. Os negriños atópanse ás veces nunha postura moito máis 
fatigosa para poderen mamar: abrazan unha das cadeiras da nai cos seus xeonllos e os seus 
pés, e apertan tanto que poden sosterse así sen o socorro dos brazos dela. Aférranse á teta 
coas súas mans e zugan constantemente sen se molestaren e sen caíren, malia os diferentes 
movementos da nai, que entrementres está a traballar nas súas cousas. Estes rapaces come-
zan a camiñar dende o segundo mes, ou mellor, a se arrastraren sobre dos xeonllos e das 
mans. Este exercicio proporciónalles despois a facilidade de correr nesta postura case tan 
rápido como se estivesen sobre dos seus pés .(Hist. Nat., tomo IV, in –12, p.192).

A estes exemplos, o señor Buffon podería ter engadido o de Inglaterra, no que a extra-
vagante e bárbara práctica do vurullo se abole de día en día. Consultade tamén La Loubère, 
Viaxe a Siam, o señor Le Beau, Viaxe ao Canadá, etc. Podería eu encher vinte páxinas de 
citas se precisase confirmar isto con feitos.
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impedir que se contraríen os seus coidados. Vela pola criatura, 
obsérvaa, síguea e axexa con vixilancia a primeira luciña do seu 
feble entendemento igual que, ao se achegar o primeiro cuarto, 
os musulmáns axexan o momento de saír a lúa.

Nacemos capaces de aprender, mais sen sabermos nin co-
ñecermos nada. A alma, encadeada en órganos imperfectos e 
semiformados, non ten nin mesmo o sentimento da súa propia 
existencia. Os movementos e os gritos do rapaz que acaba de 
nacer son efectos puramente mecánicos, desprovistos de coñe-
cemento e de vontade.

Supoñamos que un rapaz tivese ao nacer a estatura e a forza 
dun home feito, que saíse da súa nai –por dicilo así– completa-
mente armado, igual que Palas saíu do cerebro de Xúpiter. Este 
home–rapaz sería un perfecto imbécil, un autómata, unha esta-
tua inmóbil e case insensible. Non había ver nin oír nada, non 
había recoñecer a ninguén, non había saber virar os ollos cara 
ao que tería necesidade de ver. Non só non habería dexergar 
obxecto ningún fóra del propio senón que mesmo non lle había 
enviar ningún ao órgano do sentido que llo fixese dexergar. As 
cores non estarían nos seus ollos, os sons non estarían nas súas 
orellas e os corpos que tocase non habían estar sobre do seu: 
nin mesmo había saber que ten un. O contacto das súas mans 
estaría no seu cerebro, as súas sensacións todas reuniríanse 
nun punto só, non había existir senón no común sensorium, non 
había ter senón unha idea, a saber, a do eu, coa que el había 
relacionar todas as súas sensacións, e esta idea, ou mellor este 
sentimento, había ser a única cousa que tería por riba dun 
rapaz ordinario.

Este home, formado de súpeto, non había saber tampouco 
endereitarse sobre dos seus pés; precisaría moito tempo para 
aprender a sosterse neles en equilibrio. Se cadra nin mesmo 
había intentalo e vós habiades ver este corpo grande, forte e 
robusto, quedar quieto coma unha pedra ou andar de arrastro a 
catro patas coma un cadeliño.
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Había sentir o malestar das necesidades sen as coñecer e sen 
imaxinar medio ningún de lles dar resposta. Non hai ningunha 
comunicación inmediata entre os músculos do estómago e os 
dos brazos e das pernas que, mesmo rodeado de alimentos, lle 
fixese dar un paso para se achegar a eles ou estender a man 
para os pillar e, como o seu corpo había estar xa medrado e os 
seus membros completamente desenvolvidos –e non había ter 
por conseguinte nin as inquedanzas nin os movementos conti-
nuos dos rapaces– podería morrer de fame antes de se ter movi-
do para buscar a súa mantenza. Por pouco que se teña cavilado 
sobre a orde e o progreso dos nosos coñecementos, non se pode 
negar que non fose este, aproximadamente, o estado primitivo 
de ignorancia e de estupidez natural do home antes de que 
tivese aprendido nada da experiencia ou dos seus semellantes. 

Coñecemos, pois, ou podemos coñecer, o primeiro punto 
do que parte cada un de nós para chegar ao grao común do 
entendemento, pero: quen coñece o outro extremo? Cada un 
avanza máis ou menos segundo o seu xenio, o seu gusto, as súas 
necesidades, os seus talentos, o seu celo e as ocasións que ten 
de se adicar a eles. Descoñezo que ningún filósofo tivese sido 
abondo ousado para dicir: “Velaí o límite ao que home pode 
chegar e que non daría ultrapasado”. Ignoramos o que a nosa 
natureza nos permite ser: ningún de nós mediu a distancia que 
pode atoparse entre un home e máis outro. Cal é a alma baixa a 
quen esta idea non inflamou nunca e que non se dixo algunha 
vez no seu orgullo: “A cantos teño xa adiantado! A cantos podo 
aínda acadar! Por que o que é igual a min había ir máis lonxe?”

Repítoo: a educación do home comeza co seu nacemento, 
antes de falar e antes de oír xa el está a se instruír. A experien-
cia precede ás leccións e no momento no que coñece á súa ama 
xa leva adquirido moito. Sorprenderían os coñecementos do 
home máis groseiro se fixésemos o seguimento do seu progreso 
dende o instante no que naceu ata o que ten chegado. Se re-
partísemos toda a ciencia humana en dúas partes, unha común 
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a todos os homes e outra particular aos sabios, esta había ser 
moi pequena en comparanza coa outra. Mais nós non pensamos 
case nas adquisicións xerais porque se fan sen pensar nelas e 
mesmo denantes da idade da razón, e porque, por outra banda, 
o saber non se fai notar senón polas súas diferenzas, e mais 
porque, como nas ecuacións de álxebra, as cantidades comúns 
non contan nada.

Os propios animais adquiren moito. Teñen sentidos e cómpre 
que aprendan a os utilizar, teñen necesidades e cómpre que 
aprendan a lles dar resposta, cómpre que aprendan a comer, a 
camiñar, a voar. Os cuadrúpedes que se manteñen en pé dende 
que nacen non por iso saben camiñar: vese nos seus primeiros 
pasos, que son intentos pouco seguros. Os seríns que escapan 
das súas gaiolas non saben voar porque nunca teñen voado. 
Todo é instrución para os seres animados e sensibles. Se as 
plantas tivesen un movemento progresivo cumpriría que tivesen 
sentidos e que adquirisen coñecementos, outramente as espe-
cies habían perecer axiña.

As primeiras sensacións dos rapaces son puramente afecti-
vas: non perciben máis que o pracer e a dor. Ao non poderen 
nin camiñar nin agarrar, precisan moito tempo para se formaren 
pouco a pouco as sensacións representativas que lles mostran 
os obxectos fóra deles mesmos. Mais, agardando a que estes 
obxectos se estendan e se afasten, por dicilo así, dos seus ollos 
e adquiran para eles dimensións e figuras, o retorno das sensa-
cións afectivas comeza a sometelos ao imperio do hábito. Vese 
os seus ollos viraren sen cesar cara á luz, e se esta lles chega 
de lado, adquiriren insensiblemente esta dirección, de xeito 
que debemos ter coidado con opormos o seu rostro contra o día, 
por medo a que se volvan birollos ou que se afagan a mirar só 
de esguello. Cómpre tamén que se afagan dende cedo ás tebras. 
Outramente, choran e berran tan axiña como se atopan na es-
curidade. A mantenza e o sono, medidos de xeito demasiado 
exacto, fánselles necesarios ao cabo dos mesmos intervalos, e 
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moi logo o desexo non procede xa da necesidade senón do há-
bito, ou, mellor dito, o hábito engade unha nova necesidade á 
da natureza: velaí o que cómpre previr.

O único hábito que lle debemos deixar coller ao rapaz é o 
de non contraer ningún. Que non o leven máis nun brazo que 
no outro, que non o afagan a presentar unha man máis que a 
outra, a utilizala máis a miúdo, a querer comer, durmir ou ter 
actividade nas mesmas horas, a non poder quedar só nin pola 
noite nin polo día. Preparade de lonxe o reino da súa liberdade 
e a utilización das súas forzas deixándolle ao seu corpo o hábito 
natural, poñéndoo en situación de ser sempre amo de si mesmo 
e de facer todas as cousas á súa vontade, tan axiña como a teña.

Des que o rapaz comeza a distinguir os obxectos é impor-
tante escoller os que se lle mostran. Por natureza todos os 
obxectos novos interésanlle ao home. Séntese tan feble que 
teme todo o que descoñece: o hábito de ver obxectos novos sen 
que lle afecten destrúe ese temor. Os rapaces criados en casas 
limpas nas que non se permiten as arañas téñenlles medo, e 
este medo permanécelles a miúdo ao seren grandes. Nunca 
teño eu visto labregos, nin home nin muller nin rapaz, que 
tivesen medo das arañas.

Daquela: por que a educación dun rapaz non había comezar 
antes de que fale e oia, xa que a simple escolla dos obxectos que 
lle presentan é quen de volvelo temeroso ou valente? Quero que 
o afagan a ver obxectos novos, animais feos, noxentos, estraños, 
mais pouco a pouco e de lonxe, ata que el estea afeito e que, a 
poder de ver como outros os tocan, chegue finalmente a tocalos. 
Se durante a súa infancia ten visto sen espanto sapos, serpes e 
cangrexos, ha ver sen horrorizarse, cando sexa grande, calquera 
animal que sexa. Non existen xa obxectos repulsivos para quen 
os ve todos os días.

Todos os rapaces lles teñen medo ás máscaras. Eu comezo 
por lle mostrar a Emilio unha máscara dun rostro agradable, e 
despois alguén pon diante súa esta máscara na cara, eu bótome 
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a rir, todo o mundo ri e o rapaz ri coma os outros. Pouco a pouco 
vouno afacendo a máscaras menos agradables, e finalmente a 
figuras repugnantes. Se fun graduando ben, lonxe de asustarse 
da última máscara, ha rir dela como da primeira. Despois disto 
non temo que o asusten xa as máscaras.

Cando, nos adeuses de Andrómaca e Héitor, o pequeno 
Astianax, asustado do penacho que flota enriba do casco de 
seu pai non o recoñece, bótase chorando no colo da súa ama 
e arranca da súa nai un sorriso mesturado con bágoas. Que 
cómpre facer para curar este medo? Precisamente o que fai 
Héitor: pousar o casco no chan e a seguido acariñar ao neno. 
Nun momento máis tranquilo, non quedaría así a cousa: ache-
garíanse ao casco, xogarían coas plumas, farían que o rapaz as 
tocara e finalmente a ama collería o casco e o poñería rindo na 
súa propia cabeza, se e que a man dunha muller ousara tocar 
as armas de Héitor.

Se se trata de exercitar a Emilio no ruído dunha arma de 
fogo, eu queimo primeiro un fulminante nunha pistola. Esta 
chama brusca e pasaxeira, esta especie de lóstrego, alédao; 
repito a mesma cousa con máis pólvora e pouco a pouco vou 
engadindo na pistola unha carga pequena sen taco e logo unha 
máis grande; finalmente afágoo aos disparos de fusil, aos mor-
teiros, aos canóns e ás detonacións máis terribles.

Teño reparado en que os rapaces raramente teñen medo do 
trebón, a menos que os estoupidos sexan horrorosos e firan 
realmente o órgano do oído. Outramente este medo non lles ven 
mais que cando aprenderon que o trebón fire ou mata ás veces. 
Cando a razón comeza a asustalos, facede que o hábito os tran-
quilice. Cunha gradación lenta e controlada faise ao home e ao 
rapaz intrépidos para todo.

No comezo da vida, cando a memoria e a imaxinación aínda 
están inactivas, o rapaz non está atento senón ao que afecta 
nese momento aos seus sentidos. Ao seren as súas sensacións os 
primeiros materiais dos seus coñecementos, ofrecerllos nunha 
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orde axeitada é preparar a súa memoria para que esta llos for-
neza un día na mesma orde ao seu entendemento. Mais, como 
só está atento ás súas sensacións, abonda de primeiras con lle 
mostrar ben nidiamente a relación destas mesmas sensacións 
cos obxectos que as provocan. El quere tocar todo, manipular 
todo: non vos opoñades a esta inquedanza porque lle suxire 
unha aprendizaxe moi necesaria. É así como aprende a sentir 
a calor, o frío, a dureza, a moleza, a pesadez e a lixeireza dos 
corpos, a xulgar o seu tamaño, o seu aspecto e todas as súas 
calidades sensibles, mirando, apalpando29, escoitando e sobre 
todo comparando a vista co tacto, estimando co ollo a sensación 
que sentirían os seus dedos.

Só a través do movemento aprendemos que hai cousas que 
non son nós mesmos, e só a través do noso propio movemen-
to adquirimos a idea da extensión. É porque o rapaz non ten 
esta idea polo que tende indiferentemente a man para pillar 
o obxecto que o toca ou o obxecto que está a cen pasos del. 
Este esforzo que el fai parécevos un signo de mandato, unha 
orde que el lle dá ao obxecto para que se achegue, ou a vós 
para que llo levedes, e nada diso: é só que os mesmos obxectos 
que el vía primeiro no seu cerebro e despois nos seus ollos, 
agora el veos no extremo dos seus brazos, e non imaxina máis 
extensión ca aquela que el pode acadar. Tede, entón, coidado 
en pasealo a miúdo, en transportalo dun lugar a outro, en lle 
facer sentir o cambio de lugar, a fin de lle aprender a xulgar 
as distancias. Cando el comece a coñecelas, daquela cómpre 
cambiar de método e non levalo senón como vos gusta a vós e 
non como lle gusta a el, porque tan axiña como o sentido non o 
engana o seu esforzo cambia de causa. Este cambio é notable 
e pide explicación. 

29 O olfacto é de entre todos os sentidos o que máis tarde se desenvolve nos rapaces: 
ata a idade dos dous ou tres anos non semella que sexan sensibles nin aos bos nin aos malos 
cheiros; tocante a isto teñen a indiferenza, ou mellor dito a insensibilidade, que se observa 
en moitos animais.
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O malestar das necesidades exprésase a través de sinais 
cando é necesario o socorro doutra persoa para solucionalo; de 
aí os gritos dos rapaces. Choran moito e así debe ser. Dado que 
todas as súas sensacións son afectivas, cando son agradables 
gózanas en silencio e cando son penosas dino na súa linguaxe 
e piden alivio. Ora ben, en canto eles están espertos non poden 
practicamente permanecer en estado de indiferenza: ou dormen 
ou aféctanlles.

Todas as nosas linguas son produto do artificio. Durante 
moito tempo indagouse se había unha lingua natural e común 
a todos os homes. Sen dúbida que hai unha: é a que os rapaces 
falan antes de saberen falar. Esta lingua non é articulada pero 
é acentuada, sonora e intelixible. O emprego das nosas fíxonos 
descoidala ata o punto de esquecela de a feito. Estudiemos os 
rapaces e axiña habemos volver aprendela ao seu carón. As 
amas son os nosos mestres desta lingua: entenden todo o que 
din as súas crías, respóndenlles, conversan con elas en diálo-
gos moi artellados e, aínda que pronuncien palabras, estas son 
perfectamente inútiles: non é o sentido das palabras o que os 
rapaces entenden senón o acento que as acompaña.

Á linguaxe da voz únese a do xesto, non menos enérxico. 
Este xesto non está nas febles mans dos rapaces, está nos seus 
rostros. É asombrosa canta expresión teñen xa estas fisionomías 
mal formadas; os seus trazos cambian dun momento a outro 
cunha inconcibible rapidez: vedes neles o sorrir, o desexo e o 
espanto naceren e pasaren coma lóstregos; de cada vez credes 
ver un rostro distinto. Teñen, de certo, os músculos da cara máis 
móbiles ca nós. Pola contra, os seus ollos apagados case non din 
nada. Tal debe ser a caste dos seus sinais nunha idade na que só 
se teñen necesidades corporais: a expresión das sensacións está 
nas carantoñas e a expresión dos sentimentos está nas olladas.

Igual que o primeiro estado do home é a miseria e a febleza, 
as súas primeiras voces son os laios e os choros. O rapaz sente 
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as súas necesidades e non pode satisfacelas, implora o socorro 
dos outros a través de gritos; se ten fame ou sede, chora; se ten 
frío ou calor de máis, chora; se ten necesidade de movemento 
e o manteñen en repouso, chora; se quere durmir e o abanean, 
chora. Canto menos domina a súa maneira de estar, máis 
frecuentemente pide que a cambien. Non ten máis que unha 
linguaxe, porque non ten –por dicilo así– máis que un tipo de 
malestar: na imperfección dos seus órganos non dá distinguido 
as súas diversas impresións e todos os males non forman para 
el máis que unha sensación de dor. 

Destes choros que se crerían tan pouco dignos de atención 
nace a primeira relación do home con todo o que o rodea; fór-
xase aquí o primeiro elo desta longa cadea da que está formada 
a orde social.

Cando o rapaz chora está mal a xeito, ten algunha necesi-
dade que non da satisfeito. Examinamos e buscamos esa nece-
sidade, atopámola e dámoslle solución. Cando non a atopamos 
ou cando non a damos solucionado, os choros continúan e 
moléstannos; aloumiñamos ao rapaz para que cale, arrolámolo e 
cantámoslle para que adormeza; se é testán, impacientámonos 
e ameazámolo, e hai amas brutais que ás veces lle baten. Velaí 
unhas estrañas leccións para a súa entrada na vida.

Non hei esquecer nunca a visión dun destes incómodos cho-
róns ao que a súa ama lle bateu así. Calou decontado e eu crin 
que se intimidara. Eu dicíame: “Ha ser unha alma servil da que 
non se ha obter nada senón por medio do rigor”. Enganábame: 
o coitadiño afogaba coa carraxe, perdera a respiración e eu vino 
poñerse morado. Un momento despois chegaron os gritos agu-
dos: todos os sinais do resentimento, da furia e da desespera-
ción desta idade estaban nos seus acentos. Eu cheguei a temer 
que expirase nese acoro. Mesmo se tivese dubidado de que o 
sentimento da xustiza e da inxustiza fose innato no corazón do 
home, só este exemplo teríame convencido. Estou seguro de 
que un tizón ardendo que caíse por casualidade na man deste 
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rapaz tería sido menos sensible para el que este golpe, bastante 
lixeiro pero dado coa intención manifesta de aldraxalo.

Esta disposición dos rapaces ao esaxero, ao despeito e á ca-
rraxe quere atencións excesivas. Boerhaave pensa que as súas 
doenzas son maiormente do tipo das convulsivas porque, ao ser 
a cabeza proporcionalmente máis grosa e o sistema dos nervios 
máis extenso que nos adultos, o tecido nervioso é máis suscepti-
ble de irritación. Afastade deles co maior coidado os domésticos 
que os abouran, os irritan e os impacientan: son para eles cen 
veces máis perigosos e máis funestos que as agresións do aire e 
das estacións. En canto que os rapaces só encontren resistencia 
nas cousas e non nas vontades non se han volver rebeldes nin 
coléricos e hanse conservar en mellor saúde. Esta é unha das 
razóns polas que os rapaces do pobo, máis libres e máis inde-
pendentes, son xeralmente menos débiles, menos delicados e 
máis robustos que os que se pretende educar mellor contra-
riándoos sen cesar. Pero cómpre pensar sempre que hai moita 
diferenza entre obedecerlles e non contrarialos.

Os primeiros choros dos rapaces son rogos e, se non se 
ten coidado con eles, axiña se converten en ordes. Comezan 
por facerse atender e acaban por facerse servir. Así, da súa 
propia febleza –da que procede de primeiras o sentimento da 
súa dependencia– nace despois a idea do poderío e da domi-
nación, pero –ao se atopar esta idea menos excitada polas súas 
necesidades que polos nosos servizos– aquí comezan a se facer 
notar os efectos morais que non teñen a súa causa inmediata na 
natureza, e xa se ve por que, dende esta primeira idade, resulta 
importante discernir a intención secreta ditada polo xesto ou 
polo grito.

Cando o rapaz tende a man con esforzo sen dicir nada, 
coida acadar o obxecto porque non se decata da distancia á 
que está, e engánase. Mais cando se queixa e grita tendendo a 
man, daquela non se engana xa sobre a distancia senón que lle 
ordena ao obxecto que se achegue, ou a vós que llo levedes. No 
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primeiro caso, levádeo a carón do obxecto devagar e a pasiños, 
no segundo, non fagades sequera coma quen que o entendedes: 
canto máis grite menos debedes escoitalo. É importante afacelo 
dende cedo a que non lles dea ordes nin aos homes, porque 
non é o seu amo, nin ás cousas, porque estas non o entenden. 
Así, cando un rapaz desexa algo que ve e que lle queren dar, é 
mellor levar ao rapaz a carón do obxecto que levarlle o obxecto 
ao rapaz; el tira desta práctica unha conclusión propia da súa 
idade e non existe outro medio para lla suxerir.

O abade de Saint–Pierre30 chamáballes aos homes “rapaces 
grandes” e poderíase en reciprocidade chamarlles aos rapaces 
“homes pequenos”. Estas frases conteñen a súa verdade como 
sentencias, mais como principios precisan aclaración. Pero 
cando Hobbes lle chamaba ao malvado “un rapaz robusto” 
dicía unha cousa absolutamente contraditoria. Toda maldade 
procede da febleza: o rapaz non é malo senón porque é feble; 
fortalecédeo e ha ser bo: aquel que puidera todo, nunca había 
facer mal. De todos os atributos da Divindade todopoderosa, a 
bondade é aquel sen o que ela resulta menos concibible. Todos 
os pobos que recoñeceron dous principios consideraron sempre 
o malo como inferior ao bo, sen o cal terían feito unha suposi-
ción absurda. Lede mais adiante, nesta obra, a “Profesión de fe 
do vicario saboiano”. 

Só a razón nos aprende a coñecer o ben e o mal. A conciencia 
que nos fai amar un e odiar o outro, aínda que é independen-
te da razón, non pode, pois, desenvolverse sen ela. Antes da 
idade da razón nós obramos ben ou mal sen sabelo, e non hai 
moralidade nas nosas accións, aínda que a haxa ás veces no 
sentimento das accións doutro relacionadas connosco. Un rapaz 
quere descompor todo o que ve: rompe e creba todo o que dá 
acadado, agarra un paxaro do mesmo xeito que agarraría unha 
pedra, e afógao sen saber o que fai. 

30 Véxase nota 103.
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Por que iso? De primeiras, a filosofía vai explicalo polos 
vicios naturais: o orgullo, o espírito de dominación, o amor 
propio, a maldade do home… O sentimento da súa febleza –po-
dería ela engadir– volve o rapaz ávido de facer actos de forza 
e de probarse a el mesmo o seu propio poder. Mais reparade 
nese vello tolleito e estragado, que retorna á febleza da infancia 
seguindo o círculo da vida humana: non só permanece inmóbil 
e apacible, senón que, por riba, quere que todo permaneza así 
ao redor del; o menor cambio túrbao e inquiétao, quixera ver 
reinar unha calma universal. Como é que a mesma impotencia 
unida ás mesmas paixóns podería producir efectos tan diferen-
tes nas dúas idades se a causa primitiva non cambiara? E onde 
podemos buscar esta diversidade de causas se non é no estado 
físico dos dous individuos? O principio activo, común aos dous, 
está a se desenvolver nun e a se apagar no outro, nun está a se 
formar e no outro a se destruír, nun tende cara á vida e no outro 
cara á morte. A actividade esmorecente concéntrase no corazón 
do vello, no do rapaz é superabundante e reborda cara a fóra, 
séntese –por dicilo así– con vida suficiente para animar todo o 
que o rodea. Que el faga ou desfaga non ten importancia, abon-
da con que cambie o estado das cousas, e todo cambio é unha 
acción. Se semella ter maior inclinación a destruír non é por 
maldade, é que a acción que forma é sempre lenta e a que des-
trúe, ao ser máis rápida, convén mellor para a súa vivacidade.

Ao mesmo tempo que o autor da natureza lles dá aos rapa-
ces este principio activo, ten conta de que sexa pouco nocivo, 
deixándolles pouca forza para se adicaren a iso. Mais tan logo 
poden eles considerar á xente que os rodea como instrumentos 
que depende deles facer actuar, utilízanos para seguiren a súa 
inclinación e supliren a súa propia febleza. Velaí como se vol-
ven incómodos, tiranos, imperiosos, malvados e indomables. 
Esta progresión non procede dun espírito natural de dominación 
senón que é ela quen llelo infunde. Porque non se necesita 
unha longa experiencia para sentir o moi agradable que é actuar 
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a través das mans doutro e non precisar máis que mover a lin-
gua para facer mover o universo.

Ao medrar un adquire forzas, faise menos inquieto, menos 
bulideiro, e péchase máis en si mesmo. A alma e o corpo pó-
ñense, por dicilo así, en equilibrio, e a natureza só nos pide o 
movemento necesario para a nosa conservación. Mais o desexo 
de mandar non se apaga coa necesidade que o fixo nacer: o po-
derío desperta e aloumiña o amor propio e o hábito fortaléceo. 
Así o capricho sucede á necesidade, así toman as súas primei-
ras raíces os prexuízos e a opinión.

Unha vez coñecido o principio, vemos claramente o punto 
no que se abandona o camiño da natureza. Vemos o que cómpre 
facer para se manter nel.

Lonxe de teren forzas superfluas, os rapaces non as teñen nin 
mesmo suficientes para todo o que lles pide a natureza. Cómpre, 
entón, deixarlles empregar todas as que ela lles dá e das que 
non poderían abusar. Primeira máxima.

Cómpre axudalos e suplilos no que lles falta, quer en inte-
lixencia, quer en forza, en todo aquilo que é necesidade física. 
Segunda máxima.

Cómpre, na axuda que se lles dá, limitarse só ao realmente 
útil, sen conceder nada ao capricho ou ao desexo sen razón, 
porque o capricho non os ha atormentar se non se fixo nacer, 
dado que non está na natureza. Terceira máxima.

Cómpre estudiar con coidado a súa linguaxe e os seus signos, 
a fin de que, nunha idade na que eles non saben disimular, se 
distinga nos seus desexos o que procede directamente da natu-
reza e mais o que procede da opinión. Cuarta máxima.

O espírito destas regras é concederlles aos rapaces máis li-
berdade verdadeira e menos poderío, deixarlles facer máis por 
eles mesmos e esixir menos a outros. Así, afacéndose dende 
cedo a limitar os seus desexos ás súas forzas, han sentir pouco 
a privación daquilo que non estea no seu poder. 

Velaí, pois, unha nova razón, e moi importante, para deixar 
os corpos e os membros dos rapaces absolutamente libres, coa 
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única precaución de afastalos do perigo das caídas e de arredar 
das súas mans todo o que pode ferilos.

Infaliblemente, un rapaz que teña o corpo e os brazos libres 
ha chorar menos que un rapaz empanicado nun vurullo. O que 
só coñece as necesidades físicas non chora senón cando sofre, 
e é unha gran avantaxe porque entón sábese no momento opor-
tuno cando el precisa socorro e non se debe tardar un instante 
en llo dar, se é posible. Mais, se vós non podedes alivialo, es-
tade tranquilos, sen o aloumiñardes para que acougue: as vosas 
caricias non han curar o seu cólico. En troques, hase lembrar 
do que cómpre facer para que o aloumiñen, e se sabe unha vez 
facer que vos ocupedes del á súa vontade velaí que se converteu 
no voso amo: todo está perdido.

Menos contrariados nos seus movementos os rapaces han 
chorar menos; menos importunados polos seus choros habémo-
nos atormentar menos por facelos calar; ameazados ou aloumi-
ñados con menor frecuencia han ser menos temerosos ou menos 
testáns e han permanecer mellor no seu estado natural. É menos 
deixando chorar aos rapaces que apurándose a calmalos, como 
se lles provocan crebaduras, e a miña experiencia é que os 
rapaces máis desatendidos están menos suxeitos a elas que os 
outros. Estou moi lonxe de pretender con iso que os desatendan: 
polo contrario, é importante que nos anticipemos ás súas nece-
sidades e que non nos deixemos advertir delas polos seus gritos. 
Mais tampouco non quero que os coidados que se lles dan sexan 
mal entendidos. Por que habían eles deixar de chorar desde que 
viran que os seus choros conseguen tantas cousas? Sabedores 
do prezo que se lle dá ao seu silencio evitan moito prodigalo. Ao 
final fano valer tanto que non se dá pagado xa, e é entón como, 
a poder de chorar sen éxito, se forzan, se esgotan e se matan.

Os longos choros dun rapaz que non está atado nin enfermo 
e ao que non deixan carecer de nada son só choros de hábito 
e de obstinación. Non son produto da natureza senón da ama 
que, por non saber aturar a molestia, o que fai é multiplicala, 
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sen pensar que facendo calar hoxe ao rapaz incítano a chorar 
máis mañá. 

O único medio de curar ou de previr este hábito é non lle 
facer caso ningún. A ninguén lle gusta pasar un traballo inútil, 
mesmo aos rapaces. Son obstinados nas súas tentativas pero 
se vós tedes máis constancia ca eles teimosía, retráense e non 
volven a elas. É este o xeito de lles aforrar choros e de afacelos 
a que non os vertan máis que cando a dor os forza. 

Por outra banda, cando choran por capricho ou por obstina-
ción, un medio seguro de lles impedir continuar é distraelos con 
algún obxecto agradable e rechamante que lles faga esquecer 
que querían chorar. A maioría das amas son excelentes nesta 
arte e ben manexada é moi útil, mais é de extrema importancia 
que o rapaz non se decate da intención de distraelo e que se di-
virta sen se decatar que están a pensar nel; ora ben, nisto todas 
as amas son incompetentes. 

Desléitase aos rapaces todos demasiado cedo. O tempo no 
que se deben desleitar ven indicado pola erupción dos dentes, 
e esta erupción é xeralmente penosa e dolorosa. Por un instinto 
mecánico, o rapaz leva entón a miúdo á súa boca todo o que ten 
nas mans, para mastigalo. Pénsase que se lle facilita a opera-
ción ao lle dar como enredo algún corpo duro como o marfil ou 
o dente de lobo. Creo que é cousa errada. Estes corpos duros, 
aplicados nas enxivas, lonxe de amolecelas, vólvenas encale-
cidas, endurécenas e preparan unha rachadura máis penosa e 
máis dolorosa. Tomemos sempre o instinto como exemplo. Non 
vemos aos cadeliños exercitaren sobre callaos, ferro ou osos os 
dentes que lles nacen, senón sobre madeira, coiro, farrapos e 
materias moles que ceden e nas que o dente se imprime.

Non sabemos xa ser sinxelos en nada, nin mesmo no entorno 
dos rapaces. Axóuxeres de prata e de ouro, coral, cristais talla-
dos, ruxerruxes de todo prezo e de toda caste… Cantos prepa-
rativos inútiles e perniciosos! Fóra todo iso. Nada de axóuxeres 
nin de ruxerruxes. Unhas póliñas de árbores coas súas froitas e 
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as súas follas, unha papoula na que se oe soar as sementes ou 
un pau de regaliz que pode zugar e mascar, hano divertir tanto 
coma esas magníficas lilainas e non han ter o inconveniente de 
afacelo ao luxo dende o seu nacemento.

Está recoñecido que as papas non son mantenza moi sa. O 
leite fervido e a fariña crúa orixinan moita saburra e convéñen-
lle mal ao noso estómago. Nas papas a fariña está menos cocida 
que no pan e ademais non fermentou; parécenme preferibles a 
sopa de pan e a crema de arroz. Se se quere por riba de todo 
preparar papas, convén tostar un pouquechiño a fariña denan-
tes. Faise na miña terra, coa fariña así torrefactada, unha sopa 
moi agradable e moi sa. O caldo de carne e o das verduras son 
tamén un alimento mediocre que cómpre usar o menos posible. 
É importante que os rapaces se afagan primeiro a mastigar: é 
o verdadeiro medio de facilitar a erupción dos dentes e, cando 
comezan a tragar, os xugos salivais mesturados cos alimentos 
facilítanlles a dixestión destes.

Daquela, eu daríalles a mastigar froitos secos e codelas. 
Daríalles, para enredar, pauciños de pan duro ou de galleta se-
mellante ao pan do Piemonte, que no país chaman grisses31. A 
poder de faceren amolecer este pan na súa boca, habían tragar 
finalmente un pouco. Os seus dentes habían estar fóra, e eles 
estaren desleitados, case sen nos decatar. Os labregos teñen de 
ordinario o estómago moi bo e mais non os desleitan con moitos 
máis miramentos. 

Os rapaces escoitan falar dende que nacen: non só lles falan 
antes de que comprendan o que lles din senón antes de que 

31 Hoxe en francés a denominación é gressins, e en italiano grissini. Segundo unha 
tradición, o duque Vittorio Amedeo II de Saboia sufría de mozo importantes problemas 
intestinais, agravándose a situación en 1675, cando contaba nove anos de idade. O médico 
da Corte atribuíunos a que o pan que tomaba contiña xermes patóxenos e mandou fabricar 
uns pauciños de pan ben levedado e cocido, con pouca miga e moita codia, como o que 
lle fabricara súa nai cando, de rapaz, tamén el tivera problemas intestinais. O duque curou 
decontado e despois foi o organizador do Estado de Saboia e máis tarde rei de Sicilia e de 
Sardeña (N. do T.).
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poidan devolver as voces que oen. O seu órgano, aínda entala-
do, non se presta senón pouquiño a pouco á imitación dos sons 
que lles ditan, e mesmo non é seguro que estes sons cheguen 
de primeiras ao seu oído dun xeito tan nidio como ao noso. Non 
desaprobo que a ama divirta ao rapaz con cantos e acentos moi 
ledos e variados, mais desaprobo que o atordoe sen cesar cunha 
multitude de palabras inútiles das que el non entende nada 
fóra do ton que aquela emprega. Quixera eu que os primeiros 
sons articulados que lle fan oír fosen escasos, doados e nidios, 
repetidos a miúdo, e que as palabras que estes sons expresan só 
se relacionasen con obxectos sensibles que se puidesen mostrar 
antes ao rapaz. A malfadada facilidade que nós temos para nos 
enchermos de palabras que non entendemos comeza máis cedo 
do que pensamos. O escolar escoita na clase a labia do seu pro-
fesor igual que escoitaba no vurullo a leria da súa ama. Paréceme 
unha instrución moi útil o educalo para non entender nada. 

Cando queremos ocuparnos da formación da linguaxe e das 
primeiras falas dos rapaces nacen unha multitude de reflexións. 
Fagamos o que fagamos, eles han aprender sempre a falar da 
mesma maneira e todas as especulacións filosóficas son nisto da 
máis grande inutilidade.

En primeiro lugar, eles teñen, por dicilo así, unha gramática 
da súa idade, cunha sintaxe que ten regras máis xerais que 
as nosas, e, se mirásemos atentamente, asombrariámonos da 
exactitude coa que seguen certas analoxías, moi viciosas se 
queremos, pero moi regulares e que non chocan senón pola súa 
dureza ou porque o uso non as admite. Acabo de oír a un pai 
rifarlle moito a un pobre rapaz porque este lle dixera : Meu pai, 
non o dou facido32. E mais vese que este rapaz seguía mellor a 

32 A frase á que se refire Rousseau no orixinal é Mon père, irai–je–t–y, na que aparece 
un y (adverbio de lugar que significa “alá”) que se considera incorrecto detrás do verbo 
nesta frase mais que si se coloca nesa posición cun imperativo afirmativo (Vas–y). Por outra 
banda, Rousseau chama a atención sobre o bo sentido lóxico e lingüístico do rapaz autor da 
frase ao desfacer mediante o t un hiato como fai o francés noutras ocasións (por exemplo 
en a–t–il?). Nós empregamos un exemplo galego máis sinxelo baseado no mesmo principio 
da analoxía (N. do T.).



115
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

analoxía que os nosos gramáticos, pois, dado que lle dicían Non 
o das comido, porque non había el de dicir facido? Seica é culpa 
do pobre rapaz se nós temos conservado un participio irregular 
cando nos outros verbos non o facemos? É unha pedantería 
insoportable e un coidado totalmente superfluo adicarse a co-
rrixir nos rapaces todas estas faltiñas que van contra o uso e 
que non deixan de corrixir en por eles co tempo. Falade sempre 
correctamente diante súa, facede que non se sintan tan ben con 
ninguén como convosco e podedes estar seguros de que, insen-
siblemente, a súa linguaxe hase ir depurando á maneira da vosa 
sen que vos os teñades reprendido nunca.

Mais un abuso de distinta importancia –e que non é máis 
doado de previr– é que nos apresuramos demasiado en facelos 
falar, como si tiveramos medo de que non aprendesen eles sós. 
Este apresuramento indiscreto produce un efecto directamente 
contrario ao que se procura. Falan máis tarde e de xeito máis 
confuso; a extrema atención que se lle dá a todo o que eles din 
dispénsaos de articularen ben e, como apenas se dignan a abrir 
a boca, moitos deles conservan toda a súa vida por ese motivo 
un vicio de pronunciación e un falar confuso que os fai case 
inintelixibles.

Vivín moito tempo entre labregos e nunca vin zarabeto nin-
gún, home ou muller, rapaz ou rapariga. De onde ven iso? Seica 
os órganos dos labregos están construídos de xeito distinto aos 
nosos? Non, mais exercítanos de xeito diferente. Fronte á miña 
fiestra hai un outeiro no que se xuntan, para xogar, os rapaces 
da aldea. Aínda que están bastante lonxe de min, distingo per-
fectamente todo o que din, e con frecuencia tiro deles exemplos 
para este escrito. Todos os días o meu oído engáname tocante á 
idade deles: oio voces de rapaces de dez anos, vou mirar e vexo 
a estatura e os trazos de rapaces de tres ou catro. Non limito esta 
experiencia unicamente a min: os urbanos que veñen verme e 
que eu consulto tocante a iso caen todos no mesmo erro.

O que o produce é que, ata os cinco ou seis anos, os rapaces 
das cidades, educados no cuarto e baixo o manto da aia, non 
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precisan senón moumear para se faceren entender. Tan axiña 
como moven os beizos, todos se volcan en escoitalos; dítanlles 
palabras que eles reproducen mal e, a poder de lles prestar 
atención, a mesma xente que está sen cesar arredor súa adiviña 
o que quixeron dicir máis que o que dixeron.

No campo é outra cousa. Unha labrega non está constante-
mente arredor do seu fillo e el vese forzado a aprender a dicir 
moi claramente e moi alto o que precisa facerlle entender. Nas 
leiras, os rapaces espallados, afastados do pai, da nai e dos 
outros rapaces, exercítanse en se faceren entender a distancia e 
en mediren a forza da voz polo intervalo que os separa daqueles 
que queren que os entendan. Velaí como se aprende verda-
deiramente a pronunciar, e non tatexando algunhas vocais na 
orella dunha aia atenta. Tamén, cando se pregunta ao fillo dun 
labrego, a vergoña pode impedirlle contestar, mais o que di dío 
claramente, en canto que para o rapaz da cidade cómpre que a 
criada faga de intérprete, sen o cal non se entende nada do que 
rosma entre dentes33 .

Ao medraren, os rapaces deberían corrixir este defecto nos 
colexios e as raparigas nos conventos. Efectivamente, uns e 
outros falan xeralmente de xeito máis nidio que os que foron 
sempre educados na casa paterna. Mais o que lles impide ad-
quirir para sempre unha pronunciación tan clara como a dos 
labregos é a necesidade de aprender de memoria moitas cousas 
e de recitar en voz moi alta o que aprenderon, porque ao estu-
diaren afanse a farfallar, a pronunciar descoidadamente e mal, 
e ao recitaren aínda é peor: buscan as súas palabras con esforzo 
e arrastran e alongan as sílabas; resulta imposible que cando a 
memoria vacila a lingua non balbuce tamén. Así se contraen ou 

33 Non deixa de haber excepcións a isto, e moitas veces os rapaces que se fan compren-
der máis dificilmente fanse despois dos máis atordoantes cando comezaron a elevar a voz. 
Mais se cumprise entrar en todas estas minucias non daría eu acabado. Todo lector sensato 
debe ver que o exceso e o defecto, derivados do mesmo abuso, son igualmente corrixidos 
polo meu método. Eu contemplo como inseparables estas dúas máximas: sempre dabondo e 
nunca de máis. Se a primeira está ben establecida, a outra derívase necesariamente.
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se conservan os vicios da pronunciación. Veremos a seguido que 
o meu Emilio non os ha ter, ou que, cando menos, non os terá 
contraído polas mesmas causas.

Recoñezo que o pobo e os aldeáns caen noutro extremo, que 
falan case sempre máis alto do que cómpre, que ao pronun-
ciaren con demasiada exactitude teñen articulacións fortes e 
rudas, que teñen demasiado acento, que escollen mal os seus 
termos, etc.

Mais, en primeiro lugar, este extremo paréceme moito menos 
vicioso que o outro, dado que, ao ser a primeira lei da linguaxe a 
de se facer entender, a falta máis grande que se poida cometer é 
o falar sen ser entendido. Preocuparse por non ter acento ningún 
é preocuparse por lles tirar ás frases o seu xeito e a súa enerxía. 
O acento é a alma do discurso, el apórtalle o sentimento e a ver-
dade. O acento mente menos que a fala, se cadra é por iso polo 
que a xente ben educada tanto medo lle ten. É do hábito de dicir 
todo no mesmo ton como se chegou ao de facer burla da xente 
sen que se decate. Ao acento proscrito sucédeno as maneiras de 
pronunciar ridículas, afectadas e sometidas á moda, tal como as 
observamos maiormente nos mozos da Corte. Esta fala e actitu-
de afectadas é o que fai que xeralmente a primeira impresión 
dos Franceses sexa repugnante e desagradable para as outras 
nacións. En lugar de poren acento na súa expresión, poñen ama-
neiramento. Non é o medio de predisporen no seu favor.

Todos estes defectiños de linguaxe que tanto medo se ten en 
deixar contraer aos rapaces, non son nada: pódense previr ou 
corrixir coa maior facilidade. Pero aqueles que lles fan contraer 
ao volver a súa fala xorda, confusa e tímida, ao criticar sen 
cesar o seu ton, ao depelicar todas as súas palabras, non se 
corrixen nunca. Un home que non aprendeu a falar senón entre 
saias hase facer entender mal á cabeza dun batallón e apenas 
se dará imposto ao pobo nun motín. Ensinádelle primeiramente 
aos rapaces a lles falar aos homes, xa lles saberán falar ben ás 
mulleres cando sexa preciso.
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Alimentados no agro con toda a rusticidade campestre, os 
vosos rapaces han adoptar alí unha voz máis sonora, non han 
contraer o confuso tatexar dos rapaces da cidade e non han 
contraer tampouco as expresións nin o ton da aldea, ou polo 
menos hanos perder doadamente cando o mestre, que vive con 
eles dende o seu nacemento e cada día de xeito máis exclusivo, 
preveña ou borre, coa súa linguaxe correcta, a pegada da lin-
guaxe dos labregos. Emilio ha falar un francés tan puro como 
podo eu facelo, pero hao falar máis nidiamente e hao articular 
moito mellor ca min.

O rapaz que quere falar non debe escoitar senón as palabras 
que pode entender, e non dicir senón as que pode articular. Os 
esforzos que fai para iso lévano a repetir a mesma sílaba, como 
para exercitarse en pronunciala máis nidiamente. Cando come-
za a balbucir, non vos atormentedes tanto en adiviñar o que di. 
Pretender ser escoitado sempre é outra caste de poder e o rapaz 
non debe exercer ningún. Abonda con que respondades moi 
atentamente ao necesario, é el quen ten que tratar de vos facer 
entender o que non o é. Aínda cómpre moito menos apurarse en 
lle esixir que fale: xa ha saber falar ben en por el a medida de 
que sinta a súa utilidade. 

Obsérvase, é certo, que aqueles que comezan a falar dema-
siado tarde non falan nunca tan nidiamente coma os outros, 
mais non é polo feito de que falasen tarde polo que o órgano 
queda perturbado, é, polo contrario, porque eles naceron cun 
órgano perturbado polo que comezan a falar tarde, porque, sen 
iso: por que habían eles falar máis tarde que os outros? Seica 
eles teñen menos ocasión de falar? Incítanos menos a facelo? 
Pola contra, a inquedanza que produce este atraso, tan axiña 
como se percibe, fai que nos atormentemos en facelos balbucir 
a eles moito máis que a aqueles que deron articulado máis cedo, 
e estas présas mal entendidas poden contribuír moito a volver 
confusa a súa fala que, con menos precipitación, terían tempo 
de perfeccionar máis.
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Os rapaces aos que apuran demasiado en falar non teñen 
tempo nin para aprender a pronunciar ben nin para asimilar ben 
o que lles fan dicir, en canto que se os deixan ao seu aire exercí-
tanse primeiro nas sílabas máis doadas de pronunciar e, unindo 
pouco a pouco algún significado que se entende polos seus xes-
tos, danvos as súas palabras antes de recibiren as vosas, o que 
fai que só reciban estas despois de as teren entendido. Ao non 
apuralos para que as utilicen, comezan por observar ben o sen-
tido que vós lles dades e, cando están seguros del, adóptanas. 

O maior mal da precipitación con que se fai falar aos rapaces 
antes da idade non é que as primeiras falas que se lles dirixen 
e as primeiras palabras que din non teñan sentido ningún para 
eles, senón que teñan un sentido diferente ao noso sen que nós 
saibamos decatarnos, de xeito que, semellando respondernos 
moi exactamente, estean a falarnos sen nos entenderen e sen 
que nós os entendamos a eles. De ordinario, é a semellantes 
equívocos ao que se debe a sorpresa na que ás veces nos deixan 
as súas falas, ás que nós lles atribuímos ideas que eles non 
puxeron. Esta falta de atención pola nosa banda ao verdadeiro 
sentido que as palabras teñen para os rapaces paréceme a causa 
dos seus primeiros erros, e estes erros, mesmo despois de se 
veren curados deles, inflúen na súa maneira de ser durante o 
resto da súa vida. Terei máis dunha ocasión para esclarecer isto 
con exemplos no que segue. 

Restrinxide, daquela, o máximo que sexa posible o vocabu-
lario dos rapaces. É un inconveniente moi grande que teña máis 
palabras que ideas e que saiba dicir máis cousas das que pode 
pensar. Creo que unha das razóns polas que os labregos teñen 
en xeral o espírito máis preciso que as xentes da cidade é que 
o seu dicionario é menos extenso. Teñen poucas ideas, mais 
relaciónanas moi ben.

Os primeiros desenvolvementos da infancia fanse case todos 
á vez. O rapaz aprende a falar, a comer e a camiñar case ao 
mesmo tempo. É esta propiamente a primeira época da súa vida. 
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Antes, el non é nada máis que o que era no seo da súa nai, non 
ten sentimento ningún nin idea ningunha, apenas ten sensa-
cións. Non sente mesmo nin a súa propia existencia:

Vivit, et est vitæ nescius ipse suæ34.

LIBRO SEGUNDO

Aquí está o segundo marco da vida, o que sinala onde acaba 
propiamente a infancia, porque as palabras infans e máis puer 
non son sinónimas. A primeira está incluída na outra e significa 
que non pode falar, de onde ven que en Valerio Máximo atope-
mos puerum infantem. Mais eu continúo a empregar a palabra 
seguindo o uso da nosa lingua ata a idade en que esta utiliza 
outros nomes. 

Cando os rapaces comezan a falar choran menos. Este pro-
greso é natural: unha linguaxe substituíu á outra. Tan axiña 
como poden dicir con palabras que sofren: por que o habían 
dicir con gritos, se non é cando a dor é demasiado viva para que 
a palabra poida expresala? Se continúan entón a chorar é culpa 
da xente que os rodea. Des que Emilio diga unha vez Dóeme, 
serán precisas dores moi vivas para forzalo a chorar.

Se o rapaz é delicado e sensible, e por natureza se pon a 
gritar por nada volvendo eses gritos inútiles e sen efecto, eu 
fago estiñar axiña a fonte deles. En canto que chora non vou 
cara a el, e vou correndo tan axiña como calou. Moi logo, a súa 
maneira de me chamar será calando, ou como moito lanzando 
un grito só. É polo efecto sensible dos signos como os rapaces 
xulgan o seu sentido, non existe outra convención para eles: por 
moito mal que un rapaz se faga é moi raro que chore cando está 
só, a menos de que teña a esperanza de ser oído.

34 “Vive e non é consciente da súa propia vida” (Ovidio, Tristes, I, 3, 12)
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Se cae, se leva un croque na testa, se sangra polo nariz ou se 
corta os dedos, en lugar de me apurar arredor del con aire alarma-
do, permanecerei tranquilo, polo menos un pouco tempo. O mal 
está feito e é necesario que o saiba aturar; todo o meu apuro non 
serviría senón para asustalo máis e aumentar a súa sensibilidade. 
No fondo, é menos o golpe que o temor o que atormenta cando un 
se feriu. Eu heille aforrar polo menos esta última angustia porque 
con toda seguridade el ha xulgar o seu mal do xeito en que vexa 
como eu o xulgo; se me ve correr con inquedanza, consolalo e 
doerme del, hase considerar perdido; se me ve conservar o san-
gue frío, axiña ha recuperar o seu, e ha considerar curado o mal 
cando xa non o sinta. É a esta idade cando se captan as primeiras 
leccións de valor e cando, sufrindo sen medo dores lixeiras, se 
aprende gradualmente a soportar as grandes. 

Lonxe de estar atento en evitar que Emilio se fira, estaría 
eu moi anoxado se non se ferise nunca e medrase sen coñecer 
a dor. Sufrir é a primeira cousa que el debe aprender, e a que 
máis precisará saber. Semella que os rapaces non son peque-
nos e febles senón para aprenderen estas importantes leccións 
sen perigo. Se o rapaz cae da súa altura non ha romper unha 
perna, se leva un golpe cun pau non ha romper o brazo, se 
colle un ferro afiado case non ha apertar e non se ha cortar moi 
profundamente. Descoñezo que se teña visto nunca a un rapaz 
en liberdade matarse, eivarse ou facerse un mal considera-
ble, a menos que non o expuxeran indiscretamente en lugares 
elevados ou o deixaran a el só a rentes do lume, ou que teñan 
deixado instrumentos perigosos ao seu alcance. Que dicir deses 
depósitos de aparellos que se xuntan arredor dun rapaz para 
lle facer unha armadura enteiriña contra a dor ata que, feito xa 
grande, queda a mercé dela, sen valentía e sen experiencia e se 
cre morto á primeira picadura e se desvanece ao ver a primeira 
gota do seu sangue? 

A nosa manía ensinadora e pedantesca é aprenderlles sem-
pre aos rapaces o que darían aprendido moito mellor en por 
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eles, e mais esquecer o que só nós lles poderiamos ter ensinado. 
Seica existe algo máis parvo que o traballo que nos damos para 
lles aprender a camiñar, como se tivésemos visto algún rapaz 
que, pola neglixencia da súa ama, non soubese camiñar chega-
do a grande? Canta xente vemos, polo contrario, camiñar mal 
toda a súa vida porque llelo aprenderon mal?

Emilio non terá puchos recheos de borra nin andarelas nin 
carriños nin correas35. Ou, cando menos, dende que comece a 
saber poñer un pé diante do outro só o sosteremos en lugares 
empedrados e por eles pasaremos moi rapidamente36. En lugar 
de deixalo apodrecer no aire viciado dun cuarto, que o leven 
diariamente ao medio dun prado. Alí, que corra, que brinque, 
que caia cen veces no día; moito mellor: ha aprender máis axiña 
a levantarse. O benestar da liberdade compensa moitas feridas. 
O meu alumno ha ter a miúdo contusións, pola contra sempre 
ha estar contento. Se os vosos teñen menos, sempre están con-
trariados, sempre encadeados e sempre tristes. Dubido de que 
a avantaxe estea do seu lado.

Outro progreso fai menos necesaria a queixa nos rapaces: 
o das súas forzas. Ao poderen máis en por eles, precisan con 
menos frecuencia recorrer aos outros. Coa súa forza desenvólve-
se o coñecemento que os capacita para dirixila. É neste segundo 
chanzo cando comeza propiamente a vida do individuo; é entón 
cando toma conciencia del mesmo. A memoria estende o sen-
timento da identidade a todos os momentos da súa existencia; 
convértese de certo nun, no mesmo, e por conseguinte capaz 
xa de felicidade ou de miseria. É importante, pois, comezar a 
consideralo agora como un ser moral.

35 Para que non se mancasen na cabeza ao faceren os primeiros intentos de camiñar, 
púñánselles a algúns rapaces puchos recheos de borra. As andarelas e carriños eran apare-
llos de vimbio ou de madeira, con rodas, para que se sostiveran ao daren os primeiros pasos. 
As correas axudaban a termar deles (N. do T.).

36 Non hai nada máis ridículo e menos seguro que o andar da xente á que de pequenos 
sostiveron moito con correas; esta é outra desas observacións triviais a forza de ser exactas, 
e que son exactas en máis dun sentido.
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Aínda que poidamos determinar dun xeito aproximado o 
extremo máis longo da vida humana e as probabilidades que en 
cada idade temos de nos achegarmos a el, non hai nada máis 
incerto que a duración da vida de cada home concreto; moi pou-
cos chegan a este extremo máis longo. Os máis grandes riscos 
da vida están no seu comezo: canto menos se viviu menos se 
debe esperar vivir. Dos rapaces que nacen, só a metade, como 
máximo, chega á adolescencia, e é probable que o voso alumno 
non acade a idade de home.

Que cómpre, daquela, pensar desta educación bárbara que 
sacrifica o presente a un incerto porvir, que carga a un rapaz con 
cadeas de todo tipo e comeza por volvelo miserable para lle pre-
parar ao lonxe non sei que pretendida felicidade da que se pode 
crer que nunca ha gozar? Mesmo se supuxese que esta educa-
ción fose razoable no seu obxectivo: como ver sen indignación 
a uns pobres infortunados sometidos a un xugo insoportable e 
condenados a traballos continuos como forzados, sen ser seguro 
que tantos coidados lles van ser útiles algún día? A idade da 
alegría pasa no medio dos choros, dos castigos, das ameazas e 
da escravitude. Atorméntase ao coitadiño polo seu ben, e non se 
ve que se está a chamar á morte e que ela vaino pillar no medio 
deste triste cerimonial. Quen sabe cantos rapaces perecen víti-
mas da extravagante sabedoría dun pai ou dun mestre? Felices 
por escaparen da súa crueldade, a única vantaxe que tiran dos 
males que lles fixeron sufrir é morreren sen botar de menos a 
vida, da que non coñeceron senón os tormentos.

Homes, sede humanos, é o voso primeiro deber; sédeo con 
todos os estamentos, con todas as idades e con todo aquilo que 
non é alleo ao home. Que sabedoría hai para vós fóra da huma-
nidade? Amade a infancia, favorecede os seus xogos, os seus 
praceres e o seu amable instinto. Quen de vós non ten botado 
de menos algunha vez esta idade na que a risa está sempre nos 
beizos e a alma está sempre en paz? Por que queredes tirarlles 
a estes inocentiños o gozo dun tempo tan corto que lles escapa 
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e dun ben tan precioso do que non poderían abusar? Por que 
queredes encher de amargura e de dor estes primeiros anos tan 
rápidos, que non volverán nunca para eles como non poden vol-
ver para vós? Pais: sabedes o momento en que a morte agarda 
aos vosos fillos? Non vos preparedes aos laios quitándolles os 
poucos instantes que a natureza lles dá: tan axiña como poden 
sentir o pracer de existir, facede que gocen del; facede que, 
sexa cal for a hora na que Deus os chame, non morran sen teren 
saboreado a vida.

Que de voces van elevarse contra min! Estou a oír ao lonxe 
os clamores desa falsa sabedoría que nos bota sen cesar fóra de 
nós, que sempre conta o presente como nada e, perseguindo sen 
descanso un porvir que foxe a medida que se avanza, a poder de 
nos transportar a un lugar onde non estamos, transpórtanos a un 
lugar onde nunca estaremos.

“É –respondédesme vós– o momento de corrixir as malas 
inclinacións do home; é na idade da infancia, na que as penas 
son menos sensibles, cando cómpre multiplicalas para aforralas 
na idade da razón”. Mais: quen vos di que todo este arranxo está 
á vosa disposición e, que todas esas fermosas instrucións coas 
que cangades o feble espírito dun rapaz non lle han ser un día 
máis perniciosas que útiles? Quen vos asegura que aforrades 
algo coas tristuras que lle prodigades? Por que lle producides 
máis males dos que o seu estado comporta, sen ser seguro que 
estes males presentes van en descarga do porvir? E como é que 
me probaredes que estas malas inclinacións das que pretende-
des curalo non lle veñen dos vosos coidados mal entendidos, 
moito máis que da natureza? Malfadada previsión a que fai 
miserable un ser no momento actual baseándose na esperanza, 
ben ou mal fundada, de facelo feliz un día! Se estes discutidores 
vulgares confunden a licenza coa liberdade e o rapaz feliz co 
rapaz mimado, aprendámoslles a distinguilos. 

Para non corrermos detrás de quimeras, non esquezamos o 
que lle convén á nosa condición. A humanidade ten o seu lugar 
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na orde das cousas e a infancia ten a súa na orde da vida hu-
mana: cómpre considerar o home no home e o rapaz no rapaz. 
Asignarmos a cada un o seu lugar e chantalo nel, ordenarmos 
as paixóns humanas segundo a constitución do home é todo o 
que nós podemos facer polo seu benestar. O resto depende de 
causas alleas que non están no noso poder. 

Non sabemos o que é a felicidade ou a infelicidade ab-
soluta. Todo está mesturado nesta vida: non se experimenta 
ningún sentimento puro e non permanecemos dous momentos 
no mesmo estado. Os afectos das nosas almas, así como as mo-
dificacións dos nosos corpos, están nun fluxo continuo. O ben e 
o mal sonnos comúns a todos, mais en diferente medida. O máis 
feliz é aquel que sofre menos penas e o máis miserable aquel 
que sinte menos praceres. Sempre máis sufrimentos que gozos: 
velaí a diferenza común a todos. A felicidade do home aquí 
embaixo non é, daquela, senón un estado negativo: debemos 
medila pola menor cantidade de males que sofre.

Todo sentimento de pena é inseparable do desexo de se libe-
rar dela e toda idea de pracer é inseparable do desexo de gozar 
del; todo desexo supón privación e todas as privacións que se 
senten son penosas. Daquela, é na desproporción entre os nosos 
desexos e as nosas facultades no que consiste a nosa miseria. 
Un ser sensible con facultades que igualasen aos desexos sería 
un ser absolutamente feliz.

Daquela: en que consiste a sabedoría humana ou o camiño da 
verdadeira felicidade? Non consiste precisamente en diminuír 
os nosos desexos porque, se eles estivesen por baixo da nosa 
potencialidade, unha parte das nosas facultades permanecería 
ociosa e nós non gozariamos de todo o noso ser. Non consiste, 
tampouco, en estender as nosas facultades, porque se os nosos 
desexos se estendesen á vez en relación máis grande o único 
que fariamos é volvernos miserables. Consiste en diminuír o 
exceso dos desexos sobre as facultades e mais en pór en igual-
dade perfecta a potencialidade e a vontade. É entón unicamente 
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cando, ao estaren todas as forzas en acción, a alma ha permane-
cer en paz e cando o home se ha encontrar en orde.

É así como a natureza, que fai o mellor posible todo, o ins-
tituíu en principio. Non lle dá de inmediato senón os desexos 
necesarios para a súa conservación e as facultades suficientes 
para satisfacelos. Puxo todas as demais como en reserva no 
fondo da súa alma, para se iren desenvolvendo nela coa ne-
cesidade. Non é senón neste estado primitivo onde se atopa o 
equilibrio entre o poder e o desexo e cando o home non é infeliz. 
Tan axiña como as súas facultades virtuais se poñen en acción, 
a imaxinación –a máis activa de todas– esperta e adiántaas. 
É a imaxinación a que estende para nós a medida das posibi-
lidades, sexa para ben ou para mal, e a que, por conseguinte, 
excita e alimenta os desexos coa esperanza de satisfacelos. Mais 
o obxecto que ao primeiro semellaba ao alcance da man foxe 
máis rápido do que podemos perseguilo; cando cremos acadalo, 
transfórmase e aparece ao lonxe diante nosa. Ao non vermos 
xa a terra que temos percorrido, non a contamos: a que queda 
por percorrer faise máis grande e esténdese sen cesar. Así nos 
esgotamos sen chegarmos ao punto, e canto máis gañamos en 
gozo, máis se afasta de nós a felicidade.

Polo contrario, canto máis perto da súa condición natural 
permanece o home, máis pequena é a diferenza das súas facul-
tades cos seus desexos e menos afastado está, por conseguinte, 
de ser feliz. Endexamais é menos miserable que cando parece 
desprovisto de todo, porque a miseria non consiste na privación 
das cousas senón na necesidade que delas se fai sentir.

O mundo real ten os seus límites e o mundo imaxinario é 
infinito. Ao non podermos ampliar un, encollamos o outro, 
porque é unicamente da súa diferenza do que nacen todas as 
penas que nos volven verdadeiramente infelices. Exceptuando 
a forza, a saúde e a boa estima dun mesmo todos os bens desta 
vida baséanse na opinión; exceptuando as dores do corpo e os 
remordementos da conciencia todos os nosos males son imaxi-
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narios. “Este principio é común”, diranme, e estou de acordo, 
mais a súa aplicación práctica non é común, e é unicamente da 
práctica do que aquí se trata. 

Cando se di que o home é feble: que é o que se quere dicir? 
Esta palabra de “febleza” indica unha relación, unha relación 
do ser ao que se aplica. Aquel do que a forza excede as necesi-
dades, sexa un insecto ou un verme, é un ser forte; aquel do que 
as necesidades exceden a forza, sexa un elefante ou un león, 
sexa un conquistador ou un heroe, sexa un deus, é un ser feble. 
O anxo rebelde que descoñeceu a súa natureza era máis feble 
que o feliz mortal que vive en paz segundo a súa. O home é moi 
forte cando se contenta con ser o que é, e é moi feble cando 
quere elevarse por riba da humanidade. Non vaiades, daquela, 
figurarvos que estendendo as vosas facultades estendedes as 
vosas forzas: polo contrario, diminuídelas se o voso orgullo se 
estende máis ca elas. Midamos o radio da nosa esfera e quede-
mos no centro, coma o insecto no medio da súa tea; habémonos 
bastar sempre a nós mesmos e non habemos ter que nos queixar 
da nosa febleza porque nunca a habemos sentir.

Todos os animais teñen exactamente as facultades necesa-
rias para se conservaren. Só o home ten algunhas superfluas. 
Seica non é ben estraño que estas sexan o instrumento da súa 
miseria? En todo país os brazos dun home valen máis que a súa 
subsistencia. Se el fose sabio dabondo como para non lle facer 
caso a estas facultades superfluas, sempre tería o necesario, 
porque nunca tería nada de sobra. As grandes necesidades, 
dicía Favorinus37, nacen das grandes riquezas, e a miúdo o 
mellor medio de obter as cousas das que se carece é librarse 
das que se teñen38. É a poder de nos torturarmos para aumentar 
a nosa felicidade como a trocamos en miseria. Todo home que 

37 Filósofo do século I–II despois de Cristo do que se sabe pouco e que se coñece indi-
rectamente a través de Aulo Xelo (N. do T.).

38 Noctes Atticae, Lib. IX, cap. 8.
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non quixera senón vivir, había vivir feliz, e por conseguinte 
habería vivir sendo bo, porque: onde estaría para el a vantaxe 
de ser malo?

Se fósemos inmortais, habíamos ser uns seres moi misera-
bles. É duro morrer, sen dúbida, mais é doce esperar que non 
viviremos sempre e que unha vida mellor acabará as penas 
desta. Se nos ofrecesen a inmortalidade na terra: quen había 
querer aceptar ese triste regalo? Que recursos, que esperanza, 
que consolo nos había quedar contra os rigores do destino e 
contra as inxustizas dos homes? O ignorante que non prevé 
nada sente pouco o prezo da vida e teme pouco perdela; o home 
ilustrado ve riquezas de máis alto prezo que considera preferi-
bles. Só o saber a medias e a falsa sabedoría, prolongando as 
nosas perspectivas ata a morte e non despois, convértena para 
nós no peor dos males. A necesidade de morrer non é para o 
home sabio máis que unha razón para soportar as penas da vida. 
Se non estivésemos seguros de perdela un día, habíanos custar 
demasiado conservala. 

Os nosos males morais están todos baseados na opinión, non 
sendo un que é o crime, e este depende de nós: os nosos males 
físicos destrúense ou destrúenos a nós. O tempo ou a morte son 
os nosos remedios, pero sufrimos máis canto menos sabemos 
sufrir, e atormentámonos máis en curar as nosas doenzas do que 
nos atormentaríamos en soportalas. Vive seguindo a natureza, 
sé paciente e expulsa os médicos: non has evitar a morte, mais 
has sentila só unha vez, en canto que eles lévana cada día á 
túa imaxinación turbada, e a súa arte mentireira, en lugar de 
prolongar os teus días, quítache o gozo deles. Sempre hei pre-
guntar qué verdadeiro ben lles produciu aos homes esta arte. 
Algúns dos que ela cura habían morrer, é certo, mais millóns 
dos que ela mata seguirían vivos. Home sensato, non xogues 
a esta lotaría na que demasiadas posibilidades están contra 
ti. Sofre, morre ou cura, mais, por riba de todo, vive ata a túa 
última hora. 
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Todo é tolemia e contradición nas institucións humanas. Nós 
inquietámonos máis pola nosa vida a medida de que vai per-
dendo valor. Os vellos teñen máis perda dela que os mozos: non 
queren perder os preparativos que fixeron para a gozaren; aos 
sesenta anos, é moi cruel morrer antes de ter comezado a vivir. 
Considérase que o home ten un amor vivo pola súa conserva-
ción, e iso é certo, mais non se ve que este amor, tal como nos 
o sentimos, é en gran parte obra humana. Por natureza, o home 
non se inquieta por conservarse senón en canto que dispón dos 
medios para facelo; tan axiña como estes medios lle escapan, 
tranquilízase e morre sen se atormentar inutilmente. A primeira 
lei da resignación vennos da natureza. Os salvaxes, así como 
os animais, debátense moi pouco contra a morte e atúrana case 
sen se queixaren. Destruída esta lei, fórmase outra que ven 
da razón, mais poucos saben tirala, e esta resignación ficticia 
nunca é tan plena e enteira como a primeira.

A previsión! A previsión que nos leva sen cesar alén nós 
e a miúdo colócanos alí onde non habemos chegar: velaí a 
verdadeira fonte das nosas miserias. Que teima ten un ser tan 
pasaxeiro coma o home en mirar sempre ao lonxe nun porvir 
que raramente chega e en descoidar o presente que ten seguro! 
Teima tanto máis funesta que aumenta sen cesar coa idade: 
os vellos, sempre desconfiados, previsores e avaros, prefiren 
renunciar hoxe ao necesario a careceren do superfluo dentro de 
cen anos. Así aferrámonos a todo, agarrámonos a todo. Os tem-
pos, os lugares, os homes e as cousas, todo o que existe e todo o 
que ha existir impórtanos a cada un de nós: o noso individuo xa 
non é máis que a parte máis pequena de nós mesmos. Cada un 
esténdese, por dicilo así, por riba da terra enteira, e faise sensi-
ble sobre toda esta grande superficie. Seica resulta asombroso 
que os nosos males se multipliquen en todos os puntos nos que 
nos poden ferir? Cantos príncipes se desolan pola perda dun 
país que nunca viron! Cantos comerciantes abonda con tocar 
nas Indias para facelos berrar en París!
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Seica é a natureza a que leva así aos homes tan lonxe deles 
mesmos? Seica é ela a que quere que cada un aprenda dos de-
mais o seu destino, e que as veces o aprenda o derradeiro, de 
xeito que hai quen morreu feliz ou miserable sen o ter sabido 
nunca? Vexo un home fresco, ledo, vigoroso e de boa saúde: a 
súa presenza inspira alegría, os seus ollos anuncian contento e 
benestar, leva consigo a imaxe da felicidade. Chega unha carta 
do correo, o home feliz míraa, ven dirixida a el, ábrea e lea. De 
inmediato o seu aspecto cambia, palidece e desmáiase. Volto 
en si, chora, axítase, salouca, arranca os cabelos, fai ecoar o 
aire cos seus gritos e semella presa de terribles convulsións. 
Insensato! Que mal che fixo, logo, este papel? Que membro che 
arrancou? Que crime che fixo cometer? Que mudou el, ao cabo, 
en ti mesmo para te poñer no estado no que te vexo?

Que a carta se extraviase, que unha man caritativa a botase 
ao lume, e a sorte deste mortal, feliz e infeliz a un tempo, tería 
sido, paréceme a min, un estraño problema. A súa infelicidade, 
diredes vós, era real. Moi ben, mais non o sentía. Onde estaba, 
daquela? A súa felicidade era imaxinaria. Entendo que a saúde, 
a alegría, o benestar e o contentamento de espírito non son 
senón figuracións. Non existimos xa onde estamos, só existimos 
onde non estamos. Seica paga a pena ter tanto medo da morte 
se permanece aquilo no que vivimos?

Home, apreixa a túa existencia no teu interior e xa non has 
ser miserable! Permanece no lugar que a natureza te asigna na 
cadea dos seres e nada che ha poder facer saír dela. Non te 
revires contra a dura lei da necesidade e non esgotes, querendo 
resistir, unhas forzas que o ceo non che deu para estenderes ou 
prolongares a túa existencia senón só para conservárela coma a 
el lle aprace e durante o tempo que a el lle aprace. A túa liber-
dade e o teu poder só teñen a extensión das túas forzas naturais 
e non se estenden máis alá delas; o resto todo só é escravitude, 
ilusión e encantamento. A mesma dominación é servil cando se 
fundamenta na opinión, porque dependes dos prexuízos daque-
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les aos que gobernas por medio de prexuízos. Para conducilos 
como a ti che gusta, cómpre que ti te conduzas como a eles lles 
gusta. Non teñen senón que cambiar de maneira de pensar e 
forzosamente cumprirá que ti cambies de maneira de actuar. 
Os que se achegan a ti só teñen que saber gobernar as opinións 
do pobo que ti cres gobernar, ou as dos favoritos que te gober-
nan, ou as da túa familia, ou as túas propias. Eses visires, eses 
cortesáns, eses sacerdotes, eses soldados, eses criados, esas 
lingoreteiras –e mesmo rapaces– aínda que tiveses o xenio39 de 
Temístocles vante dirixir, no medio das túas lexións, igual que 
se foses un rapaz. Por moito que fagas, nunca a túa verdadeira 
autoridade irá máis lonxe do que as túas verdadeiras facultades. 
Tan axiña como cómpre mirar a través dos ollos dos demais, 
cómpre querer a través das súas vontades. Os meus pobos son 
os meus súbditos, dis ti con fachenda. De acordo, mais, ti: que 
es ? O súbdito dos teus ministros. E os teus ministros, á súa vez: 
que son? Os súbditos dos seus comisionados, das súas amantes, 
os criados dos seus criados. Collede todo, usurpade todo e des-
pois botade os cartos a mancheas, erguede baterías de canón, 
levantade patíbulos e rodas de tormentos, promulgade leis e 
edictos, multiplicade os espías, os soldados e os verdugos, as 
prisións e as cadeas! Pobres homiños, de que vos serve todo iso? 
Non habedes ser nin mellor servidos, nin menos roubados, nin 
menos enganados, nin máis absolutos. Habedes dicir sempre 
“nós queremos” e facer sempre o que queiran os outros.

O único que fai a súa vontade é aquel que non precisa, para 
facela, poñer os brazos doutro no extremo dos seus, de onde 
se deduce que o primeiro de todos os bens non é a autoridade 
senón a liberdade. O home verdadeiramente libre non quere 

39 “Ese mociño que vedes aí –dicíalles Temístocles aos seus amigos– é o árbitro de 
Grecia, porque goberna á súa nai, súa nai gobérname a min, eu goberno aos Atenienses e 
os Atenienses gobernan aos Gregos” Oh! Que pequenos condutores se habían encontrar 
a miúdo nos máis grandes imperios se dende o príncipe se baixase gradualmente ata a 
primeira man que dá o abalo secreto!
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senón o que pode, e fai o que lle gusta. Velaí a miña máxima 
fundamental. Non se trata senón de aplicala á infancia, e todas 
as regras da educación hanse desprender dela.

A sociedade fixo ao home máis feble, non só tirándolle o 
dereito que el tiña sobre as súas propias forzas senón, sobre 
todo, volvéndollas insuficientes. Velaí por que os seus desexos 
se multiplican coa súa febleza, e velaí o que provoca a da infan-
cia, comparada coa idade de home. Se o home é un ser forte e o 
rapaz un ser feble non é porque o primeiro ten máis forza abso-
luta que o segundo senón porque o primeiro pode por natureza 
bastarse a si mesmo e o outro non pode. O home debe, daquela, 
ter máis vontades, e o rapaz máis caprichos, palabra pola que eu 
entendo todos os desexos que non son verdadeiras necesidades 
e que só se poden contentar coa axuda doutra persoa.

Xa dixen a razón deste estado de febleza. A natureza solu-
ciónaa co vencellamento dos pais e das nais, mais este vence-
llamento pode ter o seu exceso, o seu defecto, os seus abusos. 
Hai pais que fan vida social e introducen nela ao seu fillo antes 
da idade. Dándolle máis necesidades das que ten non alivian 
a súa febleza senón que a aumentan. Auméntana aínda ao lle 
esixiren o que a natureza non esixía, ao someteren á vontade 
deles as escasas forzas con que o rapaz conta para servir á súa 
propia, e ao mudaren –nunha ou noutra parte– en escravitude a 
dependencia recíproca na que a debilidade do rapaz o mantén 
e os mantén a eles o seu vencellamento.

O home asisado sabe permanecer no seu lugar, mais o rapaz, 
que non coñece o seu, non sabería manterse nel. Ten entre nós 
mil portelos para saír; son os que o gobernan os que teñen que 
o reter e esta tarefa non é doada. El non debe ser nin animal nin 
home senón rapaz; cómpre que sinta a súa debilidade e non que 
a sufra, cómpre que dependa e non que obedeza, cómpre que 
pida e non que ordene. Está sometido aos outros unicamente a 
causa das súas necesidades, e porque aqueles ven mellor ca el 
o que lle é útil, o que pode contribuír ou prexudicar a súa con-
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servación. Ninguén ten dereito, nin mesmo o pai, de lle ordenar 
ao rapaz o que non lle serve de nada. 

Antes de que os prexuízos e as institucións humanas teñan 
alterado as nosas inclinacións naturais, a felicidade dos rapaces 
e máis dos homes consiste no uso da súa liberdade, mais esta li-
berdade vese limitada nos primeiros pola súa febleza. Calquera 
que fai o que quere é feliz se é que se basta a si mesmo: é o 
caso do home que vive en estado de natureza. Calquera que fai 
o que quere non é feliz se é que as súas necesidades exceden 
as súas forzas: é o caso do rapaz no mesmo estado. Os rapaces 
non gozan, mesmo en estado de natureza, senón dunha liberda-
de imperfecta, semellante á que gozan os homes na vida social. 
Cada un de nós, ao non poder xa prescindir dos outros, vólvese 
facer tocante a isto feble e miserable. Estabamos feitos para 
sermos homes e as leis e a sociedade volvéronnos mergullar na 
infancia. Os ricos, os grandes e os reis, son todos rapaces que, 
ao veren que nos apuramos por aliviar a súa miseria, tiran dela 
unha vaidade pueril, e están todos fachendosos polos coidados 
que non lles darían se fosen homes feitos.

Estas consideracións son importantes e serven para resol-
ver todas as contradicións dos sistemas sociais. Existen dúas 
sortes de dependencias: a das cousas, que é da natureza, e as 
dos homes, que é da sociedade. A dependencia das cousas, ao 
non ter ningunha moralidade, non prexudica a liberdade e non 
enxendra vicios; a dependencia dos homes, ao ser desordena-
da40, enxéndraos todos e é por causa dela polo que o amo e o 
escravo se corrompen mutuamente. Se existe algún medio de 
remediar este mal na sociedade é substituír o home pola lei e 
armar as vontades xerais cunha forza real, superior á acción 
de toda vontade particular. Se as leis das nacións puidesen ter, 

40 Nos meus Principios de Dereito político demóstrase que ningunha vontade particular 
pode ser ordenada no sistema social.
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como as da natureza, unha inflexibilidade que endexamais forza 
humana ningunha puidese vencer, a dependencia dos homes 
volvería ser entón a das cousas, reuniríanse na república todas 
as vantaxes do estado natural coas do estado civil, xuntaríase 
coa liberdade que mantén o home exento de vicios a moralidade 
que o eleva á virtude.

Mantede o rapaz só na dependencia das cousas e teredes 
seguido a orde da natureza no progreso da súa educación. Non 
ofrezades nunca aos seus propósitos indiscretos senón obstácu-
los físicos ou castigos que nacen das propias accións e que el 
relembra chegada a ocasión; sen lle prohibir facer mal, abonda 
con llo impedir. Só a experiencia ou a impotencia deben facer de 
lei. Non concedades nada aos seus desexos polo feito de que o 
pida senón porque o necesite. Que non saiba o que é a obedien-
cia cando el actúa nin o que é o dominio cando se actúa en prol 
del. Que sinta igualmente a súa liberdade nas súas accións e nas 
vosas. Suplide a forza que lle falta, de xeito tan preciso como 
necesita para ser libre e non imperioso. Que ao recibir os vosos 
servizos cunha caste de humillación aspire ao momento en que 
poida prescindir deles e teña o honor de valerse por si mesmo. 

A natureza ten, para fortalecer o corpo e facelo medrar, 
medios que nunca debemos contrariar. Non hai que obrigar 
a un rapaz a que permaneza cando el quere marchar, nin a 
marchar cando el quere permanecer no lugar. Cando a vontade 
dos rapaces non se botou a perder por culpa nosa non queren 
nada inutilmente. Cómpre que salten, que corran e que griten 
cando teñen ganas. Todos os seus movementos son necesidades 
da súa constitución, que procura fortalecerse, mais debemos 
desconfiar daquilo que desexan sen o poderen facer por eles 
mesmos e que outros se ven obrigados a facer no seu lugar. 
Entón, cómpre distinguir con coidado a verdadeira necesidade, 
a necesidade natural, da necesidade caprichosa que empeza a 
nacer, ou daquela que non procede senón da sobreabundancia 
de vida da que xa falei.
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Dixen xa o que cómpre facer cando un rapaz chora para ter 
isto ou aquilo. Engadirei só que, des que pode pedir falando 
o que el desexa, e que para obtelo máis axiña ou para vencer 
unha negativa apoia con choros a súa petición, esta débelle ser 
irrevocablemente denegada. Se o fixo falar a necesidade, vós 
debedes sabelo e facer decontado o que el pide, mais ceder algo 
ás súas bágoas é excitalo a que siga verténdoas, é aprenderlle a 
dubidar da vosa boa vontade e a crer que a importunidade pode 
máis en vós que a benevolencia. Se el non vos considera bo, moi 
axiña hase facer malo, se vos considera feble, axiña hase facer 
obstinado; é importante conceder sempre diante do primeiro 
sinal aquilo que non se quere denegar. Non sexades pródigo en 
negativas, mais non as revoquedes nunca. 

Gardádevos sobre todo de lle dar ao rapaz ocas fórmulas de 
cortesía, que lle serven se é preciso como palabras máxicas 
para someter aos seus propósitos todo o que o rodea e para 
obter no momento o que lle apetece. Na educación afectada dos 
ricos non se deixa nunca de volvelos educadamente imperiosos, 
prescribíndolles os termos que deben utilizar para que ninguén 
ouse resistirlles: os seus rapaces non teñen nin entoación nin 
frases suplicantes: son tan fachendosos, e mesmo máis, cando 
rogan que cando ordenan, como se estivesen moito máis seguros 
de seren obedecidos. Vese de primeiras que Queredes…? signi-
fica na boca deles Quero… e que Rógovos significa Ordénovos. 
Admirable cortesía que só os leva a cambiaren o sentido das 
palabras e a poderen só falar imperiosamente! Canto a min, 
que temo menos que Emilio sexa fachendoso a groseiro, quero 
mellor que el diga rogando Facede isto que ordenando Rógovos. 
Non é o termo que utiliza o que me importa senón a acepción 
que lle xunta.

Existe un exceso de rigor e un exceso de indulxencia, ámbo-
los dous a evitar igualmente. Se deixades padecer aos rapaces, 
expondes a súa saúde e a súa vida, e facédelos nese momento 
miserables. Se lles aforrades con demasiado coidado todo tipo 



136
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

de malestar, preparádeslles grandes miserias, volvédelos deli-
cados e sensibles e sacádelos do seu estado de homes no que 
han entrar un día malia vós. Por non expolos á uns poucos males 
da natureza, vós sodes o artífice daqueles que esta non lles 
deu. Habédesme dicir que eu caio no caso daqueles malos pais 
aos que lles reprochaba sacrificaren a felicidade dos rapaces á 
consideración dun tempo afastado que pode non existir nunca.

Pois non, porque a liberdade que eu lle dou ao meu alumno 
compénsalle altamente as lixeiras incomodidades ás que eu o 
expoño. Vexo algúns galopinciños xogaren na neve, morados, 
transidos e sen poderen apenas mover os dedos. Non depende 
mais ca deles írense quentar e mais non o fan; se os forzasen a 
facelo, habían sentir cen veces máis os rigores da coerción do 
que senten os do frío. Daquela, de que vos queixades? Seica hei 
volver miserable ao voso rapaz expóndoo só ás incomodidades 
que el quere sufrir? Fágolle ben no momento presente deixán-
doo libre e mais fágolle ben no futuro armándoo contra os males 
que debe soportar. Se el puidese escoller entre ser meu alumno 
ou voso: pensades que había dubidar un instante? 

Concibides unha verdadeira felicidade posible para algún 
ser fóra da súa constitución? Seica non é sacar o home da súa 
constitución o querelo eximir igualmente de todos os males da 
súa especie? Si, afírmoo: para sentir os grandes bens, cómpre 
que coñeza os pequenos males, tal é a súa natureza. Se o lado 
físico vai demasiado ben, o moral corrómpese. O home que non 
coñecese a dor, non había coñecer nin o entenrecemento da 
humanidade nin a dozura da conmiseración; o seu corazón non 
se había conmover con nada e non había ser sociable: había ser 
un monstro no medio dos seus semellantes.

Sabedes cal é o medio máis seguro de volverdes o voso rapaz 
miserable? É afacelo a obter todo, porque ao medraren os seus 
desexos sen cesar coa facilidade de satisfacelos, tarde ou cedo 
a impotencia vos ha forzar malia vosa a chegar a denegarllos, 
e esta negativa inhabitual hao atormentar máis que a privación 



137
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

mesma do que desexa. De primeiras, ha querer o bastón que vós 
levades, axiña ha querer o voso reloxo, logo ha querer o paxaro 
que voa, e logo a estrela que ve brillar: ha querer todo o que 
vexa. A menos de serdes Deus, como o habedes contentar?

É unha disposición natural do home o considerar seu todo 
aquilo que está no seu poder. Neste sentido, o principio de 
Hobbes é certo ata un punto: multiplicade cos nosos desexos 
os medios de satisfacelos e cada un hase facer o amo de todo. 
Daquela, o rapaz que non ten senón que querer para obter, 
cóidase propietario do universo; mira a todos os homes como 
os seus escravos e, cando finalmente nos vemos forzados a lle 
denegar algo, el, crendo posible todo cando ordena, toma esta 
negativa como un acto de rebelión: todas as razóns que lle dan 
nunha idade incapaz de razoamento non son para el senón pre-
textos. Ve por todas partes mala vontade: ao agrear a súa nature-
za o sentimento dunha pretendida inxustiza, tómalle odio a todo 
o mundo e, sen agradecer nunca a condescendecia, indígnase 
con calquera oposición.

Como había eu concibir que un rapaz dominado así pola 
carraxe e devorado polas paixóns máis irascibles puidese ser 
feliz algún día? Feliz el! É un déspota: é a un tempo o máis 
vil dos escravos e a máis miserable das criaturas. Teño visto 
rapaces educados desta maneira que querían que revirasen a 
casa dunha pancada, que lles desen o galo que vían nun cam-
panario, que parasen un rexemento que estaba a desfilar para 
escoitar os seus tambores máis tempo, e que fendían o aire cos 
seus berros sen quereren escoitar a ninguén des que se tardaba 
en lles obedecer. Todos se apuraban en van para comprace-
los; ao se irritaren os seus desexos coa facilidade de obtelos, 
obstinábanse nas cousas imposibles e non atopaban por todas 
partes senón contradicións, obstáculos, penas e dores. Sempre 
rosmando, sempre rebeldes, sempre furiosos, pasaban os días a 
berrar e a se queixar. Eran eses uns seres moi afortunados? A 
febleza e a dominación reunidas non enxendran senón tolemia 
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e miseria. De dous rapaces mimados, un peta na mesa e o outro 
fai fustrigar o mar: han ter ben que fustrigar e petar antes de 
viviren contentos!

Se estas ideas de imperio e de tiranía os volven miserables 
dende a súa infancia: que ha acontecer cando medren e as súas 
relacións cos outros homes comecen a se estender e a se multi-
plicar? Afeitos a ver dobregarse todo diante súa: que sorpresa, 
cando entran no mundo, ao sentiren que todo lles resiste e ao se 
atoparen esmagados co peso dese universo que pensaban mover 
a capricho! O seu aire insolente e a súa pueril vaidade non lles 
atraen senón mortificacións, desdéns e burlas, beben afrontas 
como auga, duras probas lles aprenden axiña que eles non 
coñecen nin o seu estado nin as súas forzas e, ao non poderen 
todo, cren non poderen nada. Tantos obstáculos inhabituais os 
botan para atrás e tantos desprezos os abaixan; fanse covardes, 
temerosos, rastreiros e caen por baixo deles mesmos tanto como 
se tiñan elevado por riba. 

Volvamos á regra primitiva. A natureza fixo aos rapaces para 
seren queridos e axudados, mais: seica os fixo para seren obe-
decidos e temidos? Seica lles deu un aire impositivo, un ollar 
severo, unha voz ruda e ameazadora para se faceren temer? 
Comprendo que o ruxido dun león espante aos animais e que 
tremen ao ver a súa terrible facha, mais, se algunha vez se ten 
visto un espectáculo indecente, odioso e ridículo, é un corpo 
de maxistrados, co seu xefe á cabeza, en hábito de cerimonias, 
prosternados diante dun rapaz envurullado ao que eles arengan 
con frases pomposas, e que, como única resposta, berra e baba.

Considerando a infancia nela mesma: seica existe no mundo 
un ser máis feble, máis miserable, máis á mercé de todo o que 
o rodea e que teña tan grande necesidade de piedade, de coida-
dos e de protección que un rapaz? Seica non semella que amosa 
un rostro tan doce e un aspecto tan entenrecedor unicamente 
coa finalidade de que todo o que se achega se interese pola súa 
febleza e se apure en axudalo? Que é que existe, daquela, máis 
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chocante e máis contrario á orde, senón ver un rapaz imperio-
so e rebelde mandar por riba de todo o que o rodea e tomar 
desvergoñadamente entoación de amo con aqueles que con só 
abandonalo poderían facelo perecer? 

Por outra banda: quen é o que non ve que a febleza da 
primeira idade encadea aos rapaces de tantas formas que é 
unha barbarie engadir a esta suxeición a dos nosos caprichos, 
quitándolles unha liberdade tan limitada, da que poden abusar 
tan pouquiño e da que resulta pouco útil para nós e para eles 
privalos? Se non existe obxecto tan digno de irrisión como un 
rapaz altivo, non existe tampouco obxecto tan digno de piedade 
como un rapaz temeroso. Dado que, coa idade da razón, come-
za a servidume civil: por que previla coa servidume privada? 
Permitamos que un momento da vida se vexa exento deste xugo 
que a natureza non nos impuxo, e deixémoslle á infancia o exer-
cicio da liberdade natural, que o arreda cando menos por algún 
tempo dos vicios que se contraen na escravitude. Que eses mes-
tres severos, que eses pais tiranizados polos seus fillos veñan, 
daquela, uns e outros, coas súas frívolas obxeccións, e que antes 
de gabaren os seus métodos aprendan unha vez o da natureza.

Volvo á práctica. Xa dixen que o voso rapaz non debe obter 
nada porque o pida senón porque o precise41, non facer nada por 
obediencia senón unicamente por necesidade. Así, as palabras 
obedecer e mais mandar estarán proscritas do seu dicionario, e 
aínda mais as de deber e obriga; pero as de forza, necesidade, 
impotencia e coerción deben ter nel un lugar importante. Antes 
da idade da razón, parece que non se ten ningunha idea sobre 
os seres morais nin as relacións sociais; cómpre, daquela, evitar 

41 Débese sentir que igual que a pena é con frecuencia unha necesidade, tamén o pracer 
o é algunhas veces. Non existe, daquela, senón un só desexo dos rapaces que nunca debe-
mos compracer: o de facerse obedecer. De onde se deduce que, en todo o que eles piden, 
cómpre sobre todo que prestemos moita atención ao motivo que teñen. Concedédelles, en 
canto é posible, todo o que pode provocarlles un pracer auténtico e negádelles sempre o 
que piden unicamente por capricho ou para efectuaren un acto de autoridade.
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no posible empregar palabras que as expresen, para que o rapaz 
non asocie de primeiras con estas palabras ideas falsas que logo 
non saberíamos ou non poderíamos destruír. A primeira idea 
falsa que entra na súa cabeza constitúe nel o xermolo do erro e 
do vicio; é a este primeiro paso ao que cómpre principalmente 
prestar atención. Facede que, en tanto que só baten nel cousas 
sensibles, as súas ideas todas se deteñan nas sensacións; facede 
que por todas partes só perciba arredor súa o mundo físico; sen 
iso, estade seguros de que non vos ha escoitar en absoluto ou 
de que se ha formar do mundo moral do que lle falades unha 
noción fantástica que non habedes borrar na vida. 

Razoar cos rapaces era a grande máxima de Locke e é a que 
está máis en voga hoxe; con todo, o seu éxito non me parece 
moi propio para lle dar creto, e canto a min non vexo nada máis 
parvo que eses rapaces cos que tanto se ten razoado. De todas as 
facultades do home, a razón, que non é, por dicilo así, senón un 
composto de todas as demais, é aquela que se desenvolve máis 
dificilmente e máis tarde; é ela a que queren que se utilice para 
desenvolver as primeiras! A obra mestra dunha boa educación é 
facer un home razoable; e preténdese educar a un rapaz a través 
da razón! Iso é comezar polo final, é querer facer do labor o ins-
trumento. Se os rapaces entendesen de razoar, non precisarían 
que os educasen, mais, ao lles falaren dende a súa curta idade 
nunha lingua que non entenden, afanse a se contentaren con 
palabras, a criticaren todo o que lles din, a se creren tan sabios 
coma os seus mestres, a se volveren discutidores e rebeldes. E 
todo o que se pensa obter deles a través de motivos fundados na 
razón, non se obtén nunca senón a través da cobiza, do temor ou 
da vaidade, que se teñen que engadir forzosamente.

Velaquí a fórmula á que aproximadamente se poden reducir 
todas as leccións de moral que lles imparten e que lles poden 
impartir aos rapaces:

O MESTRE: Non se pode facer iso.
O RAPAZ: E logo por que non se pode facelo? 
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O MESTRE: Porque está mal.
O RAPAZ: Mal! Que é o que está mal?
O MESTRE: O que che prohiben.
O RAPAZ: E que mal hai en facer o que me prohiben?
O MESTRE: Castígante por teres desobedecido.
O RAPAZ: Hei facelo de xeito que non o saiban.
O MESTRE: Hante espiar.
O RAPAZ: Heime esconder.
O MESTRE: Hanche preguntar.
O RAPAZ: Hei mentir.
O MESTRE: Non hai que mentir.
O RAPAZ: E logo por que non hai que mentir?
O MESTRE: Porque está mal, etc.
Velaí o círculo inevitable. Saíde del, o rapaz xa non vos en-

tende. Seica estas non son instrucións moi útiles? Gustaríame 
ben saber o que poderíamos poñer en lugar deste diálogo. O 
propio Locke habíase ver en moita dificultade seguramente. 
Coñecer o ben e o mal, sentir a razón dos deberes do home non 
é asunto de rapaces.

A natureza quere que os rapaces sexan rapaces antes de 
seren homes. Se queremos subverter esta orde, habemos produ-
cir froitos precoces que non terán nin madureza nin sabor e non 
han tardar en apodrecer: habemos ter doutores mozos e rapaces 
vellos. A infancia ten maneiras de ver, de pensar e de sentir, 
que lle son propias. Non hai cousa menos sensata que querelas 
substituír polas nosas: a min gustaríame tanto esixir que un 
rapaz tivese cinco pés de alto como que tivese xuízo aos dez 
anos. En efecto: de que lle había servir a razón a esta idade? A 
razón é o freo da forza e o rapaz non precisa este freo.

Intentando convencer aos vosos alumnos do deber da obe-
diencia, vós unídeslle a este pretendido convencemento a forza 
e as ameazas, ou, o que é peor, a adulación e as promesas. Así, 
entón, atraídos polo interese ou obrigados pola forza, eles apa-
rentan estaren convencidos pola razón. Comprenden moi ben 
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que a obediencia lles convén e que a rebelión os prexudica tan 
axiña como vós vos decatades dunha ou doutra. Mais, como 
non esixides deles cousa ningunha que lles sexa desagradable 
e sempre resulta penoso cumprir a vontade doutra persoa, eles 
escóndense para poder facer a súa propia, persuadidos de que 
fan ben se a súa desobediencia é ignorada, mais dispostos a 
recoñecer que fan mal –por medo a un mal máis grande– se é 
descuberta. Ao non ser propia da súa idade a razón do deber, 
non hai home no mundo capaz de facelos sensibles a ela; mais 
o temor do castigo, a esperanza do perdón, a importunidade e 
a dificultade para responder, arráncanlles todas as confesións 
que lles esixen, e considérase que quedaron convencidos cando 
o certo é que só os anoxaron ou os intimidaron.

Que consecuencias ten iso? En primeiro lugar que, ao lles 
impoñerdes un deber que eles non senten, indispoñédelos 
contra a vosa tiranía e arredádelos de que vos queiran; que 
lles aprendedes a se volveren simuladores, falsos e mentireiros 
para arrebatar recompensas ou escapar dos castigos; e que, 
finalmente, afacéndoos a encubrir sempre cun motivo aparente 
un motivo secreto, vós mesmos lles proporcionades o medio de 
que vos enganen constantemente, de que vos impidan coñecer 
o seu verdadeiro carácter e de que, chegado o caso, vos paguen 
a vós e aos demais con palabras ocas. Dirédesme que as leis, 
aínda que obrigatorias para a conciencia, utilizan igualmente a 
coerción cos homes feitos. Estou de acordo. Mais: que son eses 
homes senón rapaces botados a perder pola educación? Velaí 
precisamente o que cómpre previr. Empregade a forza cos ra-
paces e a razón cos homes, tal é a orde natural. O asisado non 
precisa leis.

Tratade ao voso alumno segundo a súa idade. De primeiras, 
poñédeo no seu lugar e mantédeo tan ben que non intente xa 
saír del. Daquela, antes de saber o que é o siso, el ha practi-
car a lección máis importante deste. Non lle ordenedes nunca 
nada, sexa o que sexa, nada en absoluto. Non lle deixedes 
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mesmo imaxinar que pretendiades ter algunha autoridade sobre 
el. Que saiba só que el é feble e vós forte; que, debido ao seu 
estado e máis ao voso, el está necesariamente á vosa mercé; 
que o saiba, que o aprenda, que o sinta; que sinta dende cedo 
sobre a súa testa altiva o duro xugo que a natureza lle impón ao 
home, o pesado xugo da necesidade, baixo o que cómpre que 
todo ser acabado se dobregue; que vexa esta necesidade nas 
cousas, nunca no capricho42 dos homes; que o freo que o couta 
sexa a forza e non a autoridade. Aquilo do que se debe abster 
non llo prohibades: impedide que o faga, sen explicacións, sen 
razoamentos, e o que lle concedades, concedédello dende o pri-
meiro momento, sen solicitacións, sen rogos e, sobre todo, sen 
condicións. Concedede con pracer e denegade só con repugnan-
cia; mais que todas as vosas negativas sexan irrevogables, que 
ningunha importunidade vos mova, que o non pronunciado sexa 
un muro de bronce que o rapaz, non ben teña esgotado cinco ou 
seis veces as súas forzas, xa non ha tratar de botar abaixo.

É así como o habedes volver paciente, tranquilo, resignado 
e apacible, mesmo cando non obteña o que quixo, porque está 
na natureza do home aturar pacientemente a necesidade das 
cousas, mais non a mala vontade doutra persoa. A frase xa non 
hai máis é unha resposta contra a que nunca ningún rapaz se 
revolveu, a menos que crese que era unha mentira. Polo demais, 
aquí non hai punto medio: ou non se lle esixe nada en absoluto 
ou tense que pregar dende o primeiro momento á obediencia 
total. A peor educación é deixalo aboiando entre os seus propó-
sitos e os vosos, e discutir sen cesar entre vós e el para ver quen 
dos dous é o amo; preferiría eu cen veces que el o fose sempre.

Resulta ben estraño que. dende que se deu en educar os ra-
paces, non se teña imaxinado para conducilos outro instrumento 

42 Debemos estar seguros de que o rapaz ha tratar de capricho toda vontade contraria 
á súa, da que non ha sentir a razón. Ora ben, un rapaz non sente a razón de nada en todo 
o que se opón ás súas fantasías. 
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senón a emulación, os celos, a envexa, a vaidade, a cobiza, o 
temor ruín e todas as paixóns máis perigosas, máis rápidas en 
fermentar e máis propias para corromper a alma, antes mesmo 
que o corpo estea formado. Con cada instrución precoz que se 
quere facer entrar na súa cabeza, plántase un vicio no fondo do 
seu corazón. Hai mestres insensatos que pensan que fan por-
tentos volvéndoos ruíns para lles aprender o que é a bondade. 
E despois dinnos eles gravemente: “Así é o home”. Si, así é o 
home que vós fixestes.

Probáronse todos os instrumentos non sendo un, o único 
precisamente que pode dar resultado: a liberdade ben regula-
da. Non hai que meterse a educar un rapaz cando non se sabe 
conducilo a onde un quere só a través das leis do posible e do 
imposible. Ao lle ser igualmente descoñecida a esfera dun e 
máis doutro, estirámola ou encollémola arredor del tanto como 
queiramos. Encadeámolo, empuxámolo e retémolo só coa atadu-
ra da necesidade, sen que el proteste; volvémolo flexible e dócil 
só coa forza das cousas, sen que ningún vicio teña a oportunida-
de de xermolar nel porque nunca as paixóns se espertan se non 
teñen efecto ningún.

Non lle deades ao voso alumno ningún tipo de lección ver-
bal, só debe recibilas da experiencia; non lle impoñades ningún 
tipo de castigo, porque el non sabe o que é cometer unha falta; 
non lle fagades nunca pedir perdón, porque non podería ofen-
dervos. Desprovisto de toda moralidade nas súas accións, non 
pode facer nada que estea moralmente mal e que mereza castigo 
nin reprimenda.

Estou vendo xa ao lector espantado xulgar a este rapaz a 
través dos nosos, e engánase. O malestar perpetuo no que vós 
mantedes aos vosos alumnos irrita a súa vivacidade: canto máis 
forzados están á vosa vista, máis turbulentos están no momento 
en que escapan dela. Cómpre que se resarzan, cando poden, da 
dura coerción na que os mantedes. Dous escolares da cidade 
farán máis danos nunha aldea que toda a mocidade do lugar. 
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Pechade a un rapaciño burgués e a un rapaciño labrego nun 
cuarto: o primeiro transtrocará todo e romperá todo antes de que 
o segundo se saia fóra de si. E por que é que acontece isto, se 
non é porque un se apura en abusar dun momento de licenza 
en canto que o outro, seguro sempre da súa liberdade, nunca se 
apresura en utilizala? E mais os rapaces aldeáns, moitas veces 
botados a perder ou contrariados, están aínda ben lonxe do es-
tado no que eu quero que os manteñan.

Establezamos como máxima indiscutible que os primeiros 
movementos da natureza sempre son correctos: non hai perver-
sidade orixinal no corazón humano, non se atopa nel ningún 
vicio do que non poidamos dicir como e por onde entrou. A 
única paixón natural do home é o amor de si mesmo, ou o amor 
propio tomado nun sentido amplo. Este amor propio en si ou en 
relación connosco é bo e útil, e, como non ten relación necesaria 
con outra persoa, é dende certo punto de vista indiferente por 
natureza; convértese só en bo ou malo pola aplicación que se 
fai del e as relacións que se establecen. É importante, daquela, 
que ata que a guía do amor propio –que é a razón– poida nacer, 
un rapaz non faga nada polo feito de ser visto ou oído; nada, 
nunha palabra, en relación cos demais, senón unicamente o que 
a natureza lle pide, e daquela non ha facer senón todo para ben.

Non entendo con iso que nunca ha facer derramo ningún, 
que nunca se ha ferir ou que non ha romper, se cadra, un moble 
prezado se o atopa ao seu alcance. Podería facer moito mal sen 
facelo porque a mala acción depende da intención de prexudi-
car e el nunca ha ter esta intención. Se a tivese unha vez tan 
só, todo estaría xa perdido: había de ser malo case sen remedio.

Hai cousas que están mal para os ollos da avaricia e non o 
están para os ollos da razón. Deixándolles aos rapaces liberdade 
total para que fagan as súas toleiradas, convén arredarmos deles 
todo o que podería facelas custosas, e non deixarmos ao seu al-
cance nada fráxil nin precioso. Que as súas habitacións estean 
amobladas con elementos groseiros e sólidos; nada de espellos 
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nin de porcelanas nin de obxectos de luxo. En canto ao meu 
Emilio, que eu educo no campo, o seu cuarto non ha ter nada 
que o distinga do dun labrego. Para que adobialo con tanto coi-
dado pois que vai permanecer tan pouco nel? Mais engánome: 
adobiarao el mesmo, e xa veremos axiña con que.

Se, malia ás vosas precaucións, o rapaz chega a facer algún 
derramo ou a romper algunha peza útil, non o castiguedes pola 
vosa neglixencia, non lle rosmedes, que non escoite nin unha 
palabra de reproche, non lle deixedes mesmo albiscar que vos 
produciu pena; actuade exactamente coma se o moble rompera 
por si mesmo. En fin, considerade ter feito moito se sodes capa-
ces de non dicir nada.

Ousarei eu expor aquí a máis grande, a máis importante, a 
máis útil regra de toda educación? Non é gañar tempo, é perde-
lo. Lectores vulgares, perdón polos meus paradoxos, son preci-
sos cando reflexionamos, e, digades vós o que queirades, prefiro 
eu ser home de paradoxos que home de prexuízos. O intervalo 
máis perigoso da vida humana é o que vai do nacemento á idade 
dos doce anos. É o tempo no que xermolan os erros e os vicios, 
sen que teñamos aínda instrumento ningún para destruílos, e 
cando chega o instrumento as raíces son tan profundas que xa 
non é tempo de arrancalas. Se os rapaces saltasen de súpeto do 
seo á idade da razón, a educación que se lles dá poderíalles ser 
axeitada, mais, segundo o progreso natural, cómprelles unha 
totalmente contraria. Sería necesario que non fixesen nada coa 
súa alma ata que ela tivese todas as súas facultades. Porque é 
imposible que vexa o facho que vós lle presentades namentres 
é cega e que siga na inmensa chaira das ideas un camiño que a 
razón traza tan lixeiramente mesmo para os ollos máis potentes. 

A primeira educación debe, logo, ser puramente negativa. 
Non consiste en ensinar a virtude nin a verdade senón en pre-
servar do vicio o corazón e do erro a mente. Se vós puidésedes 
non facer nada e non permitir que fixesen nada; se vós puidése-
des levar san e robusto ata a idade dos doce anos ao voso alum-
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no sen que soubese distinguir a súa man dereita da esquerda, 
dende as vosas primeiras leccións os ollos do seu entendemento 
habíanse abrir á razón. Sen prexuízos nin hábitos, non habería 
nada nel que puidese contrariar o efecto dos vosos coidados. 
Moi axiña habíase facer entre as vosas mans o máis sabio dos 
homes e, comezando por non facer nada, teriades realizado un 
prodixio de educación.

Tomade a contrafío o uso e case sempre habedes actuar ben. 
Como non se quere facer dun rapaz un rapaz senón un doutor, 
os pais e os mestres nunca tardaron en recriminar, censurar, 
reprender, gabar, ameazar, prometer, instruír e razoar. Facede 
vós algo mellor: sede razoable e non razoedes co voso alumno, 
sobre todo para lle facer aprobar o que lle desgusta. Porque 
mesturar sempre así a razón coas cousas desagradables non é 
senón facerlla anoxosa e desacreditala dende cedo nunha mente 
que aínda non a dá entendido. Exercitade o seu corpo, os seus 
órganos, os seus sentidos e as súas forzas, mais mantede a súa 
alma ociosa tanto tempo como poidades. Temede todos os sen-
timentos anteriores ao xuízo que os aprecia. Detede e parade 
as impresións alleas e para impedirdes que naza o mal non vos 
apuredes en facer o ben, porque este nunca chega a selo senón 
cando o ilumina a razón. Contemplade todas as demoras como 
vantaxes: é gañar moito o avanzar cara á meta sen perder nada; 
deixade madurar a infancia dos rapaces. Finalmente, se se fai 
precisa unha lección, non lla deades hoxe se podedes pospoñela 
ata mañá sen perigo. 

Outra consideración que confirma a utilidade deste método 
é a do xenio particular do rapaz, que cómpre coñecer ben para 
saber o réxime moral que lle convén. Cada espírito ten a súa 
forma propia, segundo a cal precisa ser gobernado, e é im-
portante para o éxito dos coidados que nos tomamos que sexa 
gobernado desta forma e non doutra. Home prudente, axexade 
longamente a natureza, observade ben ao voso alumno antes de 
lle dicirdes a primeira palabra, deixade primeiro que o xermolo 
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do seu carácter se mostre en total liberdade, non o forcedes en 
cousa ningunha a fin de podelo ver mellor enteiramente. Seica 
pensades que este tempo de liberdade é para el tempo perdido? 
Todo o contrario: ha ser mellor empregado porque é así como 
aprenderedes a non perder ningún momento dun tempo precio-
so, en lugar de que, se comezades a actuar antes de saber o que 
cómpre facer, habedes actuar ao azar. Suxeito a vos enganardes, 
teredes que retroceder; estaredes máis lonxe da meta que se 
tiverdes menos présa por chegar a ela. Non fagades, daquela, 
como o avaro que perde moito por non querer perder nada. 
Sacrificade na primeira idade un tempo que habedes gañar da-
bondo nunha idade máis avanzada. O médico sabio non receita 
ás tolas a primeira vista senón que estudia primeiramente o 
temperamento do enfermo antes de lle prescribir nada. Comeza 
tarde a tratalo mais cúrao, en canto que o médico demasiado 
apresurado mátao. 

“Mais onde colocaremos a este rapaz para educalo así, como 
un ser insensible, como un autómata? Manterémolo no globo da 
lúa ou nunha illa deserta? Afastarémolo de todos os humanos? 
Non vai ter continuamente no mundo o espectáculo e o exemplo 
das paixóns dos demais? Non ha ver nunca outros rapaces da 
súa idade? Non ha ver aos seus pais, aos seus veciños, á súa 
ama, á súa aia, ao seu servinte e mesmo ao seu aio, que despois 
de todo non ha ser un anxo?”.

Esta obxección é forte e sólida, mais: seica vos dixen eu que 
era unha empresa doada a educación natural? Ai, homes, seica 
é culpa miña se vós tornades difícil todo o que está ben? Ben 
vexo estas dificultades, recoñézoo, e se cadra son insuperables, 
mais é seguro que aplicándose en evitalas danse evitado ata 
certo punto. Eu mostro o obxectivo que hai que propoñerse: non 
digo que se poida chegar a el, digo que aquel que se aproxime 
máis obterá mellor resultado.

Lembrade que antes de ousar emprender a formación dun 
home, cómpre terse feito home a si mesmo; cómpre atopar en 
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si o exemplo que se debe propoñer. En canto que o rapaz aínda 
non ten coñecemento, temos tempo de preparar todo o que o 
rodea para que as súas primeiras olladas non batan senón nos 
obxectos que lle convén mirar. Facédevos respectar por todos e 
comezade por vos facer querer a fin de que cadaquén trate de 
vos compracer. Non habedes dominar ao rapaz se non domina-
des todo o seu arredor, e esta autoridade nunca ha ser suficiente 
se non está fundada na estima da virtude. Non se trata de ba-
leirar a bolsa e repartir cartos a mancheas; nunca vin eu que o 
diñeiro fixese querer a ninguén. Cómpre non ser avaro e duro 
nin doerse da miseria que un pode aliviar, mais, por moito que 
abrades a caixa dos cartos, se non abrides tamén o voso corazón, 
o dos demais habédelo ter sempre pechado. É o voso tempo, os 
vosos coidados e os vosos afectos, é a vosa propia persoa a que 
cómpre dar, porque, fixerades canto fixerades, percíbese sem-
pre que o voso diñeiro non é vós. Hai testemuños de interese e 
benevolencia que fan máis efecto e son realmente máis útiles 
que todos os donativos. Cantos malpocados e cantos enfermos 
precisan máis do consolo que da esmola! Cantos oprimidos a 
quen lles serve máis a protección que os cartos! Reconciliade 
á xente que se leva mal, evitade preitos, conducide aos rapaces 
ao deber e aos pais á indulxencia, propiciade felices matrimo-
nios, impedide as aldraxes, empregade e prodigade a influencia 
da familia do voso alumno en prol do feble a quen lle negan 
xustiza e que o poderoso esmaga. Declarádevos decididamente 
protector dos desafortunados. Sede xusto, humano e benefactor. 
Non deades só esmola, facede caridade; as obras de misericor-
dia alivian ben máis desgrazas que o diñeiro; amade aos outros 
e eles hanvos amar a vós; servídeos e eles hanvos servir; sede 
irmán deles e eles han ser vosos fillos.

Esta é outra das razóns polas que eu quero educar a Emilio 
no campo, lonxe da canalla dos criados, os últimos homes des-
pois dos seus amos, e lonxe dos negros costumes das cidades, 
sedutores e contaxiosos para os rapaces a causa do verniz con 
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que os cobren, en canto que os vicios dos labregos, sen enfeites 
e con toda a súa rudeza, provocan máis o rexeitamento que a 
sedución cando un non ten interese en imitalos.

Na aldea, un aio dominará moito mellor os obxectos que 
queira presentarlle ao rapaz. A súa reputación, os seus dis-
cursos e o seu exemplo terán unha autoridade que non darían 
acadado na cidade. Ao ser el útil para todo o mundo, cadaquén 
se apresurará en llo agradecer, en ser estimado por el, en se 
mostrar ao discípulo tal como o amo quixese que realmente 
fose. E, se non corrixen os vicios, cando menos absteranse do 
escándalo. É todo o que precisamos para o noso obxectivo.

Deixade de criticar aos demais polas vosas propias faltas: o 
mal que os rapaces ven corrómpeos menos que o que vós lles 
aprendedes. Sempre sermoneiros, moralistas e pedantes, por 
unha idea que vós lles dades considerándoa boa dádeslles a 
un tempo outras vinte que non valen nada. Cheos do que pasa 
pola vosa cabeza, non vedes o efecto que producides na súa. 
No medio deste longo fluxo de palabras con que os abouxades 
sen cesar: pensades que non hai ningunha que eles captan con 
sentido falso? Pensades que non comentan ao seu xeito as vosas 
difusas explicacións e non encontran como fabricar un sistema 
ao seu alcance, que eles saberán opoñervos chegado o caso?

Escoitade a un homiño que acaban de adoutrinar. Deixádeo 
larapetar, preguntar e divagar a gusto e havos sorprender o senti-
do estraño que os vosos razoamentos tomaron na súa mente: con-
funde todo, transtroca todo, impaciéntavos e amárgavos ás veces 
con obxeccións imprevistas. Obrígavos a calar ou a que o fagades 
calar. E que pode el pensar deste silencio por parte dun home ao 
que lle gusta tanto falar? Se un día dá conseguido esta vantaxe 
e se decata dela, adeus educación, todo rematou dende este mo-
mento: xa non busca máis instruírse senón contradicirvos.

Mestres de tanto celo, sede simples, discretos e reservados; 
non vos apresuredes nunca en actuar mais que para impedirdes 
aos outros actuaren. Heino repetir sen descanso, rexeitade, 
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se é posible, unha indicación conveniente, por medo a darlle 
unha inconveniente. Nesta terra, da que a natureza tería feito 
o primeiro paraíso do home, temede desempeñardes o papel do 
tentador queréndolle dar á inocencia o coñecemento do ben e 
do mal. Ao non poderdes impedir que o rapaz se instrúa fóra 
con exemplos, limitade toda a vosa vixilancia a imprimir estes 
exemplos na súa mente coa imaxe que lle convén. 

As paixóns impetuosas producen un gran efecto no rapaz que 
as contempla, porque teñen signos moi sensibles que o sorpren-
den e o forzan a prestar atención. A carraxe, maiormente, é tan 
ruidosa nos seus arrebatos que resulta imposible non decatarse 
dela se un está perto. Non hai que preguntar se esta é para un 
pedagogo a ocasión de encetar un bo discurso. Nada de boni-
tos discursos! Nada de nada, nin unha palabra! Deixade que o 
rapaz veña: asombrado polo espectáculo non ha deixar de inte-
rrogarvos. A resposta é simple e tírase dos propios obxectos que 
baten nos seus sentidos. Ve unha cara inflamada, uns ollos que 
botan lume, un aceno ameazador, escoita berros. Todos estes 
son signos de que o corpo non está no seu equilibrio. Dicídelle 
sinxelamente e sen misterio. “Este pobre home está enfermo, 
ten un acceso de febre” Podedes tirar diso a oportunidade de 
lle dar –mais en poucas palabras– unha idea das enfermidades 
e dos seus efectos, porque tamén iso está na natureza e é un dos 
lazos da necesidade cos que se debe sentir atado.

Seica sería posible que con esta idea, que non é falsa, non 
contraese dende moi cediño unha certa repugnancia a se entre-
gar aos excesos das paixóns, que ha mirar como enfermidades? 
Considerades que semellante noción, dada a propósito, non vai 
producir un efecto tan saudable como o máis aburrido sermón 
moralista? Mirade no porvir as consecuencias desta noción: esta-
redes autorizados, se algún día vos vedes obrigados a iso, a tra-
tardes un rapaz rebelde como se fose un rapaz enfermo, a pechalo 
no seu cuarto, na súa cama se é preciso, a mantelo a réxime, a 
asustalo dos seus vicios nacentes e facerllos odiosos e temibles, 
sen que nunca poida contemplar como un castigo a severidade 
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da que se cadra vos veredes forzados a usar para curalo. Se vós 
mesmos, nun momento de excitación, chegades a perder o voso 
sangue frío e a moderación da que debedes facer a vosa norma, 
non tratedes de disfrazarlle a vosa falta; dicídelle francamente, 
cun suave reproche: “Meu amigo fixéchesme mal”.

Polo demais, é importante que todas as inxenuidades que 
pode producir nun rapaz a sinxeleza das ideas coas que se 
alimenta, nunca sexan postas de manifesto en presenza del nin 
citadas de xeito que poida aprendelas. Unha gargallada indis-
creta pode derramar o traballo de seis meses e facer un dano 
irreparable de por vida. Non darei repetido abondo que para 
ser mestre do rapaz cómpre ser mestre dun mesmo. Estou a ver 
o meu Emiliño no máis alto dunha liorta entre dúas veciñas, 
avanzando cara á máis furiosa e dicíndolle nun ton de conmise-
ración: “Querida, estades enferma, síntoo ben”. Con certeza que 
esta saída non ha deixar de ter efecto nos espectadores, nin se 
cadra nas protagonistas. Sen rir, sen rosmarlle nin gabalo, lévoo 
fóra, de bo grado ou a desgusto, antes de que el poida decatarse 
deste efecto, ou cando menos antes de que pense nel, e apúrome 
a distraelo con outros obxectos que llo fagan esquecer moi axiña.

Non teño intención de entrar en todos os detalles senón de 
expoñer unicamente as regras xerais e dar exemplos nas oca-
sións difíciles. Teño por imposible que no seo da sociedade se 
poida guiar a un rapaz ata a idade dos doce anos sen lle dar 
unha idea das relacións de home a home e da moralidade das 
accións humanas. Abonda con que nos apliquemos en darlle 
estas nocións necesarias o máis tarde que se poida, e con que, 
cando estas se fagan inevitables, as limitemos á utilidade mo-
mentánea, unicamente co fin de que non se crea o amo de todo 
e que non faga mal a outro sen escrúpulo e sen sabelo. Existen 
caracteres doces e tranquilos que podemos conducir lonxe sen 
perigo na súa primeira inocencia, mais tamén existen naturezas 
violentas que dende cedo desenvolven a súa ferocidade, e que 
cómpre apurarse en facer homes para non nos vermos obrigados 
a encadealas. 



153
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

Os nosos primeiros deberes son cara a nós, os nosos sen-
timentos primitivos concéntranse en nós mesmos, todos os 
nosos movementos naturais relaciónanse de primeiras coa nosa 
conservación e co noso benestar. Así, o primeiro sentimento da 
xustiza non nos ven da que nós lles debemos a outros senón da 
que outros nos deben a nós. Outro dos contrasentidos da edu-
cación común é o de que, ao lles falarmos primeiro aos rapaces 
dos seus deberes e nunca dos seus dereitos, comezamos por lles 
dicir o contrario do que cómpre, o que non darían entendido e 
non pode interesarlles.

Se eu tivese, daquela, que guiar a un destes que acabo de 
supoñer, diríame: “Un rapaz non ataca ás persoas43 senón ás 
cousas, e moi axiña aprende coa experiencia a respectar a todo 
aquel que o supera en idade e en forza; mais as cousas non se 
defenden por elas mesmas. A primeira idea que é preciso darlle 
é menos a da liberdade que a da propiedade, e, para que poida 
ter esta idea, cómpre que teña algunha cousa propia. Citarlle 
a súa roupa, os seus mobles e os seus xoguetes é non lle dicir 
nada, pois, aínda que dispón destas cousas, non sabe nin por 
que nin como é que as ten. Dicirlle que as ten porque llas 
deron non é moito mellor, porque para dar cómpre ter, e esta é 
unha propiedade anterior á súa. É o principio da propiedade o 
que queremos explicarlle, sen contar con que o feito de dar é 
unha convención e que o rapaz aínda non pode saber o que é 
unha convención44”. Lectores, reparade por favor a través deste 
exemplo e outros cen mil en como, enchendo a cabeza dos 

43 Non se debe nunca permitir que un rapaz actúe cos maiores como inferiores ou 
mesmo iguais a el. Se ousase baterlle en serio a alguén, aínda que fose o seu lacaio ou o 
verdugo, facede que lle devolvan aumentados os golpes, de xeito que isto lle tire as ganas 
de repetilo. Teño visto a algunhas aias imprudentes animaren a rebeldía dun rapaz, incitá-
reno a bater, deixárense bater elas mesmas e riren dos seus febles golpes sen pensaren que 
na intención do pequeno furioso eran mortes, e que quen quere bater cando é novo, cando 
sexa grande ha querer matar.

44 Velaí por que a maior parte dos rapaces quere recuperar o que deu, e chora cando 
non queren devolverllo. Iso non lles acontece xa cando deron comprendido ben o que é dar, 
unicamente que entón son máis remisos a facelo.



154
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

rapaces con palabras que non teñen sentido ningún para eles, 
cremos malia todo telos instruído moi ben.

Trátase, daquela, de nos remontarmos á orixe da propiedade, 
porque é de aí de onde debe nacer a primeira idea. Ao vivir 
o rapaz no campo terá aprendido algunha noción dos labores 
agrícolas, para iso non precisa senón de ollos e de lecer, e ha ter 
unha cousa e mais a outra. É propio de todas as idades, maior-
mente da súa, o querer crear, imitar, producir e dar signos de 
potencia e de actividade. Non lle ha ser preciso ver dúas veces 
como sachan unha horta, como sementan, como xermolan e 
como medran as legumes para querer tamén el traballar a terra.

Polos principios que acabo de establecer non me opoño en 
absoluto ao seu desexo; ao contrario, favorézoo, comparto o seu 
gusto e traballo con el, non polo seu pracer senón polo meu, 
polo menos é o que el pensa. Convértome no seu xornaleiro na 
espera de que teña brazos fortes, e traballo a terra para el. Toma 
posesión dela plantando unha faba, e seguramente esta pose-
sión é máis sagrada e máis respectable que a que tomou Núñez 
de Balboa na América meridional no nome do rei de España ao 
plantar o seu estandarte sobre da costa do Mar do Sur.

Imos todos os días regar as fabas e vémolas medrar entre 
expresións de alegría. Eu aumento esta alegría ao lle dicir: “Isto 
perténceche”; e, explicándolle entón a palabra pertencer, fágo-
lle sentir que el investiu aí o seu tempo, o seu traballo, o seu 
esforzo e a súa persoa, que hai nesta terra algo seu que el pode 
reclamar contra calquera, igual que podería retirar o seu brazo 
da man doutro home que o quixera reter contra a súa vontade.

Un bo día, chega correndo e coa regadeira na man. Que 
espectáculo! Que dor! Todas as fabas están arrancadas, todo 
o terreo está transformado e nin mesmo se recoñece o sitio. 
“Que foi do meu traballo, o meu labor, o doce froito dos meus 
coidados e das miñas suores? Quen me levou o meu ben? Quen 
me colleu as fabas?”. Este corazón mozo sublévase, o primeiro 
sentimento da inxustiza ven verter nel a súa triste amargura, as 
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bágoas corren a regos, o rapaz, desolado enche o aire de laios e 
de berros. Participamos na súa pena e na súa indignación, pro-
curamos, informámonos e indagamos. Finalmente descubrimos 
que o xardineiro foi o autor e mandámolo vir.

Mais velaí que botamos mal as contas. O xardineiro, ao saber 
de qué nos queixamos, empeza a queixarse máis alto ca nós. “O 
que, señores! Fostes vós os que derramastes o meu labor! Eu 
sementara aí melóns de Malta; déranme sementes súas coma 
se fosen un tesouro e eu esperaba agasallarvos con eles cando 
estivesen maduros, mais agora, para plantardes nel as vosas 
miserables fabas, destruístes os meus melóns que xa xermola-
ran e non poderei substituílos nunca. Vós fixéstesme un dano 
irreparable e privástesvos vós mesmos do pracer de comer uns 
melóns exquisitos”.

JEAN–JACQUES: Desculpe, meu pobre Robert. Vós inves-
tirades alí o voso traballo e o voso esforzo. Ben vexo que fixemos 
mal ao estragarmos o voso labor, mais habemos mandar traer 
outras sementes de Malta e non habemos volver traballar a terra 
sen sabermos antes se alguén puxo a súa man antes ca nós.

ROBERT: Entón, meus señores podedes descansar, porque 
non hai xa ningunha terra a monte. Eu traballo a que xa meu 
pai mellorara e cadaquén fai o mesmo pola súa banda. Todas as 
terras que vedes están ocupadas dende hai moito.

EMILIO: Señor Robert, daquela pérdese semente de melón 
a miúdo? 

ROBERT: Perdón, mociño: non nos veñen a miúdo homiños 
tan atordoados coma vós. Ninguén lle toca á horta do seu veci-
ño, todos respectan o traballo dos demais para que o seu estea 
seguro. 

EMILIO: Pero eu non teño horta. 
ROBERT: E a min que me importa? Se estragades a miña, 

non vos deixarei xa andar por ela porque, sabedes, non quero 
perder o meu esforzo.

JEAN–JACQUES: E non poderíamos propoñerlle un arranxo 
ao bo de Robert? Que el nos permita, ao meu amiguiño e a min 
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un recuncho da súa horta para cultivala, coa condición de que 
el leve en troques a metade do produto.

ROBERT: Concédovolo sen condición ningunha, mais lem-
brade que eu irei plantar no terreo das vosas fabas se vós toca-
des os meus melóns.

Neste ensaio do xeito de lles inculcar aos rapaces as no-
cións primitivas, vemos como a idea da propiedade remóntase 
naturalmente ao dereito do primeiro ocupante polo traballo. O 
asunto é claro, nidio, sinxelo e sempre á altura do rapaz. De aí 
ao dereito de propiedade e os trocos, non hai máis que un paso, 
despois do cal cómpre pararse ao socato. 

Vemos tamén que unha explicación que eu dou aquí en dúas 
páxinas de escritura será se cadra labor dun ano para levala 
á práctica, porque na carreira das ideas morais non podemos 
avanzar demasiado lentamente nin asegurarmos demasiado ben 
cada paso. Mestres mozos, pensade, por favor, neste exemplo e 
lembrade que en todo as vosas leccións deben consistir máis en 
accións que en discursos, porque os rapaces esquecen doada-
mente o que dixeron e o que lles dixeron, pero non o que fixeron 
e o que lles fixeron.

Semellantes instrucións deben darse, como xa dixen, máis 
cedo ou máis tarde segundo a natureza tranquila ou turbulenta 
do alumno acelere ou retrase a súa necesidade. A súa utili-
zación é dunha evidencia que salta aos ollos, mais, para non 
omitirmos nada importante nas cousas difíciles, deamos outro 
exemplo.

O voso rapaz díscolo estraga todo o que toca: non vos enfade-
des, poñede fóra do seu alcance o que pode estragar. Se rompe 
os mobles que utiliza, non vos apresuredes en lle dar outros: 
deixádelle sentir o prexuízo da privación. Se rompe as fiestras 
do seu cuarto, deixade que sopre o vento noite e día sobre del 
sen vos preocupardes dos catarros, porque máis vale que estea 
acatarrado que tolo. Non vos queixedes nunca das incomodi-
dades que vos causa, mais facede que el sexa o primeiro en 
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sentilas. Ao final, vós facedes reparar os cristais, sempre sen 
dicirdes nada. Vólveos romper? Daquela cambiade de método, 
dicídelle secamente mais sen carraxe: “As fiestras son miñas, 
puxéronse aí polos meus coidados e eu quero protexelas”. 
Despois habédelo pechar ás escuras nun sitio sen fiestra. Ante 
este proceder tan novo, el comeza por berrar e atronar, mais 
ninguén o escoita. Axiña cansa e cambia de ton: quéixase e laia. 
Preséntase un criado e o rebelde rógalle que o libere. Sen bus-
car pretexto para non facelo, o criado responde “Tamén eu teño 
cristais que conservar” e vaise. Finalmente, despois de o rapaz 
ter permanecido aí varias horas –tempo abondo para se anoxar e 
se lembrar– alguén lle ha suxerir que vos propoña un acordo por 
medio do cal vós lle devolveriades a liberdade e el non rompería 
máis cristais. Non ha pedir outra cousa. Mandará que vos roguen 
que veñades velo; vós iredes, el havos facer a súa proposta e vós 
habédela aceptar no momento dicíndolle: “Moi ben pensado, 
habemos ganar os dous. Por que non teriades antes esta boa 
idea?”. E despois, sen lle pedirdes promesa nin confirmación, 
abrazarédelo contento e levarédelo de inmediato ao seu cuarto, 
contemplando este acordo como sagrado e tan inviolable como 
se estivese feito baixo xuramento. Que idea pensades que se ha 
facer el, con este procedemento, da fe dos compromisos e da súa 
utilidade? Estou enganado se hai na terra toda un só rapaz –non 
sendo que xa estea botado a perder– que tras experimentar esta 
conduta persista despois en romper unha fiestra a propósito45. 

45 Polo demais, aínda que este deber de respectar os compromisos non se ancorase 
firmemente no espírito do rapaz polo peso da súa utilidade, moi axiña, ao comezar a xurdir 
o sentimento interno, este habíallo impor como unha lei da conciencia, como un principio 
innato que para se desenvolver só agarda os coñecementos aos que se aplica. Este primeiro 
trazo non o marca a man dos home senón que o grava nos nosos corazóns o autor de toda 
xustiza. Tirade a lei primitiva das convencións e a obriga que ela impón, e todo é ilusorio e 
van na sociedade humana. Aquel que só respecta a súa promesa polo propio proveito non 
está máis vencellado que se non tivera prometido nada, ou, como moito, ha poder violala, 
como a baza dos xogadores de cartas que non a retrasan senón esperando o momento de 
mellor aproveitarse dela. Este principio é dunha importancia fundamental e merece ser pro-
fundado, porque é aquí cando o home comeza a se poñer en contradición con el mesmo.
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Seguide o encadeamento de todo isto. O pequeno malvado non 
pensaba, ao facer un buraco para plantar a súa faba que el es-
taba a se construír unha prisión na que a súa ciencia non había 
tardar en pechalo.

Velaí estamos no mundo moral, velaí a porta aberta ao vicio. 
Cos convenios e os deberes nacen o engano e a mentira. Des 
que se pode facer o que non se debe, quérese esconder o que 
non se debeu facer. Des que un interese fai prometer, un intere-
se máis grande pode facer romper a promesa. Non se trata máis 
que de rompela impunemente: o recurso é natural, un escónde-
se e mente. Ao non ter podido previr o vicio, estamos no caso 
de castigalo. Velaí as miserias da vida humana que comezan 
cos seus erros. 

Xa falei abondo diso para facer entender que cómpre non 
lles inflixir nunca aos rapaces o castigo como castigo, senón que 
debe chegarlles como unha consecuencia natural da súa mala 
acción. Así, non disertaredes contra a mentira, nin os castiga-
redes exactamente por teren mentido, mais habedes facer que 
todos os malos efectos dela –como o de non ser crido cando un 
di a verdade e o de ser acusado do mal que un non fixo, aínda 
que un se defenda– caian xuntos sobre as súas cabezas cando 
mentiron. Mais expliquemos o que para os rapaces é mentir.

Existen dúas castes de mentiras: a de feito, que ten que 
ver co pasado, e mais a de dereito, que ten que ver co porvir. 
A primeira ten lugar cando se nega ter feito o que se fixo, ou 
cando se afirma ter feito o que non se fixo, e en xeral cando se 
fala conscientemente contra a verdade das cousas. A outra ten 
lugar cando se promete o que non se ten propósito de manter, e 
en xeral cando se amosa unha intención contraria á que se ten. 
Estas dúas mentiras poden ás veces xuntarse na mesma46 mais 
eu considéroas aquí polo que teñen de diferente.

46 Como cando, acusado dunha mala acción, o culpable se defende proclamándose 
home honrado. Mente, entón, de feito e de dereito.
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Aquel que sente a necesidade do socorro dos demais e non 
cesa de experimentar a benevolencia deles, non ten interese 
ningún en os enganar. Ao contrario: ten un sensible interese en 
que vexan as cousas como son, por medo a que se enganen en 
prexuízo seu. Está claro, daquela, que a mentira de feito non 
é natural nos rapaces senón que é a lei da obediencia a que 
produce a necesidade de mentir (porque, ao ser penosa a obe-
diencia, un líbrase en segredo dela o máis que pode), e que o 
interese presente de evitar o castigo ou o reproche vence sobre o 
distante interese de expoñer a verdade. Na educación natural e 
libre: por que vos había mentir, daquela, o voso rapaz? Que ten 
que vos esconder? Vós non o reprendedes, non o castigades por 
nada, non esixides nada del. Por que non vos había dicir todo 
o que fai tan inxenuamente como ao seu compañeiriño? Nesta 
confidencia non pode el ver máis perigo nun lado que no outro.

A mentira de dereito é aínda menos natural pois as promesas 
de facer ou de se abster son actos convencionais que están fóra 
do estado da natureza e atentan á liberdade. Hai máis: todos 
os compromisos dos rapaces son nulos por si mesmos porque 
–dado que a súa visión limitada non se pode estender alén do 
presente– ao se comprometeren non saben o que fan. Apenas 
o rapaz pode mentir cando se compromete pois, ao non pensar 
máis que en saír do paso nese momento, calquera medio que 
non teña un efecto instantáneo élle indiferente. Ao prometer 
para un tempo futuro non promete nada e a súa imaxinación, 
aínda adormecida, non sabe estenderse sobre dous tempos dife-
rentes. Se el puidese evitar a xostra ou obter un paquete de ca-
ramelos prometendo botarse mañá pola fiestra, habíao prometer 
no momento. Velaí por que as leis non toman en consideración 
as promesas dos rapaces. E cando os pais e os mestres máis 
severos esixen que as cumpran, é só no referido ao que o rapaz 
debería facer, mesmo se non o tivera prometido. 

Ao non saber o que fai cando se compromete, o rapaz non 
pode, daquela, mentir ao se comprometer. Non acontece o 
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mesmo cando falta a unha promesa súa, o que é unha especie de 
mentira retroactiva porque se lembra moi ben de ter feito esta 
promesa mais o que non ve é a importancia de mantela. Incapaz 
de ler o porvir, non pode prever as consecuencias das cousas, e 
cando rompe os seus compromisos non fai nada contra a razón 
da súa idade.

Dedúcese disto que as mentiras dos rapaces son todas obra 
dos mestres, e que quererlles aprender a dicir a verdade non é 
outra cousa que aprenderlles a mentir. Debido ao apresuramen-
to que existe por suxeitalos a normas, dominalos e instruílos, 
non se dan atopado nunca instrumentos abondo para rematar. 
Preténdese conquistar novas parcelas do seu espírito con regras 
sen fundamento e preceptos sen razón, e prefírese que saiban 
as leccións e mintan antes de que queden ignorantes e veraces.

Canto a nós, que non lles damos aos nosos alumnos máis que 
leccións de práctica e que preferimos que sexan bos antes que 
sabios, non esiximos deles a verdade, por medo a que a disfra-
cen, e non lles facemos prometer nada que se vexan tentados 
de non respectar. Se na miña ausencia se fixo algún mal do que 
eu ignoro o autor, gardareime de acusar a Emilio e de lle dicir: 
Fuches ti47? Porque así: que outra cousa estaría eu a facer senón 
aprenderlle a negalo? Se a súa natureza difícil me forza a rea-
lizar con el algún convenio, hei tomar as miñas medidas para 
que a proposta proceda sempre del, nunca de min; para que, 
dende que se comprometeu, teña sempre un interese presente 
e sensible en cumprir o seu compromiso; e para que, se algún 
día falta a el, esta mentira atraia enriba súa males que vexa saír 
da propia orde das cousas e non da vinganza do seu aio. Mais, 
lonxe de precisar recorrer a tan crueis saídas, estou case seguro 

47 Non hai nada máis indiscreto que esa pregunta, maiormente cando o rapaz é culpa-
ble: entón, se coida que vós sabedes o que fixo, ha pensar que lle tendedes unha trampa e 
esta opinión non pode deixar de indispoñelo contra vós. Se non coida iso, hase dicir: “Por 
que había eu descubrir a miña falta?”. Velaí a primeira tentación da mentira convertida no 
efecto da vosa imprudente pregunta. 



161
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

de que Emilio aprenderá moi tarde o que é mentir e que, ao 
aprendelo, vaise sorprender moito ao non poder concibir en que 
beneficia a mentira. Está moi claro que canto máis independen-
te eu volvo o seu benestar –quer das vontades, quer dos xuízos 
das outras persoas– mais couto nel todo interese por mentir. 

Cando non se ten présa por instruír, non se ten présa por esi-
xir, e tómase o tempo necesario para esixir algo só no momento 
axeitado. Daquela o rapaz fórmase por canto non se bota a per-
der. Mais cando –ao non saber como actuar– un preceptor tros-
ma lle fai prometer a cada momento isto ou aquilo, sen distin-
ción, sen escolla e sen medida, o rapaz, anoxado e sobrecargado 
por todas estas promesas, descóidaas, esquéceas e finalmente 
desdéñaas, ollándoas como fórmulas baleiras e tomando como 
un xogo o realizalas ou rompelas. Se queredes, daquela, que el 
sexa fiel á súa palabra, sede discreto en esixilo.

Os detalles que acabo de dar sobre a mentira poden dende 
moitos puntos de vista aplicarse aos demais deberes que só se 
prescriben aos rapaces tornándoos odiosos e mesmo impracti-
cables. Para aparentar predicarlles a virtude fáiselles amar os 
vicios todos: transmítenselles prohibíndolles que os teñan. Se 
queren volvelos piadosos lévanos á igrexa a que se aburran, 
facendo que moumeen oracións sen cesar, fórzanos a aspiraren 
á felicidade de non ter que lle rezar máis a Deus. Para lles 
inspirar a caridade fanlles dar esmola, coma se os maiores des-
deñasen dala por si mesmos. E non é o rapaz o que debe dar, 
é o mestre! Por moito agarimo que lle teña ao seu alumno, ten 
que lle disputar este honor: debe facer que el considere que á 
súa idade non é aínda digno de facelo. A esmola é unha acción 
propia dun home que coñece o valor daquilo que dá e a nece-
sidade que dela ten o seu semellante. O rapaz, que non coñece 
nada diso, non pode ter mérito ningún en dar; dá sen caridade, 
sen beneficencia; case está avergoñado de dar cando, baseado 
no seu exemplo e o voso, coida que só dan os rapaces e que xa 
non se dá esmola cando un é grande. 
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Reparade en que sempre se fai que o rapaz dea cousas das 
que ignora o valor, pezas de metal que ten no peto e que só lle 
serven para iso. Un rapaz daría con máis gusto cen luíses que 
un pastel. Mais comprometede a este pródigo distribuidor a dar 
as cousas que quere, xoguetes, caramelos ou a merenda, e axiña 
saberemos se o fixestes liberal de certo.

Encóntrase outra solución para iso: devolverlle axiña ao 
rapaz o que deu, de xeito que se habitúe a dar todo o que sabe 
que ha recuperar. Practicamente só teño visto nos rapaces 
estas dúas castes de xenerosidade: daren o que non lles serve 
para nada ou daren o que están seguros que lles han devolver. 
“Facede de xeito –di Locke– de que se convenzan pola expe-
riencia de que o máis liberal é o que máis abunda”. Iso ven 
sendo facer un rapaz liberal en aparencia e avaro na realidade. 
El engade que os rapaces han contraer así o costume da libera-
lidade. Si, unha liberalidade usureira que dá un cesto para ter 
un cento. Pero, cando se trate de dar sen máis, adeus o costume: 
cando deixen de lles devolver, eles han deixar decontadiño de 
dar. Cómpre mirar o costume da alma antes que o das mans. As 
demais virtudes que se lles aprenden aos rapaces asemellan a 
esta. E é predicando estas sólidas virtudes como se consomen 
os seus anos mozos na tristura! Velaí unha ben sabia educación!

Mestres, deixade as mexericadas e sede virtuosos e bos, que 
os vosos exemplos se graven na memoria dos vosos alumnos, na 
espera de que poidan entrar nos seus corazóns. En lugar de me 
apurar en lle esixir ao meu actos de caridade, prefiro facelos 
diante súa e quitarlle mesmo o medio de me imitar niso, como 
un honor que non é propio da súa idade, porque é importante 
que non se afaga a mirar os deberes dos homes só como deberes 
de rapaces. Se, ao me ver socorrer aos pobres, me fai preguntas 
sobre o asunto, é momento de lle responder48. Heille dicir:”Meu 

48 Débese comprender que non resolvo as súas preguntas cando a el lle aprace senón 
cando me aprace a min; outramente sería depender da súa vontade e colocarme na máis 
perigosa dependencia do alumno na que un aio poida atoparse. 
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amigo, é que cando os pobres consentiron en que houbese 
ricos, os ricos prometeron alimentar a todos aqueles que non 
tivesen con que vivir nin por teren bens nin por teren traballo”. 
“Daquela prometestes iso?”, poñerase el. “Sen dúbida, son amo 
dos bens que pasan polas miñas mans unicamente coa condi-
ción ligada á súa propiedade”.

Despois de ter entendido este razoamento –e xa vimos como 
se pode poñer un rapaz en disposición de entender– outro que 
non fose Emilio tería a tentación de me imitar e de se comportar 
coma un home rico. Nese caso eu había impedir, cando menos, 
que fose con ostentación; preferiría que me roubase o meu de-
reito e que se escondese para dar. É unha fraude propia da súa 
idade, e é a única que eu había de lle perdoar. 

Ben sei que todas estas virtudes baseadas na imitación son 
igual que as dos macacos, e que ningunha boa acción é mo-
ralmente boa senón cando se realiza como tal, e non porque 
outros a fan. Mais, nunha idade na que o corazón aínda non 
sente nada, cómpre facer que os rapaces imiten os actos que 
se lles queren dar como hábito, agardando a que poidan facelo 
por discernimento e por amor do ben. O home é imitador e o 
animal éo tamén; o gusto pola imitación é propio da natureza 
ben ordenada, mais dexenera en vicio no seo da sociedade. O 
macaco imita ao home, a quen teme, e non imita aos animais, 
que despreza; considera bo o que fai un ser mellor ca el. Entre 
nós, pola contra, os nosos pallasos de toda caste imitan o fer-
moso para degradalo e para ridiculizalo; buscan no sentimento 
da súa baixeza igualárense a quen vale máis ca eles, ou, se se 
esforzan por imitaren o que admiran, o mal gusto que teñen os 
imitadores vese na escolla dos obxectos: prefiren impoñerllo 
aos outros ou facer aplaudir o seu talento antes que se faceren 
mellores ou máis asisados. O fundamento da imitación entre nós 
procede do desexo de transportarse sempre fóra dun mesmo. Se 
eu teño éxito na miña empresa, Emilio con seguridade non terá 
este desexo. Cómpre, daquela, prescindirmos do ben aparente 
que pode producir.
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Afondade en todas as regras da vosa educación: habédelas 
así atopar todas como contrasentidos, maiormente no que toca 
ás virtudes e aos costumes. A única lección de moral que lle 
convén á infancia –e a máis importante en todas as idades– con-
siste en non lle facer nunca mal a ninguén. O propio precepto 
de facer o ben, se non está subordinado a aquel, resulta peri-
goso, falso e contraditorio. Quen é o que non fai o ben? Todo o 
mundo o fai, tanto o ruín coma os demais; este fai a unha persoa 
feliz a conta de cen malfadados, e de aí veñen todas as nosas ca-
lamidades. As virtudes máis sublimes son negativas; tamén son 
as máis difíciles, porque non van acompañadas da ostentación 
e están por riba mesmo deste pracer tan doce para o corazón 
do home que é deixar a outro contento de nós. Canto ben lles 
fai necesariamente aos seus semellantes aquel (se é que exis-
te) que nunca lles fai mal! Que intrepidez de alma e que vigor 
de carácter precisa! Non é discutindo sobre esta norma senón 
tratando de practicala como se sente o grande e dificultoso que 
é logralo49.

Velaí algunhas pequenas ideas das precaucións coas que eu 
quixera que lles desen aos rapaces as instrucións que ás veces 
non se lles poden negar sen expoñelos a se prexudicaren eles ou 
os demais, e, sobre todo, a contraeren malos costumes dos que 
vai ser difícil despois corrixilos. Mais podemos estar seguros de 
que esta necesidade raramente se ha presentar nos rapaces edu-
cados como deben selo, porque é imposible que se fagan ríspe-
tos, ruíns, mentireiros e degoxóns cando non se ten sementado 
no seu corazón os vicios que os volven dese xeito. Así, o que 

49 O precepto de non prexudicar nunca a outro comporta o de vencellarse á sociedade 
humana o menos posible, porque na vida social o ben dun provoca necesariamente o mal 
doutro. Esta relación atópase na esencia do asunto e nada podería cambiala. Que se deter-
mine sobre este principio quen é mellor, se o home social ou o solitario. Un autor ilustre 
di que unicamente o ruín está só, eu digo que unicamente o bo está só. Se esta afirmación 
é menos pomposa, é máis verdadeira e mellor razoada que a anterior. Se o ruín estivese 
só: que mal había facer? É dentro da sociedade onde el monta as súas maquinacións para 
prexudicar aos outros. Se se quere retrucar este argumento cara ao home de ben, eu res-
pondo co punto do escrito ao que pertence esta nota. 
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dixen sobre este punto serve máis para as excepcións que para 
as regras, pero estas excepcións son máis frecuentes a medida 
de que os rapaces teñen máis ocasións de saír da súa condición 
e de contraer os vicios dos homes. A aqueles que se educan no 
medio da sociedade cómprenlles necesariamente unhas instru-
cións máis precoces que a aqueles que se educan en retiro. Esta 
educación solitaria sería, daquela, preferible, mesmo se non 
fixese máis que darlle á infancia o tempo de madurecer.

Existe outro tipo de excepcións contrarias para aqueles que 
unha natureza feliz eleva por riba da súa idade. Igual que exis-
ten homes que nunca saen da infancia, existen outros que, por 
dicilo así, non a pasan e son homes case ao naceren. O malo é 
que esta última excepción é moi rara e moi difícil de recoñecer, 
e que toda nai, imaxinando que un rapaz pode ser un prodixio, 
non dubida en absoluto de que o seu o sexa. Aínda fan máis, 
toman por indicios extraordinarios os mesmos que marcan a 
orde habitual: a vivacidade, as ocorrencias, a tolería, a inxenui-
dade picante, todos eles signos característicos da idade e que 
amosan perfectamente que un rapaz non é máis que un rapaz. 
Seica sorprende que aquel a quen fan falar moito e a quen per-
miten dicir todo, que non está coutado por ningún respecto nin 
por ningunha convención, dea atopado por azar algunha cousa 
enxeñosa? Sorprendería moito máis que non a dese atopado 
nunca, como sorprendería que con mil mentiras un astrólogo 
non predixese nunca algunha verdade. “Han mentir tanto –
dicía Henrique IV– que finalmente han dicir verdade”. Quen 
queira atopar algunha frase enxeñosa non ten mais que dicir 
moitas parvadas. Deus garde do mal á xente desa guisa, que non 
ten outro mérito para ser festexada.

Os pensamentos máis brillantes poden caír no cerebro dos 
rapaces –ou mais ben as mellores palabras na súa boca– como 
os diamantes do máis alto prezo nas súas mans, sen que por iso 
nin os pensamentos nin os diamantes lles pertenzan; nesta idade 
non existe verdadeira propiedade de cousa ningunha. As cousas 
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que di un rapaz non son para el o que son para nós; el non lles 
apón as mesmas ideas. Estas ideas –se é que chega a telas– non 
teñen na súa cabeza nin continuidade nin ligazón, non hai nada 
fixo nin nada sólido en todo o que pensa. Examinade o voso pre-
tendido prodixio. En certos momentos atoparédeslle un move-
mento de extrema actividade, unha claridade de mente que fura 
o ceo. As máis das veces, esta mesma mente parécevos feble, 
molanqueira e como rodeada dunha espesa brétema. Tanto vai 
diante vosa como permanece inmóbil. Nun momento habiades 
dicir vós: “É un xenio”. E no momento seguinte: “É un parvo”. 
Nos dous casos estariades enganados: é un rapaz. É un aguiacho 
que fende o aire nun momento e volve caír no momento seguinte 
dentro do seu niño.

Tratádeo, pois, segundo a súa idade malia ás aparencias e 
temede esgotar as súas forzas por querelas exercitar de mais. 
Se este cerebro mozo se quenta, se vedes que comeza a ferver, 
deixádeo primeiro fermentar en liberdade, mais non o axitedes 
nunca por medo a que non se volatilice todo. E cando se teñan 
evaporado os primeiros espíritos, retede e comprimide os outros 
ata que, cos anos, todo se torne calor vivificante e verdadeiro 
vigor. Outramente, habedes perder o voso tempo e os vosos 
coidados, habedes destruír a vosa propia obra e, despois de vos 
terdes embebedado indiscretamente con todos estes vapores in-
flamables, non vos ha quedar senón unha augardente sen forza. 

Dos rapaces toleiráns proceden os homes vulgares: non co-
ñezo ningunha observación mais xeral e mais certa ca esa. Non 
hai cousa máis difícil que distinguir na infancia a estupidez real 
desa aparente e enganosa estupidez que anuncia as almas for-
tes. Parece de primeiras estraño que os dous extremos teñan sig-
nos tan semellantes, e mais a cousa debe ser así porque, nunha 
idade na que o home aínda non ten verdadeiras ideas, toda a 
diferenza que se atopa entre o que ten xenio e o que non o ten 
é que o último non admite mais que ideas falsas, e o primeiro, 
ao non encontrar senón estas, non admite ningunha; aseméllase, 
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daquela, ao estúpido en que un non é capaz de nada e o outro 
non acepta nada. O único signo que pode distinguilos depende 
do azar, que pode ofrecer ao último unha idea á súa altura, en 
tanto que o primeiro sempre é o mesmo en todas partes. Catón 
o Novo, durante a súa infancia, semellaba na casa un imbécil. 
Era taciturno e testudo, ese era todo o xuízo que tiñan del. Non 
foi senón na antecámara de Sila onde seu tío aprendeu a coñe-
celo. Se non tivera entrado nesa antecámara, igual tería pasado 
por unha besta ata a idade da razón. Se César non tivese vivido, 
se cadra sempre terían tratado como visionario a este mesmo 
Catón que dexergou o seu funesto xenio e preveu todos os seus 
proxectos dende tan lonxe. Que suxeitos están a equivocarse 
aqueles que xulgan tan precipitadamente aos rapaces! Moitas 
veces aínda son eles máis rapaces. Eu vin, nunha idade bastante 
avanzada, a un home que me honraba coa súa amizade, pasar 
entre a súa familia e os seus amigos por unha mente limitada; 
esta excelente cabeza madurecía en silencio. De súpeto amo-
souse como filósofo e eu non teño dúbida de que a posteridade 
lle ha sinalar un lugar honroso e distinguido entre os mellores 
pensadores e os máis profundos metafísicos do seu século50.

Respectade a infancia e non vos apresuredes en xulgala, 
quer para ben quer para mal. Deixade as excepcións que aso-
men, se demostren e se confirmen durante moito tempo antes 
de adoptardes métodos particulares para elas. Deixade actuar 
durante moito tempo a natureza antes de vos meterdes a actuar 
en lugar dela, por medo a contrariardes as súas operacións. Vos 
coñecedes, segundo dicides, o prezo do tempo e non o queredes 
perder. Non vedes que se perde moito máis utilizándoo mal que 
non facendo nada, e que un rapaz mal instruído está máis lonxe 
da sabedoría que o que non se instruíu en absoluto. Vós alar-
mádesvos ao velo consumir os seus primeiros anos en non facer 
nada. Como? Non é nada ser feliz? Non é nada choutar, xogar e 

50 Semella que Rousseau se refire a Condillac (N. do T.).
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correr todo o día? Nunca na vida ha estar tan ocupado. Platón, 
na súa República, que é considerada tan austera, só educa aos 
rapaces con festas, xogos, cancións e pasatempos. Diríase que 
el culminou todo cando lles aprendeu a se aledaren ben. E 
Séneca, ao falar da antiga mocidade romana, di: “Sempre estaba 
de pé, non lle ensinaban cousa ningunha que tivese que apren-
der sentada”. Seica ela valía menos ao chegar á idade viril? 
Asustádevos, daquela, ben pouquiño desta pretendida ociosi-
dade. Que diriades vós dun home que para aproveitar ben toda 
a vida, non quixese durmir nunca? Habiades dicir: “Este home 
é un insensato, así non goza do tempo senón que o derrama; por 
fuxir do sono corre cara á morte”. Pensade, daquela, que esta é 
a mesma cousa, e que a infancia é o sono da razón.

A aparente facilidade para aprender é causa da perda dos 
rapaces. Non se ve que esta mesma facilidade é a proba de que 
non aprenden nada. O seu cerebro liso e pulido devolve coma 
un espello os obxectos que lle presenten, mais non queda nin 
penetra nada. O rapaz retén as palabras e as ideas reflíctense; 
os que as escoitan enténdenas, só el non as entende en absoluto.

Aínda que a memoria e o razoamento son dúas facultades 
esencialmente diferentes, con todo, unha non se desenvolve 
verdadeiramente senón coa outra. Antes da idade da razón o 
rapaz non recibe ideas senón imaxes. A diferenza entre unhas 
e outras é que as imaxes non son senón pinturas absolutas dos 
obxectos sensibles, e as ideas son nocións dos obxectos deter-
minadas por relacións. Unha imaxe pode estar soa na mente 
que se fai a súa representación, mais toda idea presupón outras. 
Cando un imaxina, non fai mais que ver, cando un concibe com-
para. As nosas sensacións son puramente pasivas, en canto que 
todas as nosas percepcións ou ideas nacen dun principio activo 
que xulga. Isto será demostrado embaixo.

Digo, daquela, que os rapaces, ao non seren capaces de xuízo, 
non teñen verdadeira memoria. Reteñen sons, figuras e sensa-
cións, raramente ideas e moito máis raramente as súas relacións. 
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Obxectándome que dan aprendido algúns elementos de xeome-
tría, crese que isto é unha proba contra min e, ben ao contrario é 
unha proba ao meu favor: amósase que, lonxe de saberen razoar 
por si mesmos, non saben mesmo reter os razoamentos doutro, 
porque, se seguides a estes pequenos xeómetras no seu método, 
axiña vedes que non retiveron máis que a exacta impresión da 
figura e os termos da demostración. Á menor obxección nova, xa 
están perdidos: revirade a figura e están perdidos. Todo o seu 
saber está na sensación, nada pasou ao entendemento. A súa 
propia memoria non é moito máis perfecta que as súas outras 
facultades, pois que sempre é preciso que de grandes volvan 
aprender as cousas das que aprenderon as palabras na infancia.

Con todo, estou moi lonxe de pensar que os rapaces non 
teñen ningún tipo de razoamento51. Polo contrario, vexo que 
razoan moi ben en todo o que coñecen e se relaciona co seu 
interese presente e sensible. Mais é sobre os seus coñecemen-
tos sobre o que nos enganamos, ao lles atribuírmos os que non 
teñen e ao facelos razoar sobre o que non poderían compren-
der. Enganámonos aínda ao querermos que se volvan atentos 
a unhas consideracións que non senten de maneira ningunha, 
como a do seu interese no futuro, a da súa felicidade ao chega-
ren a homes, a da estima que lles han ter cando sexan grandes, 
discursos que, dirixidos a seres desprovistos de toda previsión, 
non significan nada en absoluto para eles. Ora ben, todos os 

51 Ao escribir, teño reflexionado cen veces en que é imposible nunha obra longa darlles 
sempre os mesmos sentidos ás mesmas palabras. Non existe unha lingua rica dabondo para 
fornecer tantos termos, xiros e frases como modificacións poden ter as nosas ideas. O méto-
do de definir todos os termos e de substituír sen cesar a definición no lugar do definido é 
bonito mais impracticable, porque: como evitarmos o círculo? As definicións poderían ser 
boas se non empregaramos palabras para facelas. Malia iso, estou convencido de que se 
pode ser claro –mesmo dentro da pobreza da nosa lingua– non dando sempre as mesmas 
acepcións ás mesmas palabras senón facendo de xeito que, tantas veces como empregue-
mos cada palabra, a acepción que lle deamos estea suficientemente determinada polas 
ideas que se relacionan con ela, e que cada período onde se encontre esta palabra lle sirva, 
por así dicir, de definición. Unhas veces eu digo que os rapaces son incapaces de razoamento 
e outras fágoos razoar con bastante fineza. Non creo niso contradicirme nas miñas ideas, 
mais non podo discordar en que me contradigo a miúdo nas miñas expresións.



170
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

estudios forzados destes pobres infortunados tenden a eses 
obxectivos enteiramente estraños ás súas mentes. Considérese 
canta atención lles poden eles prestar!

Os pedagogos que nos exhiben con gran aparato as instru-
cións que dan aos seus discípulos teñen a obriga de utilizar 
outra linguaxe; con todo, vese na súa propia conduta que pen-
san exactamente coma min. Porque, finalmente: que lles apren-
den? Palabras, palabras e máis palabras. No medio das diversas 
ciencias que eles se gaban de lles ensinar, gárdanse moito de 
escoller as que lles puideran ser verdadeiramente útiles, porque 
terían que ser ciencias das cousas e, daquela, eles non serían 
quen de logralo. Escollen aquelas que un dá a impresión de 
coñecer cando coñece os termos (a heráldica, a xeografía, a cro-
noloxía, as linguas, etc.), estudios todos tan lonxe do home – e 
sobre todo do rapaz– que resulta un portento se algo diso lle é 
útil algunha vez na súa vida.

Sorprenderá que conte o estudio das linguas entre as inuti-
lidades da educación, mais lembrarase que eu só falo aquí dos 
estudios da primeira idade e –dígase o que se diga– non creo 
que ata os doce ou quince anos ningún rapaz, non sendo os pro-
dixios, teña aprendido verdadeiramente dúas linguas.

Concordo en que se o estudio das linguas non fose senón o 
das palabras – é dicir das figuras ou dos sons que as expresan– 
este estudio podería convirlles aos rapaces, mais as linguas, ao 
cambiaren os signos, modifican tamén as ideas que estes repre-
sentan. As cabezas fórmanse sobre as linguaxes e os pensamen-
tos toman a cor dos idiomas. Só a razón é común, o espírito ten 
en cada lingua a súa forma particular. Esta diferenza podería 
ser, en parte, a causa ou o efecto dos caracteres nacionais, e o 
que parece confirmar esta conxectura é que, en todas as nacións 
do mundo, a lingua segue as vicisitudes dos costumes e consér-
vase ou altérase coma eles.

Destas diversas formas, o uso dálle unha ao rapaz e esta é a 
única que el conserva ata a idade da razón. Para ter dúas, cum-
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pría que soubese comparar ideas; e como é que as había com-
parar cando apenas as dá concibido? Cada cousa pode ter para 
el mil símbolos diferentes, mais cada idea non pode ter senón 
unha forma, daquela non pode aprender a falar máis que unha 
lingua. “E mais aprende varias”, dinme. Eu négoo. Teño visto 
pequenos prodixios que coidaban falar cinco ou seis linguas. 
Oínos sucesivamente falar alemán en termos latinos, en termos 
franceses e en termos italianos. Utilizaban de certo cinco ou 
seis dicionarios, mais non falaban senón sempre alemán. Nunha 
palabra: dádelles aos rapaces tantos sinónimos como queirades; 
habedes cambiar as palabras, non a lingua. Nunca han saber 
senón unha.

É para agachar a súa ineptitude niso polo que os exercitan 
preferentemente nas linguas mortas, das que xa non hai xuíces 
que non se poidan rexeitar. Ao estar perdido dende hai moito 
tempo o uso familiar destas linguas, conténtanse con imitar 
o que se encontra escrito nelas nos libros. E a iso chámanlle 
falalas. Se tal é o grego e o latín dos mestres, calculade o dos 
rapaces! Apenas aprenderon de chapatoria os rudimentos –dos 
que non entenden absolutamente nada– apréndenlles primeiro 
a traducir un discurso francés en palabras latinas, e despois, 
cando están máis avanzados, a coseren en prosa frases de 
Cicerón e en verso centóns52 de Virxilio. Coidan, daquela, falar 
latín: quen pode vir levarlles a contraria?

En calquera estudio que sexa, sen a idea das cousas repre-
sentadas os signos representantes non son nada. E mais limí-
tase sempre ao rapaz a estes signos, sen nunca poderlle facer 
comprender ningunha das cousas que representan. Coidando 
aprenderlle a descrición da Terra, non se lle aprende senón a 
coñecer mapas; apréndenlle nomes de cidades, de países e de 
ríos dos que el non concibe a existencia senón no papel onde 

52 O centón é unha peza literaria composta con fragmentos collidos dun só autor ou de 
varios autores diferentes (N. do T.).
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llos amosan. Lembro ter visto nalgún sitio unha xeografía que 
comezaba así: Que é o mundo? É un globo de cartón. Tal é pre-
cisamente a xeografía dos rapaces. Dou por feito que despois 
de dous anos de esfera e de cosmografía, non existe un só rapaz 
de dez anos que, coas regras que lle deron, saiba trasladarse de 
París a Saint–Denís. Dou por feito que non existe ningún que 
cun plano da horta de seu pai fose quen de seguir os desvíos 
sen se extraviar. Velaí eses doutores que saben no momento 
axeitado onde están Pequín, Ispahan, México e todos os países 
da Terra.

Oio dicir que convén ocupar aos rapaces en estudios nos que 
se precise algo máis que ollos. Isto podería facerse se houbese 
algún estudio no que só se precisen ollos, mais non coñezo que 
exista ningún así.

Por un erro aínda máis ridículo, fanlles estudiar a Historia: 
imaxinan que a Historia está á altura deles porque non é senón 
unha recolleita de feitos. Mais: que se entende pola palabra 
feitos? Seica coidan que as relacións que determinan os feitos 
históricos son tan doadas de captar e que as ideas sobre estas 
relacións se forman sen dificultade na mente dos rapaces? Seica 
coidan que o verdadeiro coñecemento dos sucesos é separable 
do das súas causas, do dos seus efectos, e que o histórico ten 
tan pouquiño que ver co moral que se pode coñecer un sen 
outro? Se non vedes nas accións dos homes máis que os move-
mentos exteriores e puramente físicos: que é o que aprendedes 
da Historia? Absolutamente nada, e este estudio, espido de 
todo interese, non vos produce máis pracer que instrución. Se 
queredes apreciar estas accións polas súas relacións morais, 
intentade facerlles entender estas relacións aos vosos alumnos. 
Habedes ver entón se a Historia é propia da súa idade.

Lectores, lembrade sempre que quen vos fala non é nin un 
sabio nin un filósofo senón un home sinxelo, amigo da verdade, 
sen partido e sen sistema, un solitario que, ao vivir pouco cos 
homes ten menos ocasións de se embeber dos seus prexuízos e 
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máis tempo para reflexionar sobre o que o sorprende cando trata 
con eles. Os meus razoamentos están fundados menos sobre 
principios que sobre feitos, e creo que non teño mellor xeito de 
vos poñer en situación de xulgalos senón trasladarvos a miúdo 
exemplos das observacións que mos suxiren.

Fun pasar uns días no campo, na casa dunha boa nai de 
familia que coidaba moito dos seus fillos e da educación deles. 
Unha mañá que eu presenciaba as leccións do máis vello, o seu 
aio, que o instruíra moi ben na historia antiga, retomando a de 
Alexandre, bateu na coñecida anécdota do médico Filipo que 
se plasmou nun cadro e seguramente valía ben a pena facelo53. 
O aio, home de mérito, fixo varias reflexións sobre a intrepidez 
de Alexandre que non me agradaron, mais que evitei combater 
para non desacreditalo no espírito do seu alumno. Na mesa, 
non se deixou de facer que o homiño larapetase moito, segundo 
o método francés. A vivacidade natural da súa idade e a espera 
dun aplauso seguro fixeron que fose botando mil parvadas no 
medio das que saían de cando en cando algunhas frases felices 
que facían esquecer o resto. Finalmente chegou a historia do 
médico Filipo, e el contouna dun xeito moi claro e con moito 
xeito. Despois do habitual tributo de gabanzas que esixía a nai e 
que esperaba o fillo, discutiuse sobre o que el dixera. A maioría 
criticou a temeridade de Alexandre, algúns, seguindo o exemplo 
do aio– admiraban a súa firmeza e a súa coraxe, o que me fixo 
comprender que ningún dos que estaban presentes vía en que 
consistía a verdadeira beleza desta anécdota. “A min –díxen-
lles– paréceme que se hai a máis mínima coraxe e a máis míni-

53 Cóntase que Alexandre o Magno caíra enfermo de gravidade e os médicos non se 
atrevían a lle preparar remedios por medo a que morrese. O seu primeiro médico e vello 
amigo, Filipo, acudiu entón e preparoulle un forte purgante, que lle dixo tería un sabor 
moi desagradable, coma un veleno, mais o había curar. Xusto antes de que llo levasen, 
Alexandre recibiu unha carta acusando a Filipo de estar comprado por Darío de Persia para 
envelenalo. Alexandre gardou a carta e cando chegou Filipo amosoulle a carta cunha man 
mentres que coa outra collía a copa e a baleiraba dun grolo sorrindo en tanto que Filipo, 
desesperado, protestaba indignado contra a acusación (N. do T.).
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ma firmeza na acción de Alexandre, só é unha extravagancia”. 
Entón todo o mundo se puxo de acordo e coincidiu en que era 
unha extravagancia. Ía eu responder e quentarme cando unha 
muller que estaba ao meu lado e que non abrira a boca se incli-
nou cara a min e díxome baixiño á orella: “Cala, Jean–Jacques, 
non te han entender”. Mirei para ela, sorprendinme e calei. 

Despois de xantar, sospeitando por varios indicios que o meu 
doutoriño non comprendera en absoluto a historia que tan ben 
contara, collino pola man, dei con el un paseo pola arboreda e, 
despois de lle facer todas cantas preguntas quixen, concluín que 
el admiraba máis ca ninguén a coraxe tan gabada de Alexandre. 
Mais sabedes onde vía el esta coraxe? Unicamente no feito de 
tragar dun grolo unha beberaxe de mal sabor, sen dubidar e sen 
demostrar a menor repugnancia. O pobre do rapaz, a quen lle 
fixeran tomar medicina aínda non había quince días e que só 
a tomara con infinita dificultade, tiña aínda o noxo na boca. A 
morte e o envelenamento non eran na súa mente senón sensa-
cións desagradables, e non concibía para el outro veleno fóra do 
purgante. Con todo, cómpre recoñecer que a firmeza do heroe 
impresionara moito o seu corazón mociño e que, coa primeira 
medicina que tivese que tragar resolvera el ser como Alexandre. 
Sen entrar en aclaracións que estaban, evidentemente, a unha 
altura superior a el, confirmeino nestas louvables disposicións 
e regresei, rindo para min da alta sabedoría dos pais e dos mes-
tres que pensan aprenderlles a Historia aos rapaces.

É doado poñer nas bocas deles as palabras de reis, de im-
perios, de guerras, de conquistas, de revolucións e de leis, 
mais cando sexa cousa de ligar a estas palabras ideas claras, 
estaremos lonxe das falas do xardineiro Robert para todas estas 
explicacións.

Algúns lectores descontentos co “Cala, Jean–Jacques”, pre-
guntarán –estouno vendo– que é o que atopo tan fermoso na 
acción de Alexandre. Coitadiños! Se precisades que volo diga: 
como o habedes comprender? É que Alexandre cría na virtude, 
e que cría nela por riba da súa cabeza e por riba da súa pro-
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pia vida. É que a súa grande alma estaba feita para crer nela. 
Que fermosa profesión de fe era esta medicina tragada! Non, 
endexamais mortal ningún fixo unha tan sublime. Se hai algún 
moderno Alexandre, que mo amosen en semellantes tragos. 

Se non hai ciencia de palabras, non hai estudio propio dos 
rapaces. Se non teñen verdadeiras ideas, non teñen verdadeira 
memoria, porque non lle chamo eu así á que unicamente retén 
sensacións. De que serve inscribir na súa cabeza un catálogo 
de signos que non representan nada para eles? Seica ao apren-
deren as cousas non han aprender os signos? Por que facerlles 
pasar o inútil traballo de aprendelos dúas veces? E mais: que 
prexuízos tan perigosos comezan a lles inspirar cando lles fan 
tomar como ciencia palabras que non teñen ningún sentido 
para eles! Coa primeira palabra coa que o rapaz se conforma, 
coa primeira cousa que aprende fiándose noutro sen ver a súa 
utilidade el mesmo, o seu xuízo está perdido: brillará durante 
moito tempo aos ollos dos parvos antes de que dea reparado 
unha perda tal54 .

Non, se a natureza lle dá ao cerebro dun rapaz esta flexibili-
dade que o fai axeitado para recibir toda caste de impresións non 
é para que graven nel nomes de reis, datas, termos de heráldica, 
de esfera, de xeografía e todas esas palabras sen ningún sentido 
para a súa idade e sen utilidade ningunha para calquera outra 
coas que sobrecargan a súa triste e estéril infancia. Pola contra, 
é para que todas as ideas que pode concibir e que lle son útiles, 
todas as que se relacionan coa súa felicidade e deben un día 
iluminalo sobre os seus deberes, se tracen dende cedo nel con 

54 A maioría dos sabios fan coma os rapaces. A vasta erudición resulta menos dunha 
multitude de ideas que dunha multitude de imaxes. As datas, os nomes propios, os lugares 
e todos os obxectos illados ou desprovistos de ideas retéñense unicamente a través da 
memoria dos signos, e raramente se lembra un dalgunha destas cousas sen ver ao tempo 
o anverso e o reverso da páxina na que se leu ou a figura na que se viu por primeira vez. 
Tal era aproximadamente a ciencia en vigor nos séculos pasados. A do noso século é outra 
cousa: xa non se estudia, xa non se observa: sóñase e dásenos gravemente coma filosofía os 
soños dalgunhas malas noites. Hanme dicir que tamén eu soño, e concordo, mais eu fago 
o que os outros se gardan de facer: dou os meus soños como soños, deixando procurar ao 
lector se teñen algo útil para a xente esperta. 
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caracteres imborrables e lle sirvan para conducirse durante a 
súa vida de xeito conveniente para o seu ser e as súas facultades. 

Sen estudiar nos libros, o tipo de memoria que pode ter un 
rapaz non permanece emporiso ociosa; todo o que ve e todo o 
que oe sorpréndeo, e el lémbrao; arquiva dentro de si as accións 
e os discursos dos homes, e todo o que o rodea está no libro no 
que el, sen pensalo, enriquece continuamente a súa memoria na 
espera de que o seu xuízo poida aproveitalo. É na escolla destes 
obxectos, é no coidado en lle presentar sen cesar aqueles que 
pode coñecer e en lle agachar os que debe ignorar, no que con-
siste a verdadeira arte de cultivar nel esta primeira facultade. E 
é a través disto como cómpre tratar de lle formar un almacén de 
coñecementos que serven para a súa educación durante a mo-
cidade e para a súa conduta en todas as épocas. Este método, é 
certo, non forma pequenos prodixios e non fai brillar ás aias nin 
aos preceptores, mais forma homes asisados, robustos, sans de 
corpo e de entendemento que, sen se faceren admirar de novos, 
fanse honrar cando son grandes.

Emilio non ha aprender nunca nada de memoria, nin mesmo 
fábulas, nin mesmo as de La Fontaine, tan inxenuas e tan en-
cantadoras como son, porque as palabras das fábulas non son 
as fábulas, do mesmo xeito que as palabras da Historia non 
son a Historia. Como é que un pode cegarse dabondo para lles 
chamar ás fábulas a moral dos rapaces, sen reparar en que o 
apólogo, ao tempo que os divirte engánaos, en que seducidos 
pola mentira eles deixan escapar a verdade, e en que o que se 
fai para tornar a instrución agradable lles impide aproveitárense 
dela? As fábulas poden instruír aos homes, mais aos rapaces 
cómpre dicirlles a verdade espida: tan axiña como llela reco-
bren cun veo eles non pasan o traballo de levantalo.

Fanlles aprender a todos os rapaces as fábulas de La 
Fontaine e non existe un só que as entenda. Mesmo se as en-
tendesen, había ser peor, porque a moral está tan encerellada e 
é tan desproporcionada para a idade deles, que mais os levaría 
cara ao vicio que cara á virtude. “Volvedes con paradoxos”, di-
rédesme vós. De acordo, pero vexamos se son verdades.
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Digo que un rapaz non entende en absoluto as fábulas que 
lle fan aprender, porque por moito esforzo que se faga en llas 
tornar sinxelas, a instrución que se quere tirar delas obriga a in-
troducir ideas que el non pode entender e que a propia forma da 
poesía, ao llas facer máis doadas de reter, faillas máis difíciles 
de concibir, de sorte que se prima o agrado a conta da claridade. 
Sen citar esta multitude de fábulas que non teñen nada intelixi-
ble nin útil para os rapaces e que lles fan aprender impruden-
temente coas outras porque están mesturadas, limitémonos a 
aquelas que o autor semella ter feito especialmente para eles.

Non coñezo en toda a recolleita de La Fontaine mais que 
cinco ou seis fábulas nas que brilla superiormente a sinxeleza 
pueril. Destas cinco ou seis, tomo como exemplo a primeira de 
todas porque é aquela que ten unha moral mais propia para todas 
as idades, a que os rapaces captan mellor, a que aprenden con 
maior pracer e, finalmente, a que por iso mesmo o autor colocou 
como preferente en cabeza do seu libro. Supoñéndolle realmente 
o obxectivo de ser entendida polos rapaces, de lles agradar e 
de os instruír, esta fábula é con seguridade a súa obra mestra. 
Permítaseme, daquela, seguila e examinala en poucas palabras.

O CORVO E O RAPOSO.
FÁBULA55

Mestre corvo, sobre un tronco empoleirado,
Mestre! Que significa esta palabra soa? Que significa diante 

dun nome propio? Que sentido ten nesta ocasión?
Que é un corvo?
Que é un tronco empoleirado? Non se di sobre un tronco em-

poleirado, dise empoleirado sobre un tronco. Por conseguinte, 
cómpre falar das inversións da poesía, cómpre dicir o que é 
prosa e o que é verso. 

55 Dada a análise textual que fai Rousseau das frases da fábula, non procede intentar-
mos unha adaptación galega, pois, para non impedir a aplicación daquela, é imprescindible 
a tradución exacta só coas transposicións necesarias. De todos os xeitos, algunhas das apre-
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Sostiña no seu bico un queixo.
Que queixo? Era un queixo de Suíza, de Brie ou de Holanda? 

Se o rapaz non viu nunca corvos, que gañades falándolle deles? 
Se os viu, como vai concibir que sosteñan un queixo no bico? 
Fagamos sempre imaxes de acordo coa natureza.

Mestre raposo, polo cheiro embelecado,
Outro mestre máis! Mais neste o título é xusto: é mestre 

consumado nas xogadas do seu oficio. Cómpre dicir o que é un 
raposo e distinguir a súa verdadeira natureza do carácter con-
vencional que ten nas fábulas.

Embelecado. Esta palabra non é usual. Cómpre explicala, 
cómpre dicir que non nos servimos dela mais que no verso. O 
rapaz vai preguntar por que se fala de xeito distinto en verso e 
mais en prosa. Que lle ides responder?

Embelecado polo cheiro dun queixo! Ese queixo, sostido por 
un corvo empoleirado nun tronco, debía cheirar moito para que 
lle chegara ao raposo no mato ou no seu tobo! Seica é así como 
exercitades ao voso alumno nese espírito de crítica sensata que 
só se deixa impoñer as cousas con garantías e que sabe discer-
nir a verdade da mentira nas narracións doutra persoa?

Faloulle, mais ou menos, nesta linguaxe
Nesta linguaxe! Seica os raposos falan? Seica falan na 

mesma lingua que os corvos? Sabio preceptor, ten coidado 
contigo: pensa ben a túa resposta antes de dala porque importa 
máis do que ti pensaches. 

Ei, bos días, señor corvo!
Señor! O rapaz ve ridiculizar este título antes mesmo de que 

saiba que é un título de honra. Os que din Señor do Corvo terán 
que explicar outras cousas antes dese do.

ciacións de Rousseau só poden entenderse coñecendo o orixinal e mais o contexto referen-
cial da lingua francesa. Así maître (“mestre” entre outros equivalentes en galego) podía 
antigamente acompañar a un nome de home (Maître François) que non tivese a categoría 
de monsieur e tamén servía (e serve aínda), co apelido, como título para os homes de leis. 
Tamén a variante Monsieur du Corbeau (Señor do Corvo) remite ao uso en francés da par-
tícula de nos apelidos como indicación de nobreza. Por iso di Rousseau que quen utilizase 
esta variante da fábula tería previamente que lles explicar aos rapaces outras cuestións: 
simplemente as clases sociais (N. do T.).
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Que bonito sodes! Que fermoso me parecedes!
Repetición por necesidade da medida, redundancia inútil. 

Ao ver repetir a mesma cousa noutros termos, o rapaz aprende 
a falar relaxadamente. Se dicides que esta redundancia é unha 
arte do autor, e que forma parte do propósito do raposo, que 
quere aparentar multiplicar os eloxios con palabras, esta escusa 
será válida para min, mais non para o meu alumno.

Sen mentir, se o voso rechouchío
Sen mentir! Daquela méntese ás veces? Que pensará o rapaz 

se lle aprendedes que o raposo di sen mentir só porque mente? 

Respondese á vosa plumaxe,
Respondese! Que significa esta palabra? Aprendédelle ao 

rapaz a comparar calidades tan diferentes como a voz e a plu-
maxe, e habedes ver que ben vos entende.

Vós seriades o fénix dos hóspedes destes bosques.
O fénix! Que é un fénix? Velaí estamos de súpeto introduci-

dos na mentireira antigüidade, case na mitoloxía.
Os hóspedes destes bosques! Que discurso figurado! O adu-

lador ennobrece a súa linguaxe e dálle máis dignidade para 
volvela máis sedutora. Vai entender esta fineza un rapaz? Seica 
sabe, seica pode saber, sinxelamente, o que é o estilo nobre e 
o estilo baixo?

Con estas palabras, o corvo rebenta coa alegría,
É preciso ter experimentado xa paixóns ben vivas para sentir 

esta expresión proverbial.

E para amosar a súa fermosa voz,
Non esquezades que, para comprender este verso e toda a 

fábula, o rapaz debe saber o que é a fermosa voz do corvo.

Abre enteiriño o bico e a presa logo cae.
Este verso é admirable, xa só a súa harmonía produce a 

imaxe. Vexo unha grande boca fea aberta e oio caír o queixo polo 
medio das pólas, mais esta caste de belezas pérdenas os rapaces.
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O raposo cólleo entón e dille: “Meu bo señor,
Velaí, logo, a bondade, transformada en parvura. De certo 

que non se perde o tempo instruíndo aos rapaces. 

Aprendede que todo adulador
Regra xeral, estamos perdidos.

Vive a conta daquel que o escoita.
Nunca un rapaz de dez anos deu entendido este verso.

Esta lección ben vale un queixo, de certo”.
Isto enténdese, e o pensamento é bo. Con todo haberá aínda 

ben poucos rapaces que saiban comparar unha lección cun 
queixo. Cómpre, daquela, facerlles entender que esta frase non 
é senón unha burla. Canta fineza para uns rapaces!

O corvo, avergoñado e confuso,
Outro pleonasmo, mais este é inxustificable. 

Xurou, tarde de máis, que non o habían volver pillar.
Xurou! Quen é o parvo do profesor que se atreve a explicarlle 

ao rapaz o que é un xuramento?

Velaí moitos detalles, aínda que moitos menos dos que serían 
necesarios para analizar todas as ideas desta fábula e reduci-
las ás ideas sinxelas e elementais da que cada unha delas se 
compón. Mais quen é o que coida precisar esta análise para se 
facer entender pola mocidade? Ningún de nós é filósofo abondo 
para saberse poñer no lugar dun rapaz. Pasemos agora á moral.

Pregunto se é a rapaces de seis anos a quen cómpre aprender-
lles que existen homes que adulan e menten para o seu proveito. 
Como máximo poderíaselles aprender que existen burlóns que 
rin dos rapaces novos e se mofan en segredo da súa parva fanfu-
rriña; mais o queixo derrámao todo: apréndenlles menos a deixa-
lo caír do propio bico que a facelo caír no bico doutra persoa. 
Este é o meu segundo paradoxo, e non é o menos importante.
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Seguide aos rapaces mentres aprenden as fábulas e habedes 
ver como, cando dan podido aplicalas, case sempre as aplican 
en contra da intención do autor e, en lugar de se vixiaren tocan-
te ao defecto do que os queren curar ou preservar, inclínanse 
a amar o vicio co que se tira partido dos defectos dos demais. 
Na fábula anterior os rapaces búrlanse do corvo, mais todos lle 
toman afecto ao raposo. Na fábula que a segue vós credes propor 
como exemplo a cigarra, mais nada diso: é a formiga a que eles 
han escoller. Un non gusta de humillarse e eles sempre han es-
coller o mellor papel: é a escolla do amor propio, unha escolla 
moi natural. E máis: que horrible lección para a infancia! O 
máis odioso de todos os monstros sería un rapaz avaro e duro 
que soubera o que lle piden e o que nega. A formiga aínda fai 
máis, apréndelle a escarnecer nas súas negativas.

En todas as fábulas nas que o león é un dos personaxes, 
como xeralmente é o máis brillante, o rapaz non deixa de 
facerse león; e cando preside algún reparto, ben adoutrinado 
polo seu modelo, coida moi ben de se apoderar de todo. Mais 
cando o mosquito tira polo chan ao león é outro asunto: daquela 
o rapaz xa non é león, é mosquito. Aprende a matar un día a 
golpes de aguillón a aqueles que non había atreverse a atacar 
a brazo descuberto. 

Na fábula do lobo magro e o can gordo, en lugar dunha 
lección de moderación que pretenden darlle, el capta unha de 
licenza. Non hei esquecer endexamais unha rapaciña á que de-
solaran con esta fábula ao tempo que lle predicaban sempre a 
docilidade. Foi difícil coñecer a causa dos seus choros, mais fi-
nalmente sóubose. A pobre da rapaza aborrecía estar encadeada 
e sentía que tiña o pescozo pelado: choraba por non ser o lobo.

Así pois, a moral da primeira fábula citada é para o rapaz 
unha lección da máis baixa adulación, a da segunda unha lec-
ción de inhumanidade, a da terceira unha lección de inxustiza, 
a da cuarta unha lección de sátira e a da quinta unha lección de 
independencia. Esta última lección, polo feito de ser superflua 
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para o meu alumno, non resulta máis conveniente para os vosos. 
Cando lles dades preceptos que se contradín: que froito espe-
rades dos vosos coidados? Mais se cadra –deixando a parte ese 
asunto– toda esta moral que me serve de obxección contra as 
fábulas fornece outras tantas razóns para conservalas. Cómpre 
unha moral en palabras e outra en accións na sociedade, e 
estas dúas morais non se asemellan en nada. A primeira está 
no catecismo, onde a deixan quedar, a outra está nas fábulas de 
La Fontaine para os rapaces e nos seus contos para as nais. O 
mesmo autor abonda para todo. 

Cheguemos a un acordo, señor de La Fontaine. Eu prometo, 
canto a min, lervos con pracer, amarvos e instruírme nas vosas 
fábulas, porque espero non enganarme sobre o seu obxectivo, 
mais para o meu alumno permitídeme que non lle deixe estudiar 
nin a primeira ata que vos me deades probado que é ben para el 
aprender cousas das que non comprenderá nin a cuarta parte. 
Que, naquelas que el dea entendido nunca ha tomar o camiño 
equivocado, e que en lugar de aprender na cabeza do escarmen-
tado non se ha formar imitando ao loubán.

Eliminando así todos os deberes dos rapaces, elimino os 
instrumentos da súa máis grande miseria, a saber, os libros. A 
lectura é o flaxelo da infancia, e case a única ocupación que 
lles saben dar. Apenas aos doce anos ha saber Emilio o que é 
un libro. “Pero, cando menos –dirase– cómpre que saiba ler”. 
Concordo: cómpre que saiba ler cando a lectura lle é útil, ata 
daquela a lectura só o anoxa.

Se non se debe esixir nada dos rapaces pola obediencia, 
dedúcese que non poden aprender nada do que non sintan a 
vantaxe actual e presente, quer por agrado, quer por utilidade. 
Outramente: que motivo había levalos a aprendelo? A arte de 
falar cos ausentes e de entendelos, a arte de lles comunicar 
lonxe, sen intermediario, os nosos sentimentos, as nosas von-
tades e os nosos desexos, é unha arte da que a utilidade pode 
facerse sensible en todas as idades. Por que prodixio esta arte 
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tan útil e agradable se tornou un tormento para a infancia? Por 
que a obrigan a aplicarse nela contra o seu gusto e porque lle 
impoñen hábitos que non entende en absoluto. Un rapaz non ten 
demasiada curiosidade por perfeccionar o instrumento co que o 
atormentan, mais facede que ese instrumento sirva para os seus 
praceres e axiña se ha aplicar nel malia vosa.

Pásase moito traballo en procurar os mellores métodos para 
aprender a ler: invéntanse escritorios e carteis e faise do cuarto 
dun rapaz un obradoiro de imprenta. Locke quere que apren-
da a ler con dados. Seica non é un invento ben atopado? Que 
mágoa! Un medio máis seguro que todo iso, e que sempre se 
esquece, é o desexo de aprender. Dádelle ao rapaz este desexo 
e deixade despois quedar os vosos escritorios e os vosos dados, 
porque calquera método ha ser bo.

O interese actual: velaí o gran móbil, o único que guía lonxe 
e de xeito seguro. Emilio recibe ás veces de seu pai, de súa nai, 
dos seus parentes e amigos, notas de invitación para unha cea, 
para un paseo, para unha travesía pola auga ou para asistir a 
algunha festa pública. Estas notas son cortas, claras, nidias e 
ben escritas. Cómpre atopar a alguén que llas lea, e ese alguén 
ou non se atopa sempre no momento axeitado ou lle devolve ao 
rapaz a pouca amabilidade que este tivo con el a véspera. Así a 
ocasión e o momento pasan. Lenlle por fin a nota, mais xa non 
é tempo. Ah, se soubese ler por si mesmo! Recibe outras pero: 
son tan cortas! O seu asunto é tan interesante! Quixera intentar 
descifralas mais unhas veces atopa axuda e outras negativas. 
Esfórzase e dá descifrado por fin a metade dunha nota: trátase 
de ir mañá a comer crema… non se sabe onde nin con quen… 
Cantos esforzos se fan para ler o resto! Non creo que Emilio teña 
necesidade do escritorio. Falarei agora da escritura? Non, aver-
góñame divertirme nestas parvadas nun tratado de educación.

Engadirei unicamente esta frase que constitúe unha norma 
importante: de ordinario obtense de xeito máis seguro e máis 
rápido aquilo que non se ten présa en obter. Estou case seguro 
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de que Emilio saberá ler e escribir perfectamente antes dos dez 
anos de idade, precisamente porque me importa moi pouco que 
aprenda antes dos quince, mais preferiría que non soubese ler 
endexamais se adquirira esta ciencia a costa de todo o que pode 
facela útil. De que lle ha servir a lectura cando o teñan anoxado 
dela para sempre? Id in primis cavere opportebit, ne studia, qui 
amare nondum potest, oderit, et amaritudinem semel perceptam 
etiam ultra rudes annos reformidet56.

Canto máis insisto no meu método inactivo, máis sinto re-
forzarse as obxeccións. “Se o voso alumno non aprende nada 
de vós hao aprender dos outros. Se vós non prevides o erro por 
medio da verdade, el ha aprender mentiras; os prexuízos que 
vós temedes darlle, haos recibir de todo canto o rodea, hanlle 
entrar a través de todos os seus sentidos. Ou han corromper a 
súa razón –mesmo antes de que estea formada– ou a súa mente 
–entalada por unha longa inacción– se ha absorber na materia. 
A falta de hábito de pensar na infancia anula a facultade de 
facelo durante o resto da vida”.

Paréceme que podería responder doadamente a iso, mais: 
por que sempre respostas? Se o meu método responde en por el 
ás obxeccións é que é bo; se non responde é que non vale nada. 
Continúo.

Se, conforme ao plan que eu comecei a trazar, vós seguides 
unhas regras totalmente contrarias ás que están establecidas, se 
en lugar de levardes lonxe a mente do voso alumno e de extra-
vialo sen cesar por outros sitios, outros climas e outros séculos 
polas extremidades da Terra e mesmo polos ceos, vos aplicades 
a mantelo sempre nel mesmo e atento ao que se refire a el de 

56 A cita que fai Rousseau é de Quintiliano (Libro I, cap. 1). O texto aparece con algun-
has variacións entre as distintas edicións do Emilio. O seu significado viría sendo : “Cumprirá 
en primeiro lugar ter precaución para que non lles tome odio aos estudios que aínda non 
pode amar, e evitar que tal aversión, unha vez declarada, o afaste deles pasado o tempo 
da ignorancia”. Optamos por conservar a cita tal como aparece na edición de Wirtz e 
Bourgelin, dado que tamén atopamos pequenas discrepancias textuais nas edicións latinas 
de Quintiliano (N. do T.).
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maneira inmediata, entón habédelo atopar capaz de percepción, 
de memoria e mesmo de razoamento; é a orde da natureza. A 
medida que o ser sensitivo se volve activo, adquire un discerni-
mento proporcional ás súas forzas. E non é senón coa forza so-
brante da que precisa para conservarse, como se desenvolve nel 
a facultade especulativa propia para empregar este exceso de 
forza noutros usos. Queredes, daquela, cultivar a intelixencia do 
voso alumno? Cultivade as forzas que debe gobernar. Exercitade 
continuamente o seu corpo, volvédeo robusto e san para volvelo 
sabio e razoable, que traballe, que actúe, que corra, que grite, 
que estea sempre en movemento. Que sexa home por medio do 
vigor e axiña hao ser por medio da razón. 

Embruteceriádelo con este método –é certo– se o forades 
dirixindo sempre e dicíndolle sempre: “Vai, ven, queda, fai isto, 
non fagas aquilo”. Se a vosa cabeza guía sempre os seus brazos, 
a súa fáiselle inútil. Mais lembrade o noso convenio: se vós non 
sodes mais que un pedante non paga a pena lerme.

É un erro ben lamentable imaxinar que o exercicio do corpo 
poida prexudicar as operacións da mente. Como se estas dúas 
accións non debesen camiñar de concerto e que unha non de-
bese sempre dirixir á outra! 

Existen dúas castes de homes que teñen os seus corpos en 
exercicio continuo e que seguramente pensan tan pouquiño 
uns coma outros en cultivaren a súa alma, a saber: os labregos 
e os salvaxes. Os primeiros son paifocos, groseiros e zoupóns, 
os segundos, coñecidos polo seu gran sentido, sono tamén pola 
sutileza da súa mente. En xeral non hai nada máis pousón que 
un labrego nin nada máis fino que un salvaxe. De onde ven 
esta diferenza? É que o primeiro, facendo sempre o que lle 
mandan ou o que viu facer ao seu pai ou o que fixo el dende a 
súa mocidade, nunca segue senón a rutina, e, na súa vida case 
autómata, ocupado sen cesar nos mesmos traballos, o costume e 
a obediencia substitúen nel á razón.

O salvaxe é outra cousa: ao non estar vencellado a ningún 
lugar, ao non ter unha tarefa prescrita, ao non obedecer a nin-
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guén, sen outra lei que a súa propia vontade, vese forzado a 
razoar en cada acción da súa vida: non fai un movemento nin 
dá un paso sen antes ter calculado as súas consecuencias. Así, 
canto máis se exercita o seu corpo, máis se aclara a súa mente; 
a súa forza e a súa razón medran a un tempo e esténdense unha 
coa outra.

Sabio preceptor, vexamos cal dos nosos dous alumnos ase-
mella ao salvaxe e cal asemella ao labrego. Sometido en todo 
a unha autoridade que sempre ensina, o voso non fai nada se 
non é pola palabra dos demais: non se atreve a comer cando ten 
fame nin a rir cando está ledo, nin a chorar cando está triste, nin 
a presentar unha man en lugar da outra, nin a mover o pé senón 
como llo mandan. Moi axiña non se ha atrever a respirar se non 
é seguindo as vosas normas. En que queredes que pense cando 
vós pensades en todo por el? Seguro da vosa previsión, seica 
precisa tela el? Ao ver que vós vos encargades da súa conser-
vación e do seu benestar, síntese liberado deste coidado, o seu 
xuízo descansa no voso e todo o que vós non lle prohibides faino 
sen reflexión, sabendo ben que o fai sen risco. Que necesidade 
ten de aprender a prever a chuvia! Sabe que vós mirades o ceo 
por el. Que necesidade ten de controlar o seu paseo! Non teme 
que vós lle deixedes pasar a hora do xantar. En canto non lle 
prohibides comer, come, cando llo prohibides, xa non come; xa 
non escoita os avisos do seu estómago senón os vosos. Por moito 
que fagades amolecer o seu corpo na inacción non volveredes o 
seu entendemento máis flexible. Ben ao contrario, acabades de 
desacreditar a razón na súa mente ao lle facer gastar a pouca 
que ten nas cousas que lle parecen máis inútiles. Ao non ver 
nunca para que serve ela, considera finalmente que non serve 
para nada. O peor que poderá acontecerlle por razoar mal será 
ser reprendido, e tantas veces o é que nin repara practicamente 
niso; un perigo tan común non o asusta.

E mais vós atopádeslle enxeño, e teno para larapetar coas 
mulleres no ton do que xa eu falei, mais se se ve no caso de ter 
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que responder coa súa persoa, de tomar partido nunha ocasión 
difícil, veredes que é cen veces máis estúpido e máis parvo que 
o fillo do brután máis grande.

O meu alumno, ou mais ben o da natureza, exercitado dende 
cediño en abondarse a si mesmo o máximo posible, non se ha-
bitúa a recorrer aos demais sen cesar, e aínda menos a exhibir 
o seu gran saber. En troques, xulga, prevé e razoa en todo o que 
ten relación inmediata con el. Non latrica senón que actúa; non 
sabe unha palabra do que se fai na sociedade, mais sabe moi 
ben facer o que lle convén. Como está sen cesar en movemento, 
vese forzado a observar moitas cousas e coñecer moitos efec-
tos; adquire dende cedo unha gran experiencia e tira as súas 
leccións da natureza, non dos homes. Instrúese moito mellor 
ao non dexergar en parte ningunha intención de instruílo. Así, 
o seu corpo e a súa mente exercítanse a un tempo. Actuando 
sempre segundo o seu pensamento e non o doutra persoa, une 
continuamente dúas operacións: canto máis forte e robusto se 
fai, máis sensato e asisado se volve. Este é o medio de ter un 
día o que se coida incompatible e que case todos os grandes 
homes reuniron: a forza do corpo e a da alma, a razón dun sabio 
e o vigor dun atleta. 

Mestre mozo, estou a vos predicar unha arte difícil, a de 
gobernar sen preceptos, e que fagades todo non facendo nada. 
Esta arte, concordo, non é da vosa idade; non é axeitada para 
facer brillar de primeiras o voso talento nin para vos facer valer 
entre os pais, mais é a única axeitada para ter éxito. Non conse-
guiredes endexamais facer sabios se primeiro non facedes rillo-
tes. Esa era a educación dos Espartanos: en lugar de os pegaren 
aos libros, comezaban por lles aprender a roubar o seu xantar. 
Seica por iso eran os Espartanos groseiros en chegando a gran-
des? Quen non coñece a forza e o sal dos seus ditos? Sempre 
feitos para vencer, esmagaban aos seus inimigos en calquera 
tipo de guerra, e os larapeteiros dos Atenienses temían tanto as 
súas palabras coma os seus golpes. 
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Nas educacións máis coidadas, o mestre dá ordes e coida 
gobernar, mais na realidade é o rapaz quen goberna. Sérvese 
do que lle esixides para el obter todo o que lle apetece e sabe 
sempre facervos pagar unha hora de asiduidade con oito días de 
tolerancia. A cada momento cómpre pactar con el. Estes tratos, 
que vós propoñedes ao voso xeito e el realiza ao seu, víranse 
sempre en proveito dos seus caprichos –maiormente cando se 
ten a falta de habilidade de lle permitir que se aproveite para 
obter o que dá por seguro– cumpra el ou non a condición que 
lle impoñen a cambio. O rapaz, de ordinario, le moito mellor na 
mente do mestre que o mestre no corazón do rapaz e isto debe 
ser así, porque toda a sagacidade que o rapaz abandonado a si 
mesmo daría empregado en se preocupar na conservación da 
súa persoa, aquel emprégaa en salvar a súa liberdade natural 
das cadeas do seu tirano. A este, pola contra, ao non ter un in-
terese tan premente por penetrar na mente do outro, acomódalle 
máis, por veces, permitirlle a súa preguiza ou a súa vaidade.

Tomade un camiño oposto co voso alumno: que crea sempre 
ser o mestre e que o sexades sempre vós. Non hai suxeición 
máis perfecta que a que mantén a aparencia de liberdade: catí-
vase así a vontade mesma. Seica non está á mercé vosa o pobre 
do rapaz que non sabe nada, que non pode nada e que non co-
ñece nada? Seica non dispoñedes, en relación a el de todo o que 
o rodea? Seica non sodes dono de manexalo como vos prace? Os 
seus traballos, os seus xogos, os seus praceres, as súas penas, 
non está todo nas vosas mans sen que o saiba? Sen dúbida non 
debe el facer máis que o que quere, pero non debe querer senón 
o que vós queredes que faga, non debe dar un paso sen que vós 
o teñades previsto, non debe abrir a boca sen que vós saibades 
o que vai dicir.

É entón cando poderá entregarse aos exercicios do corpo 
que lle pide a súa idade, sen embrutecer a súa mente. É entón 
cando, en lugar de agudizar a súa astucia en eludir un incómodo 
mandato, vós habédelo ver ocuparse unicamente por tirar de 
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todo o que o rodea o maior proveito para o seu benestar actual. 
É entón cando vos asombraredes da sutileza dos seus inventos 
para se apropiar de todos os obxectos que pode acadar e para 
gozar verdadeiramente das cousas sen o amparo da opinión.

Ao deixalo así dono dos seus propósitos non fomentaredes en 
absoluto os seus caprichos. Ao non facer el endexamais senón 
o que lle convén, axiña non ha facer senón o que debe, e, aínda 
que o seu corpo estea nun continuo movemento, en canto que 
se trate do seu interese presente e sensible, habedes ver toda 
a razón que é capaz de desenvolver moito mellor –e dun xeito 
moito máis propio del– que en estudios de pura especulación.

Así, ao non vos ver en absoluto atento a contrarialo, ao non 
desconfiar en absoluto de vós, ao non ter nada que vos esconder, 
non vos ha enganar nin mentir en nada. Poderedes estudialo ao 
voso gusto e dispoñer arredor del as leccións que lle queirades 
impartir, sen que el pense nunca estar recibindo ningunha. 

Non ha axexar en absoluto os vosos hábitos con curiosos 
celos nin ha ter un secreto pracer en vos pillar nun fallo. Este 
inconveniente que así previmos é moi grande. Unha das pri-
meiras preocupacións dos rapaces é, como xa dixen, descubrir 
o punto feble dos que o gobernan. Esta tendencia inclina cara á 
maldade, mais non procede dela; procede da necesidade de elu-
dir unha autoridade que os importuna. Cangados co xugo que 
lles impoñen, tratan de sacudilo, e os defectos que encontran 
nos mestres fornécenlles útiles medios para iso. Entrementres, 
cóllese o hábito de observar os defectos da xente e de compra-
cerse en llos buscar. Está claro que esa é outra fonte de vicios 
entupida no corazón de Emilio: ao non ter interese ningún en 
me atopar defectos, non mos ha buscar e hase ver pouco tentado 
de llos buscar aos demais.

Todas estas prácticas semellan difíciles porque non se pensa 
nelas, mais no fondo non deben selo en absoluto. Temos dereito 
a vos presupor as luces necesarias para que exerzades o oficio 
que escollestes; debemos presumir que coñecedes a marcha 
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natural do corazón humano, que sabedes estudiar o home e o 
individuo, e que sabedes previamente ante qué se pregará a 
vontade do voso alumno cando lle fagades pasar diante dos seus 
ollos todos os obxectos interesantes para a súa idade. Ora ben, 
ter os instrumentos e coñecer ben o seu uso: seica non equivale 
a ser quen domina a operación? 

Obxectades os caprichos do rapaz, e non tedes razón. O ca-
pricho dos rapaces non é nunca obra da natureza senón dunha 
mala disciplina: é que teñen obedecido ou mandado, e xa dixen 
cen veces que non cumpría nin unha cousa nin outra. O voso 
alumno non ha ter, daquela, máis caprichos que os que vos lle 
destes: é xusto que pandedes co castigo das vosas faltas. Mais 
–diredes vós– como poñerlles remedio? Pode aínda facerse 
cunha mellor orientación e moita paciencia.

Eu encargárame, durante algunhas semanas dun rapaz habi-
tuado non só a facer a súa vontade senón tamén a ordenar que 
a fixese todo o mundo, e, por conseguinte, cheo de caprichos. 
Dende o primeiro día, para poñer a proba a miña tolerancia, 
quíxose erguer a media noite. No máis profundo do meu sono, 
salta abaixo do seu leito, colle a bata e chámame. Eu érgome 
e prendo a candea. É todo o que el quería; ao cabo dun cuarto 
de hora o sono vénceo e vólvese deitar, contento polo resultado. 
Dous días despois, reitera a proba co mesmo éxito, e pola miña 
parte sen o menor signo de impaciencia. Cando me abrazaba ao 
se volver deitar, díxenlle moi a modo: “Meu amiguiño, todo vai 
moi ben, mais non volvades facer isto”. Estas palabras excita-
ron a súa curiosidade e, dende o día seguinte, querendo ver un 
pouco se eu ousaría desobedecerlle, non deixou de se erguer 
á mesma hora e de me chamar. Eu pregunteille que quería e 
díxome que non podía durmir. “Que se lle vai facer!”, púxenme 
eu, e mantívenme calado. Pediume que prendera a candea. 
“Para que?” e mantívenme calado. Este ton lacónico comezou 
a poñelo en apuros. Foise ás apalpadas buscar o pedernal e fixo 
coma quen o rascaba, e eu non daba aguantado a risa ao senti-
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lo golpearse nos dedos. Finalmente, convencido de que non o 
daría feito, tróuxome o chisqueiro ao meu leito e eu díxenlle que 
non o precisaba para nada, e revireime para o outro lado. Entón 
botouse a correr coma un tolo polo cuarto, berrando, cantando, 
facendo moito ruído e dándose contra a mesa e as cadeiras gol-
pes que tiña moito coidado en que fosen pequenos e polos que 
non deixaba de berrar moi forte esperando causarme inquedan-
za. Nada disto daba resultado e vin que, contando con que eu 
reaccionase con fermosas exhortacións ou con carraxe, non se 
preparara en absoluto para este sangue frío. 

Con todo, resolto a vencer a miña paciencia a poder de tei-
mosía, continuou co seu estronicio con tal éxito que finalmente 
eu quenteime e, presentindo que ía derramar todo por culpa 
dun arrebato fóra de lugar, actuei doutra maneira. Erguinme 
sen dicir nada e fun coller o pedernal sen atopalo. Pídollo e 
el dámo, coruscando de ledicia por ter triunfado en min final-
mente. Bátoo co ferro, prendo a candea, collo pola man ao meu 
homiño, lévoo tranquilamente a un gabinete veciño coas contras 
ben pechadas e onde non había nada que romper e déixoo alí 
ás escuras. Logo, pechando a porta con chave, volvo deitarme 
sen lle ter dito unha palabra. Non é preciso preguntar se ao 
primeiro houbo balbordo: xa o eu esperaba e non me conmo-
veu. Finalmente o ruído cálmase e eu escoito: séntoo acougar e 
tranquilízome. No outro día, entro coa luz do sol no gabinete e 
atopo ao meu pequeno rebelde deitado nun sofá, durmindo un 
profundo sono que, despois de tanta fatiga, debía precisar ben. 

O asunto non acabou aí. A nai soubo que o rapaz pasara as 
dúas terceiras partes da noite fóra da súa cama. Decontado, todo 
se perdeu: foi como se o rapaz morrera. Ao ver a ocasión favora-
ble para se vingar, fíxose o enfermo, sen prever que non había 
gañar nada. Chamaron ao médico. Desafortunadamente para 
a nai, o médico era un gracioso que, para se divertir dos seus 
temores, dedicábase a aumentalos. No entanto díxome á orella: 
“Deixádeme facer a min e prométovos que o rapaz ha curar 
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por algún tempo do capricho de estar enfermo”. Efectivamente 
foille prescrito unha dieta e permanecer no seu cuarto, e enco-
mendárono ao boticario. Eu sufría ao ver esta pobre nai vítima 
da argallada de todo o que a rodeaba, non sendo eu, a quen ela 
colleu teima precisamente porque non a enganaba.

Despois duns reproches bastantes duros, díxome ela que o 
seu fillo era delicado, que era o único herdeiro da familia, que 
había que conservalo por riba de todo, e que non quería que 
o contrariasen. Niso estaba eu ben de acordo con ela, só que 
ela entendía por contrarialo non obedecerlle en todo. Vin que 
cumpría adoptar coa nai o mesmo ton que co rapaz, e díxenlle 
bastante friamente: “Señora, non sei como se educa un herdei-
ro, e o que mais é: non quero aprendelo. Podedes vós amañarvos 
nese asunto”. Precisaban aínda de min durante algún tempo e 
o pai calmou todo. A nai escribiulle ao preceptor que apurase o 
seu regreso, e o rapaz, ao ver que non gañaba nada en perturbar 
o meu sono nin en estar enfermo, optou por durmir tamén el e 
atoparse ben de saúde. 

Non se daría imaxinado a cantos caprichos semellantes su-
xeitara o pequeno tirano ao coitado do seu aio, porque a educa-
ción facíase á vista da nai, que non soportaba que desobedece-
sen en nada ao herdeiro. A calquera hora que quixese saír había 
que estar disposto para levalo, ou mellor para seguilo, e tiña el 
moito coidado en escoller o momento en que vía ao seu aio máis 
ocupado. Quixo utilizar comigo o mesmo poder e vingarse do 
día de descanso que se vira forzado a deixarme aquela noite. Eu 
presteime de bo grado a todo e comecei por lle demostrar ben 
aos seus propios ollos o pracer que tiña en compracelo. Despois 
disto, cando foi cousa de curalo do seu capricho, actuei doutro 
xeito.

Foi primeiro necesario que se formase unha idea falsa, e non 
foi difícil. Sabendo que os rapaces non pensan nunca senón no 
presente, tomei sobre el a doada vantaxe da previsión. Tiven 
boa conta de lle buscar na mansión unha ocupación que sabía 
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que lle gustaba extraordinariamente e, no momento en que o vin 
mais mergullado nela, funlle propoñer que deramos un paseo. 
El mandoume fóra de alí, eu insistín e non me escoitou. Tiven 
que me render e el tomou boa nota deste signo de sometemento.

No outro día foi a miña vez. El aburriuse, como eu dispuxera. 
Pola contra, eu semellaba ocupadísimo. Era menos do que se 
precisaba para decidilo. Non deixou de vir arrancarme do meu 
traballo para que o levase de paseo o máis axiña. Eu negueime, 
e el insistiu. “Non –díxenlle eu– ao facerdes a vosa vontade 
vós aprendéstesme a eu facer a miña: non quero saír”. “Pois 
ben – dixo el excitado– sairei eu só”. “Como vós queirades”. E 
recomezo o meu traballo.

Vístese, un pouco inquieto ao ver que eu o deixaba facer 
e que non o imitaba. Preparado para saír, vense despedir de 
min e eu despídome del. Trata de me alarmar co relato das 
encomendas que vai facer. Oíndoo, creríase que ía ao cabo do 
mundo. Sen me conmover, deséxolle unha boa viaxe. O seu 
apuro aumenta. Con todo, mantén a aparencia e, listo para saír, 
dille ao seu lacaio que o siga. O lacaio, avisado xa, responde 
que non ten tempo e que, ocupado polas miñas ordes, debe obe-
decerme a min antes ca a el. Coa mesma, o rapaz vese perdido. 
Como concibir que o deixen saír só, a el que se cre o ser que 
importa a todos os demais e que pensa que o ceo e a terra están 
interesados na súa conservación? Con todo, comeza a sentir a 
súa debilidade: comprende que se vai atopar só no medio de 
xente que non o coñece, prevé os riscos que vai correr. Só a 
obstinación o sostén aínda. Baixa a escaleira lentamente e todo 
abraiado. Finalmente entra na rúa, consolándose un pouco do 
mal que lle pode acontecer coa esperanza de que me farán a 
min responsable.

Era aí onde eu o estaba esperando. Todo estaba preparado 
de antemán, e como se trataba dunha especie de representa-
ción pública, fixérame co consentimento do pai. Apenas dera 
el algúns pasos, sente pola dereita e pola esquerda diferentes 
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comentarios a conta súa. “–Veciño: e ese señor tan bonitiño? 
Onde vai así, el só? Vaise perder, voulle rogar que entre na nosa 
casa”. “–Veciña, non fagades tal. Non vedes que é un mociño 
abandallado que botaron da casa de seu pai porque non quería 
servir para nada? Non hai que acoller aos bandallos, deixádeo 
ir para onde queira”. “–Pois, daquela, que Deus o guíe! Moito 
me doería que lle acontecese algún mal”. Un pouco máis lonxe 
atopa uns rillotes máis ou menos do seu tempo que o abouran 
e fan burla del. Canto máis avanza, en máis apuros se atopa. 
Só e sen protección, síntese o xoguete de todos e comproba con 
moita sorpresa que os lazos dos seus ombros e os seus adobíos 
de ouro non fan que lle teñan máis respecto.

No entanto, un dos meus amigos que el non coñecía e que eu 
encargara de velar por el seguíao paso a paso sen que se decata-
se e abordouno cando chegou o momento. Este papel, que seme-
llaba o de Sbrigani en Pourceaugnac57, quería un home agudo e 
el fíxoo perfectamente. Sen volver ao rapaz tímido e medoñento 
por asustalo de mais, fíxolle sentir tan ben a imprudencia da 
súa escapada, que de alí a media hora devolveumo manseliño e 
abafado, sen ousar levantar a vista.

Para rematar o desastre da súa expedición, precisamente no 
momento en que entraba baixaba seu pai para saír e atopouno 
na escaleira. Tivo que dicir de onde viña e por que eu non es-
taba con el58. O pobre do rapaz quixera atoparse a cen pés de-
baixo da terra. Sen se distraer en lle botar unha boa reprimenda, 
o pai díxolle máis seco do que eu agardaría: “Cando queirades 
saír só, sodes dono de facelo, mais, como eu non quero un ban-
dido na miña casa, cando vos aconteza isto, tede boa conta de 
non regresar”.

57 Refírese á peza de Molière Monsieur de Pourceaugnac (N. do T.).

58 Nun caso semellante, pódese sen perigo esixirlle a un rapaz a verdade, porque sabe 
ben, entón, que non a daría disfrazado e que, se se atrevese a dicir unha mentira atoparíase 
no instante convicto dela.
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Eu, recibino sen reproche e sen burla, mais con algo de gra-
vidade e, por medo a que sospeitase que todo o que acontecera 
non era máis que un xogo, non quixen levalo de paseo o mesmo 
día. No outro, vin con moito pracer como pasaba comigo con 
aire de triunfo diante da mesma xente que se burlara del a vés-
pera por telo atopado só. Compréndese ben que non me volveu 
ameazar con saír sen min.

É a través destes medios e doutros semellantes como, du-
rante o pouco tempo que estiven con el, rematei por obrigalo 
a facer todo canto eu quería sen lle ordenar nin prohibir cousa 
ningunha, sen sermóns nin discursos e sen anoxalo con leccións 
inútiles. Así, en canto que eu falaba el estaba contento, mais 
o meu silencio facíao temer: entendía que algo non ía ben, e 
sempre a lección víñalle da propia cousa. Mais volvamos onde 
estabamos.

Non só estes exercicios continuos –deixados deste xeito 
á única dirección da natureza– non embrutecen a mente ao 
fortaleceren o corpo, senón que, polo contrario, forman en nós 
o único tipo de razón do que a primeira idade é susceptible e 
que resulta da maior necesidade para outra idade calquera. 
Apréndennos a coñecer ben a utilización das nosas forzas, as 
relacións dos nosos corpos cos corpos que os rodean, a utiliza-
ción dos instrumentos naturais que están ao noso alcance e que 
conveñen aos nosos órganos. Seica existe unha estupidez se-
mellante á dun rapaz educado sempre no seu cuarto e baixo os 
ollos de súa nai, e que, ignorando o que é o peso e a resistencia, 
quere arrancar unha árbore grande ou levantar un penedo? A 
primeira vez que eu saín de Xenebra, quería seguir a un cabalo 
que ía ao galope e mais lanzaba pedras contra a montaña de 
Salève, que estaba a dúas leguas de min. Convertido en xoguete 
de todos os rapaces da aldea, eu era para eles un verdadeiro 
idiota. Aos dezaoito anos apréndese en filosofía o que é unha 
panca, e non hai ningún rapaz labrego de doce que non saiba 
utilizar unha panca mellor que o primeiro experto en Mecánica 
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da Academia. As leccións que os escolares aprenden entre eles 
no patio do colexio sonlles cen veces máis útiles que todo o que 
nunca lles han dicir na clase.

Mirade como entra un gato por primeira vez nun cuarto: 
inspecciona, olla, ulisca, non para quieto un momento e non 
se fía en nada senón despois de ter examinado e recoñecido 
todo. Así fai un rapaz cando comeza a camiñar e cando entra, 
por dicilo así, no espazo do mundo. A única diferenza é que á 
vista –común ao rapaz e mais ao gato– o primeiro únelle, para 
observar, as mans que lle deu a natureza, e o outro o olfacto sutil 
co que o dotou. Esta disposición, ben ou mal cultivada, é a que 
volve aos rapaces espelidos ou pousóns, pesados ou bulideiros, 
toleiróns ou prudentes.

Ao ser, daquela, os primeiros movementos naturais do home 
os de medirse con todo o que o rodea, e mais ao experimentar 
en cada obxecto que ve todas as calidades sensibles que poden 
relacionarse con el, o seu primeiro estudio é unha sorte de física 
experimental relativa á súa propia conservación, da que o des-
vían con estudios especulativos antes de que el dea recoñecido 
o seu lugar aquí embaixo. Mentres que os seus órganos delica-
dos e flexibles poden axustarse aos corpos sobre os que deben 
actuar, mentres que os seus sentidos, aínda puros, están exentos 
de ilusións, é tempo de exercitar uns e outros nas funcións que 
lles son propias, é tempo de aprender a coñecer as relacións 
sensibles que as cousas teñen connosco. Como todo o que entra 
no entendemento humano ven a través dos sentidos, a primeira 
razón do home é unha razón sensitiva, é ela a que lle serve de 
base á razón intelectual: os nosos primeiros profesores de filoso-
fía son os nosos pés, as nosas mans e os nosos ollos. Substituír 
por libros todo iso non é aprendernos a razoar: é aprendernos 
a utilizar a razón doutra persoa, é aprendernos a crer moito e a 
nunca saber nada.

Para exercitar unha arte, cómpre comezar por se procurar 
os seus instrumentos e para poder empregar solidamente estes 
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instrumentos cómpre facelos sólidos abondo para que resistan 
o uso. Para aprender a pensar, cómpre, daquela, exercitar os 
nosos membros, os nosos sentidos e os nosos órganos, que son 
os instrumentos da nosa intelixencia, e para lles tirar todo o 
partido posible a estes instrumentos cómpre que o corpo que 
os fornece estea robusto e san. Así, lonxe de que a verdadeira 
razón do home se forme independentemente do corpo, é a boa 
constitución deste a que volve as operacións da mente doadas 
e seguras.

Ao mostrar eu en que se debe empregar a longa ociosidade da 
infancia, entro nun detalle que poderá parecer ridículo. “Bonitas 
leccións –vanme dicir– que, caíndo baixo a vosa propia crítica, 
limítanse a ensinar o que ninguén precisa aprender! Por que 
consumir o tempo en instrucións que acaban sempre chegando 
en por elas e que non custan dificultades nin coidados? Que 
rapaz de doce anos non sabe o que vós lle queredes aprender ao 
voso e, a maiores, o que os seus mestres lle aprenderon?”.

Meus señores, enganádesvos: eu ensínolle ao meu alumno 
unha arte moi longa e dificultosa que seguramente non teñen 
os vosos: a de ser ignorante, porque a ciencia de calquera que 
non crea saber máis que o que sabe redúcese a ben pouquiña 
cousa. Vós transmitides ciencia –en boa hora sexa!– eu ocúpo-
me do instrumento propio para adquirila. Disque un día, ao lle 
amosaren con gran pompa os Venecianos o seu tesouro de San 
Marcos a un embaixador de España, este, por todo cumprimen-
to, despois de mirar debaixo das mesas, díxolles: “Qui non c’è 
la radice59”. Eu non deixo de ver nunca a un preceptor exhibir o 
saber do seu discípulo sen me ver tentado de lle dicir a mesma 
cousa.

Todos cantos teñen reflexionado sobre a maneira de vivir 
dos antigos, atribúenlles aos exercicios da ximnasia ese vigor 
de corpo e de alma que os distingue máis sensiblemente dos 

59 “Aquí non está a raíz” (N. do T.).
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modernos. A forma na que Montaigne apoia ese sentimento 
demostra que estaba moi penetrado del: sempre volve a el de 
mil maneiras. Falando da educación dun rapaz di: “Para lle 
fortalecer a alma, cómpre endurecerlle os músculos. Afacéndoo 
ao traballo, afacémolo á dor; cómpre habitualo á aspereza dos 
exercicios para adestralo á aspereza da dislocación, do cólico e 
de todos os males”. O sabio Locke, o bondadoso Rollin, o douto 
Fleury e o pedante Crousaz, tan diferentes entre eles en todo o 
resto, coinciden todos neste único punto de exercitar moito o 
corpo dos rapaces. É o máis asisado dos seus preceptos, e o que 
é e será sempre máis descoidado. Xa falei suficientemente da 
súa importancia e, como non se pode niso dar mellores razóns 
nin regras máis sensatas que as que se encontran no libro de 
Locke, contentareime con remitir a el despois de me ter tomado 
a liberdade de engadir algunhas observacións ás súas.

Os membros dun corpo que medra deben estar todos amplos 
dentro do seu vestido, nada debe molestar o seu movemento e 
a súa medra, nada demasiado axustado, nada que se pegue ao 
corpo, ningunha atadura. A maneira francesa de vestir, molesta 
e malsán para os homes, é sobre todo perniciosa para os rapa-
ces. Os humores, estancados e detidos na súa circulación, apo-
drecen nun repouso que a vida inactiva e sedentaria aumenta, 
corrómpense e causan o escorbuto, enfermidade cada día máis 
común entre nós e case ignorada polos antigos, aos que a súa 
maneira de vestir e de vivir preservaba. A vestimenta de húsar, 
lonxe de remediar este inconveniente, auméntao e, evitándolles 
aos rapaces algunhas ataduras, apértalles o corpo todo. O mellor 
que se pode facer é deixalos en casaca tanto tempo como sexa 
posible, e logo darlles un vestido moi amplo e non pretender 
marcar o seu talle, o que non serve máis que para deformalo. 
Os seus defectos do corpo e da mente proceden case todos da 
mesma causa: queren facelos homes antes de tempo.

Existen cores ledas e cores tristes. As primeiras gústanlles 
máis aos rapaces e tamén lles acaen mellor. Non vexo por que 
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non se habían seguir niso conveniencias tan naturais. Mais, 
dende o momento no que prefiren un pano polo feito de ser rico, 
os seus corazóns xa están entregados ao luxo, a todas as fanta-
sías da opinión, e este gusto non procede seguramente deles 
mesmos. Non se daría dito canto inflúen na educación a escolla 
dos vestidos e os motivos desta escolla. Non só existen cegas 
nais que prometen aos seus fillos atavíos como recompensa, 
senón que mesmo se ven insensatos aios ameazaren aos seus 
alumnos cun traxe máis groseiro e máis sinxelo como castigo. 
“Se non estudiades máis, se non conservades mellor a vosa 
roupa, habémosvos vestir como ese labreguiño”. É coma se lles 
dixeran: “Sabede que o home non é nada senón a través da súa 
vestimenta, que todo o voso prezo está na vosa”. Seica cómpre 
estrañarse de que tan sabias leccións lle aproveiten á mocida-
de, de que unicamente estime o adobío e de que non xulgue o 
mérito máis que polo exterior unicamente?

Se eu tivese que recompor a cabeza dun rapaz botado así 
a perder, coidaría de que os seus vestidos máis ricos fosen os 
máis incómodos, que sempre lle fosen estreitos, que sempre o 
apertasen, que sempre o molestasen de mil maneiras; faría fuxir 
a liberdade e a alegría diante da magnificencia. Se el quixese 
mesturarse nos xogos doutros rapaces vestidos de xeito máis 
sinxelo, todo había acabar e desaparecer decontado. Finalmente, 
fartaríao e aburriríao tanto do seu fasto, volveríao tan escravo da 
súa vestimenta dourada, que o había converter no flaxelo da súa 
vida, e el había mirar con menos espanto a máis negra cela que 
o apresto do seu adobío. En canto que non se aferrolla ao rapaz 
cos nosos prexuízos, sempre o seu primeiro desexo é sentirse 
libre e ao seu xeito; o vestido máis sinxelo e máis cómodo, o que 
o suxeita menos, sempre é o máis precioso para el.

Existe un hábito corporal conveniente para os exercicios e 
outro máis conveniente para a inacción. Este, deixándolle aos 
humores un curso igual e uniforme, debe protexer o corpo das 
alteracións do aire; o outro, facéndoo pasar constantemente da 
axitación ao repouso e da calor ao frío, debe afacelo ás mesmas 
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alteracións. Dedúcese diso que a xente caseira e sedentaria 
debe vestirse calidamente en toda época, a fin de conservar o 
corpo nunha temperatura uniforme, a mesma aproximadamente 
en todas as estacións e en todas as horas do día. Polo contra-
rio, aqueles que van e veñen, baixo o vento, o sol e a chuvia, 
que teñen moita actividade e pasan o máis do seu tempo sub 
dio deben sempre estar vestidos de modo lixeiro, a fin de se 
habituaren a todas as vicisitudes do aire e a todos os graos de 
temperatura, sen que estes os incomoden. Eu aconsellaría a 
uns e outros que non cambiasen de roupa segundo as estacións, 
e esa será a práctica permanente do meu Emilio. Con iso non 
entendo que vaia levar durante o verán a súa roupa de inverno, 
coma a xente sedentaria, senón que leve en inverno a súa roupa 
de verán, como a xente laboriosa. Este último costume foi o do 
cabaleiro Newton durante toda a súa vida, e viviu oitenta anos.

Pouco ou nada como toucado en calquera estación. Os an-
tigos Exipcios levaban sempre a cabeza descuberta, os Persas 
cubríana con grosas tiaras, e aínda a cobren con grosos tur-
bantes, costume que, segundo Chardin, o aire do país lles fai 
necesario. Xa teño observado noutro lugar [“Carta ao señor 
d’Alembert sobre os espectáculos”, p. 189, 1ª ed.], a distinción 
que Herodoto fixo nun campo de batalla entre os cranios dos 
Persas e os dos Exipcios. Daquela, como importa que os osos da 
cabeza se fagan máis duros, máis compactos, menos fráxiles e 
menos porosos para armaren mellor ao cerebro non só contra as 
feridas senón contra os catarros, os fluxos e todas as impresións 
do aire, habituade aos vosos rapaces a permaneceren verán e 
inverno, día e noite, sempre coa cabeza descuberta. Se, por lim-
peza e por ter os cabelos en orde, queredes poñerlles un toucado 
durante a noite, que sexa un pucho lixeiro, con aberturas, seme-
llante á rede coa que os Vascos envolven o seu cabelo. Ben sei 
que a maioría das nais, máis sorprendidas pola observación de 
Chardin que polas miñas razóns, han crer atopar por todas par-
tes o aire de Persia, mais eu non escollín o meu alumno Europeo 
para facelo un Asiático. 
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En xeral abrígase de máis aos rapaces, e maiormente durante 
a primeira idade. Sería máis necesario endurecelos ao frío que 
á calor; o frío intenso non os molesta nunca cando foron expos-
tos a el dende moi cedo, mais o tecido da súa pel, aínda tenro 
e relaxado de máis, ao deixar un paso demasiado libre para a 
transpiración, entrégaos, cunha calor extrema, a un esgotamen-
to inevitable. Así se observa que morren máis no mes de Agosto 
que nos outros meses. Por outra banda, parece constatado a 
través da comparación dos pobos do norte e os do sur que un 
se fai máis robusto soportando o exceso do frío que soportando 
o exceso de calor. Mais, a medida de que o rapaz medra e as 
súas fibras se enfortecen, afacédeo pouco a pouco a desafiar as 
raiolas do sol. Facéndoo gradualmente, habédelo endurecer sen 
perigo aos ardores da zona tórrida. 

Locke, no medio dos preceptos varudos e sensatos que nos 
dá, cae en contradicións que non esperariamos nun tan exacto 
razoador. Este mesmo home que quere que os rapaces se bañen 
no verán en auga xeada, non quere, cando teñen calor, que 
beban fresco nin que se deiten no chan en lugares húmidos60. 
Mais, xa que el quere que o calzado dos rapaces colla auga en 
toda época, seica vai coller menos cando o rapaz teña calor? 
E seica non se poden facer, do corpo en relación aos pés, as 
mesmas inducións que el fai dos pés en relación ás mans e mais 
do corpo en relación á cara? Se queredes que o home sexa todo 
cara –diríalle eu– por que me censurades por pretender eu que 
todo sexa pés?

Para lles impedir aos rapaces beberen cando teñen calor, 
prescribe afacelos a comer previamente un anaco de pan antes 
que beber. Resulta ben estraño que cando o rapaz ten sede sexa 
preciso darlle de comer; eu preferiría, cando ten fame, darlle de 
beber. Nunca me han dar convencido de que os nosos primeiros 

60 Como se os rapaces labregos escollesen a terra ben seca para se sentaren ou se dei-
taren nela e algunha vez sentiramos dicir que a humidade da terra lle tivese feito mal a 
algún deles! Escoitando niso aos médicos, un coidaría que os salvaxes están completamente 
tolleitos coa reuma.
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apetitos son tan descontrolados que non poidamos satisfacelos 
sen nos expoñermos a perecer. Se fose así, o xénero humano te-
ríase destruído cen veces antes de dar aprendido o que cómpre 
facer para conservalo.

Todas as veces que Emilio teña sede quero que lle dean de 
beber. Quero que lle dean auga pura e sen preparación ningunha, 
sen sequera facela amornecer, así estivese el nadando e así fose 
no máis cru do inverno. O único coidado que recomendo é distin-
guir a calidade das augas. Se é auga do río, dádella decontado tal 
como sae del; se é auga da fonte, cómpre deixala un pouco tempo 
ao aire antes de que a beba. Nas estacións quentes os ríos están 
quentes; non acontece o mesmo coas fontes, que non recibiron o 
contacto do aire: cómpre agardar a que estean á temperatura da 
atmosfera. No inverno, polo contrario, a auga da fonte é tocante 
a isto menos perigosa que a auga do río. Mais non é nin natural 
nin frecuente que un súe en inverno, maiormente ao aire libre, 
porque o aire frío, ao golpear constantemente a pel, volve meter 
a suor para dentro e impide aos poros abrírense abondo para lle 
daren paso libre. Ora ben, eu non pretendo que Emilio se exer-
cite no inverno a carón do lume senón fóra, en pleno campo, no 
medio do xeo. En canto que non queza senón facendo e lanzando 
bolas de neve, deixémolo beber cando teña sede, que siga fa-
cendo exercicio despois de ter bebido, e non temamos accidente 
ningún. Se por algún outro exercicio se pon a suar e ten sede, 
que beba frío, mesmo nese tempo. Facede unicamente que teña 
que ir lonxe e a pasiños pequenos buscar a súa auga. Co frío que 
se supón, cando chegue ha estar refrescado dabondo para poder 
bebela sen perigo ningún. Sobre todo tomade estas precaucións 
sen que el se decate. Mellor quixera eu que estivese algunha vez 
enfermo que sen cesar atento á súa saúde. 

Os rapaces precisan un longo sono porque fan un exercicio 
extremo. Un sérvelle de corrección ao outro, vese así que nece-
sitan os dous. O tempo de repouso é o da noite e está marcado 
pola natureza. É unha observación constatada que o sono é máis 
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tranquilo e máis suave mentres o sol está baixo o horizonte, e 
que o aire quentado polas súas raiolas non mantén os nosos 
sentidos en tanta calma. Así, o hábito máis saudable é, de certo, 
erguerse e deitarse co sol. De onde se deduce que no noso clima 
o home e todos os animais precisan en xeral durmir máis tempo 
no inverno que no verán. Mais a vida social non é dabondo sim-
ple, natural e exenta de cambios e accidentes como para que 
debamos afacer ao home a esta uniformidade ata o punto de lla 
volver necesaria. Sen dúbida cómpre suxeitarse ás regras, mais 
a primeira é poder infrinxilas sen perigo cando o quere a nece-
sidade. Non vaiades, daquela, facer amolecer imprudentemente 
ao voso alumno na continuidade dun sono acougado que nunca 
se vexa interrompido. Entregádeo, de primeiras, sen problema 
á lei da natureza, mais non esquezades que no medio de nós 
el debe estar por riba desa lei; que debe poder deitarse tarde, 
erguerse de mañanciña, ser espertado bruscamente e pasar as 
noites de pé sen que iso lle produza incomodidade. Facéndoo 
dende bastante cedo, indo sempre a modiño e gradualmente, 
o temperamento fórmase nas mesmas cousas que o destrúen 
cando o someten a elas xa formado de a feito.

É importante afacerse ao primeiro a estar mal deitado; é a 
maneira de non atopar despois incómodo un leito. En xeral, a 
vida dura, unha vez que se converteu en hábito, multiplica as 
sensacións agradables, en canto que a vida mol prepara unha 
infinidade de sensacións desagradables. A xente educada entre 
demasiada delicadeza non concilia o sono senón enriba de 
plumas, en canto que a xente afeita a durmir enriba de táboas 
concíliao en todas partes: non hai cama dura para quen ador-
mece ao se deitar.

Un leito moliño, no que un se envolve en plumas ou edredón, 
funde e disolve o corpo, por dicilo así. Os riles, envoltos dema-
siado calidamente, quéntanse. De aí resulta a miúdo a pedra 
ou outras incomodidades e, infaliblemente, unha complexión 
delicada que as alimenta todas.
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O mellor leito é o que proporciona un mellor sono. Velaí o que 
nós nos preparamos Emilio e máis eu durante o día. Non preci-
samos que nos traian escravos de Persia para faceren as nosas 
camas: ao traballarmos a terra removemos os nosos colchóns.

Sei por experiencia que cando un rapaz ten saúde somos 
donos de facelo durmir e velar case á nosa vontade. Cando 
o rapaz está deitado e a súa pibela aburre á criada, ela 
dille: “Durmide”. É como se, cando está enfermo, lle dixese: 
“Poñédevos ben de saúde”. A verdadeira maneira de facelo 
durmir é aburrilo. Faládelle tanto que se vexa forzado a calar, 
e logo ha durmir. Os sermóns sempre son bos para algo, tanto 
ten predicarlle como arrolalo, mais se utilizades á noitiña este 
narcótico, gardádevos de utilizalo polo día.

Hei de espertar ás veces a Emilio, menos por medo de que 
colla o costume de durmir demasiado que por afacelo a todo, 
mesmo a que o esperten, e mesmo a que o esperten brusca-
mente. Por outra banda, ben pouco talento tería eu para o meu 
emprego se non soubese forzalo a que espertara por el mesmo e 
se erguera, por así dicilo, á miña vontade, sen que lle eu dixese 
unha soa palabra.

Se non durme de abondo, déixolle entrever para o outro día 
unha mañá aburrida, e el propio ha considerar como tempo ga-
ñado todo o que poida entregarlle ao sono. Se durme de mais, 
amósolle cando esperte unha diversión do seu gusto. Quero 
que esperte nun momento dado? Dígolle: “Mañá ás seis imos 
de pesca, imos de paseo a tal sitio: queredes vir?”. El acepta e 
rógame que o esperte; eu prometo ou non, segundo sexa necesa-
rio; se esperta demasiado tarde atópase con que marchei. Halle 
ir mal se moi logo non aprende a espertar por el mesmo.

Polo resto, se acontecese –o que é raro– que un rapaz in-
dolente tivese inclinación a apodrecer na preguiza, cómpre 
non entregalo a esta inclinación, na que quedaría entalado de 
a feito, senón administrarlle algún estimulante que o esperte. 
Concíbese ben que non é cuestión de facelo actuar pola forza 
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senón de conmovelo con algún apetito que o conduza, e este 
apetito, ben escolleito na orde da natureza, lévanos a un tempo 
a dúas finalidades.

Non dou imaxinado nada do que, cunha pouca habilidade, 
non se dea inspirado o gusto –e mesmo o furor– aos rapaces sen 
vaidade, sen emulación e sen celos. A súa vivacidade e máis o 
seu instinto de imitación abondan. Sobre todo a súa alegría na-
tural, instrumento de resultado seguro e do que endexamais un 
preceptor se deu decatado. En todos os xogos no que eles están 
ben convencidos de que só é un xogo, aturan sen se queixaren 
–e mesmo rindo– o que non aturarían endexamais noutra cir-
cunstancia sen verteren torrentes de bágoas. Os longos xaxúns, 
os golpes, os queimazos e as fatigas de toda caste son as diver-
sións dos mociños salvaxes, proba de que a mesma dor ten o 
seu condimento que lle pode tirar o amarguexo. Mais non lles 
pertence a todos os mestres o saberen preparar este mollo, nin 
se cadra a todos os discípulos o poderen saborealo sen torcer o 
fociño. E velaí estou de novo, se non teño coidado, perdido nas 
excepcións.

O que, en troques, non atura é a suxeición do home á dor, 
aos males da súa especie, aos accidentes e aos perigos da vida, 
á morte, finalmente. Canto máis o familiaricen con todas estas 
ideas, máis o han curar da importuna sensibilidade que lle en-
gade ao mal a impaciencia de soportalo. Canto máis o afagan 
aos sufrimentos que poden acadalo, máis lle han tirar a estes 
o aguillón da estrañeza, como tería dito Montaigne. E tamén, 
máis invulnerable e dura volverán a súa alma. O seu corpo ha 
ser a coiraza que entupirá todos os frechazos que puideron aca-
dalo en vivo. Ao non seren as propias proximidades da morte 
a mesma morte, apenas ha el sentila como tal: non ha morrer, 
por dicilo así; estará vivo ou morto, máis nada. É del de quen 
o mesmo Montaigne podería ter dito –como dixo dun rei de 
Marrocos– que ningún home viviu na morte tan anteriormen-
te. A constancia e a firmeza son, igual que as outras virtudes, 
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aprendizaxes da infancia, mais non é aprendéndolles os nomes 
aos rapaces como llelas ensinamos: é facéndollelas probar sen 
eles saberen o que é. 

Mais, falando de morrer: como é que nos deberemos con-
ducir co noso alumno en relación co perigo das vexigas? 
Farémosllas inocular cando é pequeno ou agardaremos a que 
lle cheguen naturalmente? A primeira opción, máis conforme 
coa nosa práctica, protexe do perigo a idade en que a vida é 
máis preciosa, en detrimento daquela en que o é menos, se é 
que, con todo, podemos darlle o nome de perigo á inoculación 
ben administrada.

Pero a segunda está máis conforme cos nosos principios 
xerais, deixarlle facer en todo á natureza cos coidados que ela 
gusta de adoptar soa e que abandona tan axiña como o home 
pretende entremeterse. O home da natureza sempre está pre-
parado: deixémolo inocular por este mestre, el ha escoller o 
momento mellor ca nós.

Non vaiades concluír por iso que eu censuro a inoculación, 
porque o razoamento polo que eu exceptúo ao meu alumno cadra-
ríalle moi mal aos vosos. A vosa educación prepáraos para que 
non escapen das vexigas no momento no que estas o ataquen. 
Se as deixades chegar ao azar, é probable que perezan a causa 
delas. Vexo que nos diferentes países máis se resiste á inocula-
ción canto máis necesaria é, e a razón disto séntese doadamente. 
Así, apenas me dignarei eu a tratar esta cuestión tocante ao meu 
Emilio. Ha ser inoculado ou non segundo os momentos, os luga-
res e as circunstancias: o asunto é case indiferente para el. Se 
lle introducen as vexigas, ha ter a vantaxe de prever e coñecer 
de antemán o seu mal, e é algo, pero se lle chegan naturalmente, 
terémolo librado do médico, o que é moito máis. 

Unha educación exclusiva, que tende só a distinguir do pobo 
a aqueles que a recibiron, prefire sempre as instrucións máis 
custosas ás máis comúns, e polo mesmo ás máis útiles. Así, 
os mozos educados coidadosamente aprenden todos a montar 
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a cabalo porque custa moito, mais case ningún deles aprende 
a nadar, porque non custa nada e un artesán pode saber nadar 
tan ben coma calquera. Con todo, sen ter estudiado en academia 
ningunha, un viaxeiro monta a cabalo, mantense nel e domínao 
para as necesidades básicas. Mais na auga, se un non nada 
afoga, e non se nada sen ter aprendido. Finalmente, un non está 
obrigado a montar a cabalo poñendo en perigo a vida, mentres 
que ninguén ten a seguridade de evitar un perigo ao que está 
tan a miúdo exposto. Emilio sentirase na auga como enriba da 
terra. Por que non había poder el vivir en todos os elementos! Se 
se puidese aprender a voar polo aire, converteríao nunha aguia, 
e converteríao nunha salamántiga se un se puidese endurecer 
ante o lume. 

Témese que un rapaz afogue ao aprender a nadar: que afogue 
ao aprender ou porque non aprendeu, ha ser sempre culpa vosa. 
É unicamente a vaidade a que nos volve temerarios, e non o 
somos cando ninguén nos ve. Emilio non o había ser aínda que 
fose contemplado por todo o universo. Como o exercicio non 
depende do risco, nun canal do parque de seu pai aprendería 
el a atravesar o Helesponto, mais cómpre habituarse ao propio 
risco para aprender a non se deixar turbar por el; é unha parte 
esencial da aprendizaxe da que eu falaba hai un momento. Polo 
demais, atento a medir o perigo coas súas forzas e a compartilo 
sempre con el, eu non hei temer practicamente imprudencia 
ningunha cando dispoña o coidado da súa conservación de 
acordo co que eu lle debo á miña.

Un rapaz é menos grande que un home, non ten nin a súa 
forza nin o seu razoamento, mais ve e oe tan ben coma el, ou 
case. Ten o gusto tan sensible aínda que o teña menos delica-
do, e distingue tan ben os olores aínda que non poña a mesma 
sensualidade neles. As primeiras facultades que se forman e se 
perfeccionan en nós son os sentidos. Son, pois, as primeiras que 
cumpría cultivar, e son as únicas que se esquecen ou que máis 
se descoidan.



208
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Exercitar os sentidos non é só facer uso deles: é aprender 
a xulgar ben a través súa, aprender –por dicilo así– a sentir, 
porque non sabemos nin tocar nin ver nin oír senón como temos 
aprendido.

Hai un exercicio puramente natural e mecánico que serve 
para facer o corpo robusto sen deixar participar para nada 
ao xuízo: nadar, correr, choutar, facer bailar un trompo, tirar 
pedras… Todo iso está moi ben mais: seica só temos brazos e 
pernas? Non temos tamén ollos e máis orellas? E seica estes 
órganos son superfluos para o emprego dos primeiros? Non 
exercitedes, daquela, só as forzas, exercitade todos os sentidos 
que as dirixen. Tirade de cada un deles o máximo partido po-
sible, e logo comprobade a impresión dun por medio do outro. 
Medide, contade, pesade e comparade. Non empreguedes a 
forza senón despois de terdes estimado a resistencia; facede 
sempre de xeito que a estimación do efecto preceda ao emprego 
dos medios. Interesade ao rapaz en non facer nunca esforzos 
insuficientes ou superfluos. Se o afacedes a prever así o efecto 
de todos os seus movementos e a corrixir os seus erros pola 
experiencia: seica non é seguro que canto máis actividade faga, 
máis asisado se volverá?

Trátase de abalar unha masa? Se colle unha panca dema-
siado longa gastará movemento de máis, se a colle demasiado 
corta non terá forza dabondo; a experiencia pódelle aprender a 
escoller de maneira precisa o pau que cómpre. Esta sabedoría 
non está, pois, por riba da súa idade. Ten que levar un fardo? 
Se o quere coller tan pesado como poida levalo, sen facer a 
proba erguéndoo: seica non se verá forzado a estimar o seu peso 
a través da vista? Sabe comparar masas da mesma materia e 
diferentes grosores? Que escolla entre masas do mesmo grosor 
e diferentes materias; ha cumprir que se aplique en comparar os 
seus diferentes pesos específicos. Vin eu un mozo moi ben edu-
cado que non quixo crer ata despois de probalo que un caldeiro 
cheo de grosas rachas de pau de carballo pesase menos que o 
mesmo caldeiro cheo de auga.
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Non dominamos dun xeito igual a utilización de todos os 
nosos sentidos. Existe un, a saber, o tacto, que non suspende a 
súa acción durante a vela: foi espallado pola superficie enteira 
do noso corpo coma unha garda continua para nos advertir de 
todo o que pode prexudicarnos. Tamén é aquel do que, gústenos 
ou non, adquirimos dende máis cediño a experiencia a través 
deste exercicio continuo, e que, por conseguinte, precisamos 
menos cultivar dun xeito especial. Con todo, observamos que os 
cegos teñen o tacto máis seguro e máis fino ca nós porque, ao 
non seren guiados pola vista, teñen forzosamente que aprender 
a tiraren unicamente do primeiro sentido os xuízos que a nós 
nos fornece o outro. Daquela: por que non nos exercitan en 
camiñar coma eles na escuridade, en coñecer os corpos que 
podemos acadar, en xulgar obxectos que nos rodean e en facer, 
nunha palabra, de noite e sen luz todo o que eles fan de día e 
sen ollos? En canto que o sol loce nós temos a vantaxe sobre 
eles, nas tebras eles son os nosos guías á súa vez. Estamos 
cegos a metade da vida, coa diferenza de que os verdadeiros 
cegos saben guiarse sempre e nós non ousamos dar un paso no 
corazón da noite. “Temos luz” –hanme dicir. O que! Sempre 
máquinas! Quen vos responde de que elas vos han seguir sem-
pre por todas partes cando as necesitedes? Canto a min, prefiro 
que Emilio teña ollos na punta dos seus dedos que na tenda dun 
vendedor de candeas.

Estades pechados dentro dun edificio no medio da noite? 
Batede palmas: pola resonancia do lugar habédesvos decatar de 
se o espazo é grande ou pequeno e de se estades no medio ou nun 
recuncho. A unha cuarta da parede, ao circular menos e reflec-
tirse máis, o aire envíavos unha sensación distinta. Permanecede 
no sitio e virádevos sucesivamente cara a todos os lados: se hai 
unha porta aberta, unha lixeira corrente de aire hávolo indi-
car. Estades nun barco? Habedes recoñecer, polo xeito como 
o aire vos golpea a cara, non só en qué sentido navegades 
senón se a corrente do río vos leva devagariño ou rapidamente. 
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Estas observacións e mil outras semellantes, non poden facerse 
ben senón pola noite; por moita atención que lles queiramos 
prestar en pleno día seremos axudados ou distraídos pola vista 
e hannos escapar. Con todo, aínda non hai aquí nin mans nin 
pau. Cantos coñecementos oculares se poden adquirir a través 
do tacto, mesmo sen tocar nada en absoluto!

Moitos xogos nocturnos. Esta opinión é máis importante do 
que parece. A noite espanta por natureza aos homes, e ás veces 
aos animais61. A razón, os coñecementos, o enxeño e a valentía 
libran a pouca xente deste tributo. Teño visto pensadores, men-
tes agudas, filósofos e militares intrépidos á luz do día tremeren 
pola noite como mulleres ante o ruído dunha folla de árbore. 
Atribúese este espanto aos contos das amas de cría e é un erro: 
ten unha causa natural. E cal é esta causa? A mesma que volve 
desconfiados aos xordos e supersticioso ao pobo: a ignorancia 
das cousas que nos rodean e do que se pasa de arredor nosa62. 

61 Este espanto faise moi manifesto nos grandes eclipses de sol. 

62 Velaí outra causa máis, moi ben explicada por un filósofo do que a miúdo cito o libro 
e do que aínda máis frecuentemente me instrúen as súas grandes opinións.

“Cando, por circunstancias particulares, non podemos ter unha idea correcta da dis-
tancia e non podemos xulgar os obxectos senón polo tamaño do ángulo –ou mellor da 
imaxe– que forman nos nosos ollos, enganámonos necesariamente sobre o tamaño deses 
obxectos. Todo o mundo ten experimentado que, ao viaxar pola noite, tomamos un mato 
que está perto de nós por unha árbore alta que está lonxe, ou ben tomamos unha árbore 
alta afastada por un mato próximo a nós. Igualmente, se non se recoñecen os obxectos pola 
súa forma e non se pode ter por este medio ningunha idea da distancia, enganarémonos 
tamén necesariamente. Unha mosca que pase rapidamente a uns dedos de distancia dos 
nosos ollos, pareceranos nese caso un paxaro que estivese a unha distancia moi grande; un 
cabalo que estea quieto no medio dun campo e que se manteña nunha actitude semellante, 
por exemplo, á dun carneiro, non nos parecerá mais que un carneiro grande ata que recoñe-
zamos que se trata dun cabalo, mais, des que o deamos recoñecido, dun pulo hanos parecer 
grande coma un cabalo e habemos rectificar de contado o noso primeiro xuízo.

Todas as veces que nos encontremos pola noite en lugares descoñecidos onde non 
deamos xulgado a distancia nin recoñezamos a forma das cousas debido á escuridade, 
estaremos en todo momento en perigo de caírmos en erro nos xuízos que fagamos sobre 
os obxectos que se nos presentan. É de aí de onde proceden o espanto e a especie de temor 
interno que a escuridade da noite lles fai sentir a case todos os homes; é sobre iso sobre o 
que se funda a aparencia dos espectros e das figuras xigantescas e espantosas que tanta 
xente di ter visto. Respóndenlles en xeral que esas figuras estaban na súa imaxinación, e 
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Afeito a albiscar de lonxe os obxectos e a prever de antemán 
as súas impresións: como é que –ao non ver máis nada do que 
me rodea– non había eu supoñer mil seres e mil movementos 
que poden prexudicarme e dos que me é imposible protexer? 
Por moito que saiba que estou seguro no lugar onde me atopo, 
non o sei nunca tan ben como se o estivese vendo agora; teño, 
logo, sempre un motivo de temor que non tiña en pleno día. 
Ben sei –é certo– que un corpo estraño non pode actuar sobre 
o meu sen se anunciar con algún ruído. Daquela, moi alerta 
teño constantemente as orellas! Ao menor ruído do que non 
dou discernido a causa, o interese da miña conservación faime 
primeiro supoñer todo o que me debe animar a estar vixiante, e 
conseguintemente todo o que pode atemorizarme. 

Se non oio nada en absoluto, non estou por iso tranquilo, por-
que ao cabo tamén sen ruído poden sorprenderme. Cómpre que 
supoña as cousas tal como elas estaban antes e tal como deben 

mais podían estar realmente nos seus ollos e é moi posible que viran efectivamente o que 
din ter visto, porque debe acontecer necesariamente, todas as veces que non se poida 
xulgar un obxecto máis que polo ángulo que forma no ollo, que este obxecto descoñecido 
engrosará e medrará a medida que esteamos máis perto del. E que se lle pareceu primeiro 
ao espectador, que non pode recoñecer o que ve nin xulgar a que distancia o ve, se lle 
pareceu –dicía eu– primeiro dunha altura dunhas poucas cuartas cando estaba a uns vinte 
ou trinta pasos de distancia, debe parecer da altura dunhas varas cando non estea a unha 
distancia superior a unhas cuartas, o que debe efectivamente asombralo e atemorizalo 
ata que por fin dea tocado ou recoñecido o obxecto. Porque, no mesmo momento en que 
recoñeza o que é, este obxecto que lle parecía xigantesco, ha diminuír nun pulo, e xa non 
lle ha parecer senón do seu tamaño real. Mais se un foxe ou non se atreve a achegarse, 
é seguro que non terá outra idea deste obxecto distinta á da imaxe que formaba no ollo, 
e que terá visto realmente unha figura xigantesca ou espantosa polo tamaño e mais pola 
forma. O prexuízo dos espectros está, pois, fundado na natureza, e estas aparencias non 
dependen, como cren os filósofos, unicamente da imaxinación.” (Historia natural. Tomo VI, 
p. 22, in–12).

Intentei amosar no texto como depende sempre en parte diso e, tocante á causa expli-
cada neste anaco, vese que o costume de camiñar pola noite debe aprendernos a distinguir 
as aparencias que as semellanzas das formas e a diversidade das distancias lles fan tomar aos 
obxectos nos nosos ollos no medio da escuridade. Porque, cando o aire está aínda iluminado 
abondo para nos deixar albiscar os contornos dos obxectos, como hai máis aire interposto 
nun afastamento máis grande, debemos sempre ver estes contornos menos marcados cando 
o obxecto está máis lonxe de nós. O que abonda, a poder de costume, para preservarnos 
do erro que explica aquí o señor de Buffon. Prefírase a explicación que se prefira, o meu 
método é, daquela, sempre eficaz, e é o que a experiencia confirma perfectamente. 
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estar aínda, véxaas ou non. Así, obrigado a facer traballar a miña 
imaxinación, axiña deixo de ser dono dela, e o que fixen para 
me tranquilizar non serve senón para me alarmar máis. Se oio 
ruído oio ladróns, se non oio nada vexo fantasmas; a vixilancia 
que me inspira a preocupación por conservarme non me produce 
senón motivos de temor. Todo o que debe tranquilizarme está 
unicamente na miña razón, o instinto máis forte fálame dunha 
maneira totalmente diferente a ela. Para que pensar que non se 
ten nada que temer pois que, daquela, non hai nada que facer?

Atopada a causa do mal, ela indícanos o remedio. En todos 
os asuntos o hábito mata a imaxinación, só os obxectos novos 
a espertan. Naqueles que se ven todos os días xa non é a ima-
xinación a que actúa, é a memoria. E velaí o motivo do axioma 
Ab assuetis non fit passio63, porque non é máis que no lume da 
imaxinación onde se acenden as paixóns. Daquela, non razoe-
des con aquel que queredes curar do horror ás tebras, levádeo 
a elas a miúdo e estade seguros de que todos os argumentos da 
filosofía non han valer o que vale este costume. Os telladores de 
casas non se marean enriba delas, e non se ve que teña medo na 
escuridade calquera que estea afeito a estar nela. 

Velaí, daquela, tocante aos nosos xogos nocturnos, outra 
vantaxe engadida á primeira, mais para que estes xogos teñan 
éxito non podo deixar de recomendar abondo a alegría. Non 
hai nada máis triste que as tebras, non vaiades pechar ao voso 
rapaz nunha cela. Que ría ao entrar na escuridade e que volva 
rir antes de saír dela, que mentres está alí a idea das diversións 
que abandona e das que vai atopar de novo o defenda das ima-
xinacións fantásticas que poderían vir buscalo. 

Hai un punto na vida alén do cal un retrocede cando avanza. 
Eu sinto que xa pasei ese punto. Estou a recomezar, por dicilo 
así, outra carreira. O baleiro da idade madura que se fai sentir 
en min vólveme trazar o doce tempo da primeira idade. Ao enve-

63 “Do habitual non nace a paixón” (N. do T.).
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llecer vólvome facer neno e lembro de mellor grado o que fixen 
aos dez anos que o que fixen aos trinta. Lectores, perdoádeme, 
daquela, por tirar ás veces os meus exemplos de min mesmo 
porque para ben facer este libro cómpre que o faga con pracer.

Estaba eu no campo, en pensionato, na casa dun ministro64 
chamado o señor Lambercier. Tiña por compañeiro un primo 
máis rico ca min, ao que trataban como herdeiro en tanto que eu 
afastado do meu pai non era senón un pobre orfo. O meu primo, 
o gran Bernard, era extraordinariamente medoñento, sobre 
todo pola noite. Eu burlábame tanto do seu temor que o señor 
Lambercier, molesto pola miña runfadela, quixo poñer a proba 
o meu valor. Un serán de outono moi escuro, deume a chave do 
templo e díxome que fose ao púlpito buscar a Biblia que deixara 
nel. Engadiu, para picar o meu honor, algunhas palabras que 
me fixeron imposible recuar.

Marchei sen luz, e se chego a tela se cadra aínda sería peor. 
Había que pasar polo cemiterio e atraveseino gallardamente, 
porque en tanto me sentía ao aire libre nunca tiven temores 
nocturnos.

Ao abrir a porta oín na bóveda un certo eco que coidei se-
mellar voces e que comezou a quebrantar a miña firmeza roma-
na. Aberta a porta quixen entrar, mais, apenas dei uns pasos, 
parei. Ao ver a escuridade profunda que reinaba neste vasto 
lugar, apoderouse de min un terror que me fixo poñer de punta 
o cabelo. Retrocedo, saio e bótome a fuxir, tremelicando todo. 
Encontrei no patio un cadeliño chamado Sultán que me tran-
quilizou coas súas caricias. Avergoñado polo meu medo, volvín 
sobre os meus pasos, tratando, con todo, de levar comigo a 
Sultán, que non me quixo seguir. Franqueo bruscamente a porta 
e entro na igrexa. Apenas entrei nela volveume tomar o medo, 
mais dunha maneira tan forte que perdín a cabeza e, aínda que 
o púlpito estivese á dereita e eu o soubera moi ben, ao ter xira-

64 Pastor protestante (N. do T.).
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do sen me decatar, busqueino durante moito tempo á esquerda 
e prendinme nos bancos; non sabía xa onde estaba e, ao non 
dar atopado nin o púlpito nin a porta, caín nun trasviramento 
inexpresable. Finalmente vexo a porta, dou saído do templo e 
arrédome del como a primeira vez, ben resolto a regresar alí só 
en pleno día.

Volvo á casa. Ía entrar cando distingo a voz do señor 
Lambercier entre gargalladas. De primeiras penso que son por 
min e, confuso por verme exposto a elas, dubido en abrir a porta. 
Neste intervalo oio á señorita Lambercier preocuparse por min e 
dicirlle á criada que colla o candil e sinto ao señor Lambercier 
dispoñerse a saír na miña busca escoltado polo meu intrépido 
primo, a quen despois non deixarían de atribuír todo o honor da 
expedición. Dun pulo, cesan os meus temores todos e non me 
queda senón o de ser sorprendido na miña fuxida. Vou correndo 
e voando ao templo, sen perderme e sen andar ás atoutiñadas, 
chego ao púlpito, subo a el e collo a Biblia, lánzome abaixo, en 
tres chimpos estou fóra do templo, esquecendo mesmo pechar a 
porta, entro no cuarto sen alento e boto a Biblia enriba da mesa, 
estarrecido mais palpitante de gusto por ter evitado o socorro 
que me ía destinado. 

Preguntaranme se conto esta anécdota como modelo a seguir 
e exemplo da alegría que esixo neste tipo de exercicios. Non: 
cóntoo como proba de que nada é máis capaz de tranquilizar a 
unha persoa asustada polas sombras da noite que escoitar, nun 
cuarto veciño, rir e falar tranquilamente un grupo de xente reu-
nida. Quixera que en lugar de se divertir así, só co seu alumno, 
se reunise polo serán a moitos rapaces con bo humor. Que de 
primeiras non os enviasen por separado senón varios xuntos, e 
que non se aventurasen a deixar a ningún completamente só 
ata que non se tivera a seguridade previa de que non se había 
asustar demasiado. 

Non dou imaxinado nada tan grato e útil coma estes xogos, 
por pouca habilidade que se quixese utilizar para organizalos. 
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Eu faría nunha sala grande unha especie de labirinto con 
mesas, butacas, cadeiras e biombos. Nas intricadas tortuosida-
des deste labirinto, disporía no medio de oito ou dez caixas de 
trampa outra caixa case igual, ben cheíña de caramelos, e indi-
caría en termos claros mais sucintos o lugar preciso no que se 
atopa a boa caixa. Daría información suficiente para que xente 
máis atenta e menos atoleirada que os rapaces65 puidese distin-
guila, e despois –logo de lles facer tirar ás sortes aos pequenos 
participantes– había de envialos a todos, un despois doutro, ata 
que se dera atopado a boa caixa, o que eu tería coidado en facer 
proporcionalmente difícil á habilidade deles.

Figurádevos un pequeno Hércules que chegase cunha caixa 
na man, todo fachendoso pola súa expedición. Poñen a caixa 
enriba da mesa e ábrena entre un gran cerimonial. Estou oíndo 
dende aquí as gargalladas e os apupos da leda tropa cando, en 
lugar dos confeitados que esperaban, encontran, moi axeitada-
mente dispostos sobre musgo ou algodón un abellón, un caracol, 
carbón, landras, un nabo ou outro produto semellante. Outras 
veces, nun cuarto recén pintado de branco han pendurar cabo 
da parede algún xoguete ou algún moble pequeno que cumprirá 
ir buscar sen tocar a parede. Apenas teña regresado quen o 
trae, por pouco que teña faltado á aquela condición, a punta 
branqueada do seu chapeu ou a dos zapatos, o seu saio ou a súa 
manga, han delatar a súa pouca habilidade. Velaí dabondo, ou 
se cadra de máis, para facer entender o espírito deste tipo de 
xogos. Se é necesario dicirvos todo, non me sigades lendo.

Que vantaxe non terá pola noite sobre os outros homes un 
home educado así! Os seus pés, afeitos a camiñar con firmeza 
nas tebras e as súas mans exercitadas en se aplicar doadamente a 
todos os corpos circundantes hano guiar sen dificultade no medio 

65 Para estimular a súa atención, non lles digades nunca senón cousas que teñan un 
interese sensible e actual en oír; sobre todo nada de longas paroladas, nunca unha palabra 
superflua, mais tampouco deixedes nas vosas falas escuridade nin equívoco. 
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da máis espesa escuridade. A súa imaxinación, ateigada de xogos 
nocturnos da súa mocidade, dificilmente se virará cara a obxectos 
atemorizadores. Se el cre escoitar gargalladas, en lugar das dos 
trasnos, han ser as dos seus antigos compañeiros. Se se figura 
unha xuntanza, non ha ser para el un xuntoiro de meigas senón 
o cuarto de seu aio. A noite, ao non lle traer senón ideas ledas, 
nunca lle provocará espanto e, en lugar de temela, halle gustar. 
Trátase dunha expedición militar? El ha estar disposto en todo 
momento, tanto só como coa súa tropa. Ha entrar no campo de 
Saúl e hao percorrer sen se extraviar, ha ir deica á tenda do rei sen 
despertar a ninguén e ha regresar sen ser visto. Hai que roubar os 
cabalos de Reso? Dirixídevos a el sen temor: entre xente educada 
doutra maneira, dificilmente daredes atopado un Ulises.

Teño visto xente que quere, a través de sorpresas, habituar 
aos rapaces a non se asustaren de nada pola noite. Este método 
é moi malo porque produce un efecto completamente contrario 
ao que se busca e unicamente serve para volvelos sempre máis 
temerosos. Nin a razón nin o hábito poden descansar sobre a 
idea dun perigo presente do que non se pode coñecer o grao nin 
a índole, nin sobre o temor de sorpresas que se experimentaron 
a miúdo. Con todo: como asegurarse de manter sempre ao voso 
alumno exento de accidentes semellantes? Velaí o mellor pa-
recer, creo eu, de como se pode previr iso. “Vos estades entón 
–diríalle eu ao meu Emilio– nun caso de lexítima defensa, 
porque o agresor non vos permite xulgar se quere facervos mal 
ou quere metervos medo, e, como el tomou as súas precaucións, 
non podedes recorrer á fuxida. Collede, pois, afoutadamente a 
aquel que vos sorprende na noite –home ou animal, non impor-
ta– aferrádeo e mallade nel con toda a vosa forza. Se se debate, 
batede, non aforredes ningún golpe e, diga o que diga e faga 
o que faga, non soltedes a presa ata saberdes ben o que é. A 
claridade havos aprender probablemente que non había moito 
que temer, e este xeito de tratardes aos graciosos ha facer natu-
ralmente que se desanimen a volver”.
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Aínda que o tacto é de todos os nosos sentidos o que máis 
continuamente exercitamos, os seus xuízos –como xa dixen– 
son máis imperfectos e groseiros que os de ningún outro, por-
que mesturamos continuamente o seu emprego co da vista e, 
ao acadar esta o obxecto máis axiña que a man, a mente xulga 
case sempre sen ela. Pola contra, os xuízos do tacto son os máis 
seguros precisamente por seren os máis limitados, porque, ao se 
estenderen só tan lonxe como as nosas mans dan acadado, eles 
rectifican o atordoamento dos outros sentidos, que se lanzan ao 
lonxe sobre obxectos que apenas perciben, en tanto que todo o 
que percibe o tacto percíbeo ben. Engadide que unindo, cando 
queremos, a forza dos músculos á acción dos nervios, xuntamos 
nunha sensación simultánea o xuízo da temperatura, dos tama-
ños e das figuras co xuízo do peso e da solidez. Así, ao ser o 
tacto entre todos os sentidos o que mellor nos instrúe da impre-
sión que os corpos estraños poden facer sobre o noso, é o que 
utilizamos máis frecuentemente e o que nos dá do xeito máis 
inmediato o coñecemento necesario para a nosa conservación.

Dado que o tacto exercitado suple á vista: por que non daría 
suplido ao oído ata certo punto, pois que os sons suscitan nos 
corpos sonoros sacudidas sensibles para aquel? Ao pousarmos 
unha man enriba do corpo dun violonchelo, podemos, sen axuda 
dos ollos nin das orellas, distinguir, só polo xeito en que a ma-
deira vibra e treme, se o son que el dá é grave ou agudo e se 
procede da prima ou do bordón. Exercitemos o sentido nestas 
diferenzas e non dubido que, co tempo, un se faga sensible ata 
o punto de escoitar unha peza enteira a través dos dedos. Ora 
ben, suposto isto, é claro que se podería doadamente falarlles 
aos xordos a través da música, porque ao non seren os sons e os 
tempos menos susceptibles de combinacións regulares que as 
articulacións e as voces, poden ser igualmente tomados polos os 
elementos da frase. 

Hai exercicios que embotan o sentido do tacto e o volven 
máis obtuso. Outros, polo contrario, agúzano e vólveno máis 
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delicado e máis fino. Os primeiros, unindo moito movemento e 
forza á continua impresión dos corpos duros, volven a pel ruda 
e encarolada e tíranlle o sentimento natural; os segundos son 
os que varían este mesmo sentimento a través dunha apalpada 
lixeira e frecuente, de sorte que a mente, atenta a impresións 
repetidas sen cesar, adquire a facilidade de xulgar todas as 
súas modificacións. Esta diferenza é sensible na utilización dos 
instrumentos de música: o tacto duro e ferinte do violonchelo, 
do contrabaixo e do mesmo violín, ao volver os dedos máis flexi-
bles, encalece os seus extremos. O tacto liso e pulido do clave-
cín vólveos tan flexibles e, ao tempo, máis sensibles. Daquela, 
nisto é preferible o clavecín.

É importante que a pel se endureza coas impresións do aire 
e poida desafiar as súas alteracións, porque é ela a que protexe 
todo o resto. Coa diferenza de que eu non quixera que a man, 
aplicada demasiado servilmente nos mesmos traballos, acabase 
endurecéndose, nin que a súa pel –transformada case en osos– 
perdese ese sentimento exquisito que dá a coñecer cales son os 
corpos sobre os que a pasamos e, segundo o tipo de contacto, 
fainos por veces, na escuridade, estremecer de distintas manei-
ras.

Por que é necesario que o meu alumno se vexa forzado a 
levar sempre baixo os pés unha pel de boi? Que mal habería en 
que a súa propia puidese servirlle de sola en caso necesario? É 
claro que nesta parte a delicadeza da pel non pode nunca ser 
útil para nada, e ás veces pode prexudicar moito. Espertados 
á media noite, no corazón do inverno, os Xenebrinos atoparon 
máis axiña os seus fusís que os seus zapatos. Se ningún deles 
soubera camiñar cos pés descalzos: quen sabe se Xenebra non 
tería sido tomada66?

Armemos sempre ao home contra os accidentes imprevistos. 
Que Emilio corra pola mañá cos pés descalzos, en todas as es-

66 Alude a un ataque nocturno das tropas saboianas en 1602 (N. do T.).
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tacións do ano, polo cuarto, pola escaleira e máis polo xardín. 
Lonxe de rosmarlle, eu heino imitar; só hei ter coidado de afastar 
o vidro. Axiña falarei dos traballos e dos xogos manuais. Polo 
resto, que aprenda a dar todos os pasos que favorecen as evolu-
cións do corpo, a adoptar en todas as actitudes un porte cómodo 
e sólido, que saiba saltar a distancia, en altura, gabear a unha 
árbore, franquear un muro, que atope sempre o seu equilibrio, 
que todos os seus movementos e os seus xestos estean ordenados 
segundo as leis da ponderación moito antes de que a estática se 
mesture para llas explicar. Pola maneira como pousa o pé no 
chan e o seu corpo descansa sobre a súa perna, debe sentir se 
está ben ou mal. Unha posición ben fincada é sempre grácil e 
as posturas máis firmes son tamén as máis elegantes. Se eu fose 
mestre de danza non faría todas as macacadas de Marcel67, boas 
para o país no que as fai, senón que, en lugar de ocupar eterna-
mente ao meu alumno en chimpas, habíao levar a rente dun pe-
nedo e alí, habíalle mostrar que actitude cómpre adoptar, como 
cómpre manter o corpo e a cabeza, que movemento cómpre facer, 
de que maneira cómpre pousar, ora o pé ora a man, para seguir 
lixeiro os sendeiros escarpados, ríspidos e rudos, e lanzarse de 
punta a punta tanto ao subir como ao baixar. Converteríao no 
émulo dun cervo mais que nun bailarín da ópera.

Tanto como o tacto concentra as súas operacións arredor do 
home, tamén así a vista estende as súas alén del; é iso o que fai 
estas enganosas: dunha ollada un home abraza a metade do seu 
horizonte. Nesta multitude de sensacións simultáneas e de xuí-
zos que elas suscitan: como non se enganar nalgún? Así, a vista 
é de todos os nosos sentidos o máis defectuoso, precisamente 

67 Célebre mestre de danza de París que, coñecendo moi ben o mundo no que se movía, 
se facía por argucia o extravagante, e lle daba á súa arte unha importancia que a xente 
finxía atopar ridícula, mais pola que, no fondo, lle profesaban o máis grande respecto. 
Noutra arte non menos frívola, vese aínda hoxe a un actor de teatro facerse o importante 
e o tolo, e non ter menos éxito. Este método é sempre seguro en Francia. O verdadeiro 
talento, máis sinxelo e menos charlatán, non fai alí fortuna. A modestia é nese país a virtude 
dos parvos.
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porque é o máis extenso, e porque, precedendo dende moi lonxe 
aos outros todos, as súas operacións son rápidas e vastas de máis 
para poderen ser rectificadas por eles. O que máis é: as mesmas 
ilusións da perspectiva sonnos necesarias para chegarmos a 
coñecer a extensión e a comparar as súas partes. Sen as falsas 
aparencias non habiamos ver nada ao lonxe, sen as gradacións 
de tamaño e de luz non dariamos estimado ningunha distancia, 
ou mellor dito, non existiría para nós. Se de dúas árbores iguais, 
a que está cen pasos de nós nos semellase tan grande e tan ní-
tida como a que está a dez, habiamolas situar unha ao lado da 
outra. Se dexergásemos todas as dimensións dos obxectos coa 
súa verdadeira medida non habiamos ver ningún espazo e todo 
nos había parecer que está diante do noso ollo.

O sentido da vista non ten, para xulgar o tamaño dos obxec-
tos e a súa distancia, mais que unha mesma medida, a saber: 
a abertura do ángulo que aqueles forman no noso ollo. E como 
esta abertura é un efecto simple dunha causa composta, o xuízo 
que suscita en nós deixa indeterminada cada causa particular 
ou vólvese necesariamente defectuoso. Porque: como distinguir 
a simple vista se o ángulo baixo o que vexo un obxecto máis 
pequeno ca outro é así porque este primeiro obxecto é efectiva-
mente máis pequeno ou porque está máis afastado?

Cómpre, pois, seguir aquí un método contrario ao anterior: 
en lugar de simplificar a sensación, dobrala, comprobala sem-
pre a través doutra, suxeitar o órgano visual ao órgano táctil e 
reprimir, por dicilo así, a impetuosidade do primeiro sentido por 
medio do camiñar pesado e regulado do segundo. A falta de nos 
sometermos a esta práctica, as nosas medidas pola estimación 
son moi inexactas. Nós non temos precisión ningunha na ollada 
para xulgarmos as alturas, longuras, profundidades e distan-
cias, e a proba de que a culpa non é tanto do sentido como da 
súa utilización é que os enxeñeiros, agrimensores, arquitectos, 
canteiros e pintores teñen en xeral a ollada máis segura ca nós 
e aprecian con máis xusteza as medidas da extensión. Porque, 



221
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

ao lles dar nisto o seu oficio a experiencia que nós descoidamos 
adquirir, eles eliminan o equívoco do ángulo a través das apa-
rencias que o acompañan e que determinan máis exactamente 
aos seus ollos a relación das dúas causas deste ángulo. 

Todo o que lle dá movemento ao corpo sen o forzar é sempre 
doado de obter dos rapaces. Hai mil medios de interesalos en 
medir, coñecer e estimar as distancias. Velaí unha cerdeira moi 
alta: como habemos facer para collermos cereixas? É axeitada 
para iso a escada da finca? Velaí un regato moi ancho: como 
o imos atravesar? Darase pousado nas dúas beiras unha das 
táboas que temos no eirado? Quixeramos, dende as nosas fies-
tras, pescar nos foxos do castelo: cantas brazas debe ter a nosa 
liña? Quixera facer un bambán entre esas dúas árbores: sería 
suficiente unha corda de dúas varas? Dinme que na outra casa o 
noso cuarto terá vinte e cinco pés cadrados: credes que nos ser-
virá? Será máis grande ca este? Temos moita fame, velaí dúas 
aldeas: en cal delas estaremos máis axiña para xantar? Etc.

Tratábase de exercitar na carreira a un rapaz indolente e 
preguiceiro que non se inclinaba de seu por este exercicio nin 
por outro ningún, aínda que estivese destinado á profesión mili-
tar. Convencérase, non sei como, de que un home do seu rango 
non debía facer nin saber nada, e de que a súa nobreza debía 
facerlle de brazos e pernas así como de toda caste de méritos. 
Para facer do tal fidalgo un Aquiles de lixeiro pé, apenas tería 
sido suficiente a habilidade do propio Quirón. A dificultade era 
tanto máis grande canto que eu non quería ordenarlle absolu-
tamente nada. Desterrara dos meus dereitos as exhortacións, as 
promesas, as ameazas, a emulación e o desexo de brillar: como 
lle inculcar o de correr sen lle dicir nada? Correr eu mesmo 
tería sido un medio pouco seguro e suxeito a inconvenientes. 
Por outra banda, tratábase aínda de tirar deste exercicio algún 
obxecto de instrución para el, a fin de habituar as operacións da 
máquina e as do xuízo a camiñaren sempre en concerto. Velaí 
como actuei eu, é dicir o que fala neste exemplo. 
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Indo pasear con el polas tardes, puña ás veces no meu 
saqueto dous pasteis dunha clase que lle gustaba moito; co-
miamos cada un deles no paseo68 e volviamos moi contentos. 
Un día decatouse de que eu tiña tres pasteis; daría el comido 
seis sen incomodidade ningunha e despacha prontamente o 
seu para pedirme o terceiro. “Non –díxenlle eu– tamén eu o 
comería con moito gusto, ou compartiriámolo, mais prefiro velo 
disputar nunha carreira por estes dous rapaciños que están ai”. 
Chameinos, amoseilles o pastel e púxenlles a condición. Non 
pediron outra cousa. Pousei o pastel enriba dun penedo que 
servía como meta, marquei o percorrido e fúmonos sentar. Dado 
o sinal, os rapaciños saíron correndo; o vencedor colleu o pastel 
e comeuno sen misericordia diante dos ollos dos espectadores 
e do vencido.

Esta diversión valía máis que o pastel, pero de primeiras non 
deu resultado nin produciu nada. Eu non me desanimei nin me 
apresurei: a instrución dos rapaces é un oficio no que cómpre 
saber perder tempo para gañalo. Seguimos os nosos paseos, ás 
veces colliamos tres pasteis e outras veces catro, e de cando en 
cando había un e mesmo dous para os corredores. Se o premio 
non era grande, os que o disputaban non eran ambiciosos: o 
que o levaba era festexado e gabado, e todo se facía con moito 
aparato. Para dar lugar aos cambios e aumentar o interese, eu 
marcaba un percorrido máis longo e admitía varios participan-
tes. Apenas estaban en liza, toda a xente que pasaba paraba 
para velos e as aclamacións, os gritos e o bater palmas animába-
nos. Por veces eu vía ao meu homiño sobresaltarse, levantarse e 
berrar cando un estaba perto de acadar ou de adiantar ao outro; 
para el eran os xogos olímpicos.

68 Paseo campestre, como veremos de contado. Os paseos públicos das cidades son per-
niciosos para os rapaces dun e doutro sexo. É alí onde comezan a se volveren fachendosos e 
a quereren ser contemplados; é no Luxemburgo, nas Tullerías e maiormente no Palacio Real 
onde a bonita mocidade de París vai coller ese aspecto impertinente e fato que a volve tan 
ridícula e fai que a apupen e detesten en toda Europa. 
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Con todo, ás veces os participantes utilizaban a superchería: 
agarrábanse mutuamente, facíanse caír ou botaban callaos ao 
paso un do outro. Isto forneceume un motivo para os separar 
e facelos partir dende diferentes puntos, aínda que todos eles 
igualmente distantes da meta; verase axiña a razón deste recur-
so, porque debo tratar este importante asunto con moito detalle.

Aburrido de ver sempre comer diante dos seus ollos os pas-
teis que lle daban tanta gana, o señor cabaleiro deu por fin en 
sospeitar que correr moito podía ser bo para algo, e ao ver que 
tamén el tiña dúas pernas, comezou a prepararse en segredo. 
Eu evitei ver nada diso, mais comprendín que a miña estrata-
xema tivera éxito. Cando se considerou forte dabondo –e eu lin 
antes ca el o seu pensamento– pretendeu importunarme para 
conseguir o pastel que quedaba. Eu négome, el teima, e con 
aire alporizado dime finalmente: “Pois veña, poñédeo enriba do 
penedo, marcade o campo e imos ver!”. “Éche boa! –díxenlle eu 
rindo– Seica un cabaleiro sabe correr? Ides gañar máis apetito e 
cousa ningunha para satisfacelo”. Picado pola miña rexouba, el 
esmérase e leva o premio, tanto máis doadamente que eu fixera 
o traxecto moi curto e tivera coidado de arredar ao mellor co-
rredor. Compréndese como, dado este primeiro paso, foi doado 
para min mantelo interesado. Axiña lle tomou tanto gusto a este 
exercicio que, sen favorecelo, estaba case seguro de vencer aos 
meus rillotes na carreira, por moi longo que fose o percorrido.

Conseguida esta vantaxe, ela produciu outra na que eu non 
pensara. Cando era raro que levara o premio, comíao case 
sempre só, igual que facían os seus rivais, mais ao se habituar 
á vitoria, volveuse xeneroso e compartíao con frecuencia cos 
vencidos. Iso forneceume a min unha observación moral e así 
aprendín cal é o verdadeiro principio da xenerosidade.

Ao continuar marcando con el en diferentes lugares os pun-
tos dende os que cadaquén debía partir ao tempo, fixen, sen que 
el se decatase, desiguais as distancias, de xeito que un, ao ter 
que facer máis camiño ca outro para chegar á mesma meta, tiña 
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unha desvantaxe visible, mais, aínda que eu deixase escoller 
ao meu discípulo, el non sabía aproveitarse. Sen complicarse 
coa distancia, el prefería sempre o camiño máis bonito, de sorte 
que –ao eu prever doadamente a súa escolla– era practicamente 
dono de lle facer perder ou gañar o pastel segundo a miña von-
tade, e esta astucia servía para máis dun obxectivo. Con todo, 
como o meu propósito era que se decatase da diferenza, eu tra-
taba de lla facer sensible, mais, aínda que indolente na calma, 
el era tan vivo nos seus xogos e desconfiaba tan pouco de min 
que tiven toda a dificultade do mundo para lle facer albiscar 
que eu facía raña. Finalmente acadeino malia o seu apampa-
mento, e el reprochoumo. Eu díxenlle: “De que vos queixades? 
Nun regalo que eu quero facervos: seica non son eu dono de 
poñer as condicións? Quen vos forza a correr? Seica vos pro-
metín facer iguais os traxectos? Non podedes escoller? Tomade 
o máis curto, non volo impiden. Como é que non vedes que é a 
vós a quen eu favorezo e a desigualdade da que protestades vai 
na vosa vantaxe se sabedes aproveitala?”.

A cousa era clara; el comprendeuno e, para escoller, foi ne-
cesario mirar máis atentamente. Primeiro quixéronse contar os 
pasos, mais a medida dos pasos dun rapaz é lenta e defectuosa. 
A mais, tiven boa conta en multiplicar as carreiras no mesmo 
día e entón, ao se converter a diversión nunha especie de 
paixón, daba mágoa perder en medir os traxectos o tempo des-
tinado a percorrelos. A vivacidade da infancia acomódase mal 
con estas lentitudes; exercitámonos, daquela, en ver mellor, e 
en estimar mellor unha distancia por medio da vista. Entón cus-
toume moi pouco estender e alimentar este gusto. Finalmente, 
algúns meses de probas e de erros corrixidos formáronlle tanto o 
compás visual que, cando eu lle facía imaxinar un pastel enriba 
dun obxecto afastado, el tiña a ollada case tan segura como a 
cadea dun agrimensor.

Como a vista é de todos os sentidos aquel do que menos sepa-
rables son os xuízos da mente, cómpre moito tempo para apren-
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der a ver. É necesario ter comparado durante moito tempo a vista 
co tacto para habituar ao primeiro destes dous sentidos a darnos 
unha relación fiel das figuras e das distancias. Sen o tacto, sen o 
movemento progresivo, os ollos máis penetrantes do mundo non 
saberían darnos ningunha idea da extensión. O universo enteiro 
non debe senón ser un punto para unha ostra, e, mesmo se a 
informase69 unha alma humana, a ela non lle había parecer máis 
nada. Non é senón a poder de camiñar, de palpar, de contar e de 
medir as dimensións como se aprende a estimalas, mais tamén, 
se sempre se medise, o sentido, ao descansar no instrumento, 
non adquiriría precisión ningunha. Cómpre tamén que o rapaz 
non pase nun pulo da medida á estimación; cómpre primeiro 
que, seguindo a comparar por partes o que non daría compa-
rado dun golpe, substitúa unhas alícuotas precisas por outras 
alícuotas apreciadas, e que en lugar de aplicar sempre coa man 
a medida se afaga a aplicala só cos ollos. Eu quixera, con todo, 
que comprobase as súas primeiras operacións con medidas reais 
a fin de que corrixise os seus erros e que, se quedase no sentido 
algunha aparencia falsa, aprendese a rectificala a través dun 
xuízo mellor. Temos medidas naturais que son practicamente as 
mesmas en todos os lugares: os pasos dun home, a extensión dos 
seus brazos, a súa estatura. Cando o rapaz estima a altura dun 
piso, o seu aio pódelle servir como vara; se estima a altura dun 
campanario, que o mida coas casas; se quere saber as leguas de 
camiño, que conte as horas de marcha; e, sobre todo, que non 
fagan nada diso por el, senón que o faga el mesmo.

Non se daría aprendido a xulgar a extensión e o tamaño dos 
corpos sen aprender a coñecer tamén as súas figuras, e mesmo 
a imitalas, porque no fondo esta imitación non se funda máis 
que nas leis da perspectiva, e non se pode estimar a extensión 
sobre as súas aparencias sen ter algún sentido destas leis. Os 

69 O verbo informar ten aquí o sentido filosófico de “dar forma substancial a un ente” 
(N. do T.).
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rapaces, grandes imitadores, intentan todos debuxar. Eu quixe-
ra que o meu cultivase esta arte, non precisamente pola propia 
arte senón por facerse exacto o ollo e flexible a man, e, en xeral, 
importa pouco que coñeza tal exercicio ou tal outro se é que dá 
adquirido a perspicacia do sentido e o bo hábito do corpo que 
un gaña a través dese exercicio. Evitarei, logo, poñerlle un mes-
tre de debuxo, que non lle daría senón imitacións para imitar 
e que non o faría debuxar senón debuxos xa feitos: quero que 
el non teña outro mestre que a natureza e outro modelo que os 
obxectos. Quero que teña baixo os ollos o propio orixinal e non 
o papel que o representa, que pinte unha casa ao ver unha casa, 
unha árbore ao ver unha árbore, un home ao ver un home, a fin 
de que se habitúe a observar ben os corpos e as súas aparencias 
e non a tomar imitacións falsas e convencionais como verdadei-
ras imitacións. Arredareino mesmo de trazar nada de memoria, 
en ausencia dos obxectos, ata que, por medio de frecuentes 
observacións, as súas figuras exactas se impriman ben na súa 
imaxinación, por medo de que, substituíndo a realidade das 
cousas por figuras estrañas e fantásticas, perda o coñecemento 
das proporcións e o gusto polas fermosuras da natureza.

Ben sei que deste xeito el ha esborranchar durante moito 
tempo sen facer nada recoñecible, que adoptará tarde a elegan-
cia dos contornos e o trazo lixeiro dos debuxantes, e se cadra 
nunca o discernimento dos efectos pictóricos e o bo gusto do 
debuxo. Pola contra, adquirirá con seguridade unha ollada máis 
certeira, unha man máis segura, o coñecemento das verdadeiras 
relacións de tamaño e de figura que existen entre os animais, as 
plantas e os corpos naturais, e unha máis pronta experiencia do 
xogo da perspectiva. Velaí precisamente o que quixen facer. A 
miña intención non é tanto que saiba imitar os obxectos como 
que os coñeza; prefiro que me amose unha planta de acanto e 
que trace peor a follaxe dun capitel.

Polo demais, neste exercicio así como nos restantes non pre-
tendo que o meu alumno se divirta el só. Quero facerllo aínda 
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máis agradable compartíndoo permanentemente con el. Non 
quero que teña outro émulo distinto a min, senón que hei ser 
eu o seu émulo sen descanso e sen perigo; iso hao interesar nas 
súas ocupacións sen provocar celos entre nós. Collerei o lapis 
a exemplo seu e ao primeiro utilizareino tan defectuosamente 
coma el. Aínda que eu fose un Apeles non me consideraría 
senón un esborranchador. Comezarei por trazar un home igual 
que o trazan os lacaios nas paredes: un pau para cada brazo, un 
pau para cada perna e dedos máis grosos que os brazos. Moito 
despois decatarémonos un ou outro desta desproporción: repa-
raremos en que unha perna ten espesor e que este espesor non é 
o mesmo por todas partes; que o brazo ten a súa lonxitude deter-
minada en relación co corpo, etc. Neste progreso hei camiñar o 
máis pretiño del, ou heino adiantar tan pouquiño que sempre lle 
ha ser doado acadarme; e moitas veces ultrapasarme. Teremos 
cores e pinceis, tentaremos imitar o colorido dos obxectos e toda 
a súa aparencia tanto como a súa figura. Iluminaremos, pintare-
mos e esborrancharemos, mais en todos eses borranchos nunca 
deixaremos de espiar a natureza, nunca faremos nada se non é 
baixo os ollos do mestre.

Tiñamos poucos adornos para o noso cuarto e velaí que ato-
pamos unha chea. Fago enmarcar os nosos debuxos e cubrilos 
con bos cristais a fin de que non lles toquen e de que, ao velos 
quedar no estado en que os puxemos, todo o mundo se interese 
nos seus. Dispóñoos por orde arredor do cuarto, cada debuxo 
repetido vinte ou trinta veces e amosando en cada exemplar o 
progreso do autor dende o momento no que a casa non é senón 
un cadrado case informe ata aquel no que a fachada, o perfil, as 
proporcións e as sombras expresan a máis exacta verdade. Estas 
gradacións non poden deixar de ofrecernos sen cesar cadros in-
teresantes para nós e curiosos para outros, e incitar sempre cada 
vez máis a nosa emulación. Aos primeiros, aos máis groseiros 
destes debuxos, póñolles marcos ben brillantes e ben doura-
dos que os realcen, pero cando a imitación se fai máis exacta 
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e o debuxo é verdadeiramente bo, entón non lle poño máis que 
un marco negro moi sinxelo; xa non precisa outro adorno senón 
el mesmo, e sería mágoa que o beiril compartira a atención que 
merece o obxecto. Así, cada un de nós aspira ao honor do marco 
liso, e cando un quere desdeñar un debuxo do outro, condénaoo 
ao marco dourado. Algún día, se cadra, estes marcos dourados 
hanse facer proverbiais entre nós e habemos admirar cantos 
homes se fan xustiza facéndose enmarcar así.

Dixen que a xeometría non estaba ao alcance dos rapaces, 
mais é culpa nosa. Non sentimos que o seu método non é o noso 
e que o que para nós se converte en arte de razoar non debe ser 
para eles mais que arte de ver. En lugar de lles dar o noso mé-
todo, faríamos mellor en adoptarmos o seu, porque o noso xeito 
de aprender a xeometría é, de certo, tanto un asunto de imaxina-
ción como de razoamento. Cando a proposición está enunciada, 
cómpre imaxinarmos a súa demostración, é dicir atoparmos de 
cal proposición xa coñecida debe ser consecuencia estoutra 
e, de todas as consecuencias que se poden tirar desta mesma 
proposición, escollermos precisamente aquela da que se trata.

Desta maneira, o máis exacto razoador, se non é inventivo, 
ten que quedar corto. Que se deriva entón diso? Que en lugar 
de nos facer atopar as demostracións, dítannolas, que en lugar 
de nos aprender a razoar, o mestre razoa por nós e só exercita a 
nosa memoria.

Facede figuras exactas, combinádeas, pousádeas unha enri-
ba da outra, examinade as súas relacións; habedes atopar toda a 
xeometría elemental camiñando de observación en observación, 
sen que sexa cuestión de definicións nin de problemas, nin de 
ningunha outra forma demostrativa máis que a simple super-
posición. Canto a min, non pretendo aprenderlle a xeometría 
a Emilio, é el o que me ha aprendela a min; eu hei buscar as 
relacións e el haas atopar, porque buscareinas de xeito de llas 
facer atopar. Por exemplo, en lugar de utilizar un compás para 
trazar un círculo, heino trazar cunha punta de lapis ao cabo dun 
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fío que xira sobre dun eixo. Despois disto cando eu queira com-
parar entre eles os radios, Emilio hase burlar de min e hame 
facer comprender que o mesmo fío, sempre tenso, non pode ter 
trazado distancias desiguais.

Se quero medir un ángulo de sesenta graos, describo dende 
o vértice deste ángulo non un arco senón un círculo enteiro, 
porque cos rapaces nunca hai que sobreentender nada. Atopo 
que a porción do círculo comprendida entre os dous lados do 
ángulo é a sexta parte do círculo. Despois disto, describo dende 
o mesmo vértice outro círculo máis grande e atopo que este se-
gundo arco segue a ser a sexta parte do seu círculo. Describo un 
terceiro círculo concéntrico sobre o que fago a mesma proba e 
prosígoa con novos círculos ata que Emilio, chocado pola miña 
estupidez, me advirta que cada arco, pequeno ou grande, com-
prendido no mesmo ángulo, sempre será a sexta parte do seu 
círculo, etc. Velaí estamos no momento do uso do transportador.

Para probar que os ángulos seguintes son iguais a dous rec-
tos, descríbese un círculo; eu, polo contrario, fago que Emilio 
se decate diso primeiro no círculo, e despois dígolle: “Se tira-
ramos o círculo e as liñas rectas: terían cambiado de tamaño os 
ángulos?” Etc.

 Descóidase a exactitude das figuras, dándoa por suposta e 
aferrándose á demostración. Entre nós, pola contra, nunca ha 
ser cuestión de demostración: o noso asunto máis importante 
será trazar liñas ben rectas, ben exactas e ben iguais, facer un 
cadrado ben perfecto e debuxar un círculo ben redondo. Para 
verificarmos a exactitude da figura, examinarémola a través de 
todas as súas propiedades sensibles, o que nos proporcionará 
a ocasión de descubrirmos cada día outras novas. Dobraremos 
polo diámetro os dous semicírculos, pola diagonal as dúas me-
tades do cadrado, compararemos as nosas dúas figuras para ver 
aquela na que máis exactamente coinciden as beiras e conse-
guintemente cal está mellor feita, discutiremos se esta igualda-
de de partición debe ter sempre lugar nos paralelogramos, nos 
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trapecios, etc. Intentaremos ás veces prever o éxito da experien-
cia antes de a efectuar, trataremos de atopar motivos, etc. 

A xeometría non é para o meu alumno máis que a arte de uti-
lizar ben a regra e o compás; non debe confundila co debuxo, no 
que non ha empregar ningún destes dous instrumentos. A regra 
e o compás estarán pechados baixo chave e non se lle concederá 
o seu uso senón raras veces e por pouco tempo –a fin de que 
non se habitúe a esgarabellar– mais poderemos por veces levar 
connosco as figuras ao noso paseo e falar do que fixemos e do 
que queremos facer.

Nunca esquecerei ter visto en Turín un mozo ao que na súa 
infancia lle aprenderan as relacións dos contornos e as superfi-
cies dándolle cada día a escoller entre todas as figuras xeomé-
tricas feitas en galletas isoperímetras. O lambonciño esgotara a 
arte de Arquímedes para atopar cal delas tiña máis de comer.

Cando un rapaz xoga ao voador70 exercita o ollo e o brazo na 
precisión, cando fai bailar un trompo aumenta a súa forza ao uti-
lizalo mais non aprende nada. Teño preguntado ás veces por que 
non se lles ofrecían aos rapaces os mesmos xogos de destreza 
que teñen os homes: a palma71, o mazo72, o billar, o arco, o balón, 
os instrumentos de música… Respondéronme que algúns destes 
xogos estaban por riba das forzas deles e que os seus membros 
e os seus órganos non estaban formados dabondo para os outros. 
Atopo erróneas estas razóns: un rapaz non ten a talla dun home 
e mais non deixa de levar un traxe feito coma o seu. Non quero 
dicir que xogue cos nosos paus enriba dun billar de tres pés de 

70 O voador (volant) é un xogo de raqueta no que se lanza un anaco de cortiza ou de 
madeira lixeira, de forma semiesférica, coroado cunhas plumas (N. do T.).

71 A palma (jeu de paume) é o antecedente do tenis; ao primeiro a pelota batíase coa 
palma da man e despois fíxose con raqueta (N. do T.).

72 O mazo (mail) xogábase cun pau flexible dun metro de lonxitude aproximadamente, 
no cabo do que ía un mazo de madeira cilíndrico co que se golpeaba unha pelota que se 
debía levar, tras sucesivos golpes ata un punto sinalado cun piquete. É o antecedente do 
croquet (N. do T.).



231
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

alto, non quero dicir que vaia lanzar a pelota nas nosas pistas 
nin que se cargue a súa manciña cunha raqueta de xogador de 
palma, senón que xogue nunha sala coas fiestras protexidas, que 
non utilice ao primeiro mais que pelotas moles e que as súas 
primeiras raquetas sexan de madeira, despois de pergamiño e 
finalmente de corda de tripa tensada proporcionalmente ao seu 
progreso. Vós preferides o voador porque cansa menos e non ten 
perigo. Enganádesvos canto a estas dúas razóns. O voador é un 
xogo de mulleres, mais non existe ningunha que non fuxa ante 
unha pelota en movemento. A súa branca pel non debe endure-
cerse coas mazaduras, e non son contusións o que os seus ros-
tros esperan. Mais nós, feitos para sermos vigorosos: coidamos 
que o habemos ser sen traballo? E de que defensa habemos ser 
capaces se nunca nos atacan? Xógase sempre relaxadamente 
aos xogos nos que non hai perigo ningún se un é pouco hábil: 
un voador que cae non manca a ninguén, pero nada desentolle 
o brazo como o ter que cubrir a cabeza, nada volve a ollada tan 
precisa como ter que protexer os ollos. Lanzarse dun extremo ao 
outro dunha sala, prever o rebote dunha pelota que aínda está 
no aire, devolvela cunha man forte e segura, tales xogos non é 
que sexan convenientes para o home é que serven para formalo.

Dise que as fibras dun rapaz son molanqueiras de máis! 
Teñen menos pulo, pero polo mesmo son máis flexibles. O seu 
brazo é feble, pero é un brazo e debemos facer con el –gardada 
a proporción– todo o que se fai con calquera outra máquina 
semellante. Os rapaces non teñen nas mans destreza ningunha, 
por iso eu quero que se lles proporcione: un home tan pouco 
exercitado coma eles non había ter máis. Non podemos coñecer 
a utilización dos nosos órganos senón despois de os ter empre-
gado. Só unha longa experiencia apréndenos a tirar partido de 
nós mesmos, e esta experiencia é o verdadeiro estudio ao que 
nunca é cedo de máis para nos aplicarmos.

Todo o que se fai é factible. Ora ben nada é máis corren-
te que ver rapaces guímaros e lizgairos teren nos membros a 
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mesma axilidade que pode ter un home. En case todas as feiras 
vémolos facer equilibrios, camiñar sobre as mans, saltaricar 
e bailar enriba dunha corda. Durante cantos anos non atrae-
ron espectadores as compañías de rapaces que danzaban na 
Comedia Italiana! Quen é o que non sentiu falar en Alemaña 
e en Italia da compañía de pantomima do célebre Nicolini? 
Alguén ten observado neses rapaces movementos menos desen-
volvidos, actitudes menos gráciles, oído menos preciso ou baile 
menos lixeiro que os dos bailadores completamente formados? 
O feito de teren ao primeiro os dedos patorrriños, cortos e 
pouco móbiles e as mans gordechas e pouco capaces de termar 
de nada: seica impide que moitos rapaces saiban escribir ou 
debuxar á idade en que outros aínda non saben soster o lapis 
nin a pluma? Todo París lembra aínda a Inglesiña que aos dez 
anos facía prodixios no clavecín. Na casa dun maxistrado vin 
ao seu fillo –un homiño de oito anos que puñan enriba da mesa 
no remate como se fose unha estatua no medio das bandexas– 
tocar nun violín case tan grande coma el e sorprender coa súa 
execución aos propios artistas.

Todos estes exemplos e cen mil outros proban, paréceme 
a min, que a inaptitude que se lles supón aos rapaces para os 
nosos exercicios é imaxinaria, e que se non os vemos ter éxito 
nalgúns deles é porque nunca os fixeron exercitarse.

Hanme dicir que aquí, en relación co corpo, caio no defecto 
do cultivo prematuro que censuro nos rapaces en relación coa 
mente. A diferenza é moi grande porque un destes progresos é só 
aparente mais o outro é real. Xa probei que a agudeza que apa-
rentan ter non a teñen, en canto que todo o que aparentan facer 
fano. Por outra banda, debemos pensar sempre que todo isto non 
é ou non debe ser senón xogo, dirección doada e voluntaria dos 
movementos que a natureza lles pide, arte de variar as súas di-
versións para llelas facer máis agradables sen que nunca a menor 
coerción as transforme en traballo porque, finalmente: con que 
cousas se divertirán que eu non poida facer un obxecto de ins-
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trución para eles? E mesmo se eu non puidese, con tal de que se 
divirtan sen inconveniente e o tempo pase, o seu progreso en todo 
non importa no presente; en troques, cando cómpre aprenderlles 
necesariamente algunha cousa –fágase como se faga– é sempre 
imposible rematalo sen coerción, molestia e anoxo.

O que dixen sobre os dous sentidos que usamos máis con-
tinuamente e con maior importancia pode servir de exemplo 
de como exercitar os outros. A vista e o tacto aplícanse de 
igual xeito sobre os corpos en repouso e sobre os corpos que se 
moven, mais, dado que só o abalo do aire conmove o sentido do 
oído, só un corpo en movemento produce ruído ou son, e se todo 
estivera en repouso nunca habiamos escoitar nada. Entón, pola 
noite –dado que ao non nos movermos tanto como quixeramos 
só debemos temer os corpos que se moven– é importante que 
teñamos a orella alerta e que poidamos xulgar, a través da sen-
sación que bate en nós, se o corpo que a provoca é grande ou 
pequeno, se está afastado ou próximo, se o seu abalo é violento 
ou feble. O aire abalado está suxeito a repercusións que o reflic-
ten, que ao produciren ecos repiten a sensación e fan oír o corpo 
ruidoso ou sonoro noutro lugar distinto a aquel no que está. Se 
nunha chaira ou nun val se pon a orella no chan, séntese a voz 
dos homes e o paso dos cabalos moito máis ao lonxe que se un 
está de pé. 

Igual que temos comparado a vista co tacto é ben comparár-
mola co oído, e sabermos cal das dúas impresións que parten 
a un tempo do mesmo corpo chegará máis axiña ao seu órgano. 
Cando un ve o lume dun canón pode aínda abeirarse do disparo, 
mais tan axiña como sente o ruído xa non é o momento: a bala 
está aí. Pódese calcular a distancia á que se produce un raio 
polo intervalo do tempo que pasa entre o lóstrego e o trebón. 
Facede de xeito que o rapaz coñeza todas estas experiencias, 
que experimente as que están ao seu alcance e que atope outras 
por indución, mais prefiro cen veces que as ignore se é preciso 
que vós llas digades.
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Temos un órgano que responde ao oído, a saber, o da voz, 
mais non temos un que responda igualmente á vista e non ex-
presamos as cores coma os sons. É un medio máis para cultivar-
mos o primeiro sentido, exercitando o órgano activo e o órgano 
pasivo un a través do outro.

O home ten tres tipos de voz, a saber: a voz falante ou articu-
lada, a voz cantante ou melodiosa e a voz patética ou acentuada, 
que serve de linguaxe para as paixóns e anima o canto e a pala-
bra. O rapaz ten estes tres tipos de voces igual que o home, sen 
as saber combinar da mesma maneira. Coma nós, el ten a risa, 
os berros, as queixas, a exclamación e os laios, mais non sabe 
mesturar as súas inflexións coas outras dúas voces. Unha mú-
sica perfecta é a que reúne da mellor maneira estas tres voces. 
Os rapaces son incapaces desta música e o seu canto nunca 
ten alma. Do mesmo xeito, na voz falante a súa linguaxe non 
ten acento; berran, mais non acentúan, e igual que no seu falar 
hai pouca enerxía hai pouco acento na súa voz. O noso alumno 
ha ter a fala máis uniforme, máis sinxela aínda, porque ao non 
estaren espertas as súas paixóns non han mesturar a linguaxe 
delas co seu. Non vaiades darlle, entón, para recitar, papeis de 
traxedia e de comedia, nin querer aprenderlle –como se di– a 
declamar. El ha ter sentido de máis para saberlles dar entoación 
a cousas que non pode entender, e expresión a sentimentos que 
nunca ha experimentar.

Aprendédelle a falar uniformente, claramente, a articular 
ben e pronunciar exactamente e sen afectación, a coñecer e 
seguir o acento gramatical e a prosodia, a dar sempre suficiente 
voz para ser oído pero non dar nunca máis da que cómpre, de-
fecto ordinario nos rapaces educados nos colexios. En todas as 
cousas nada superfluo.

Igualmente, no canto facede a súa voz xusta, igual, flexible e 
sonora, a súa orella sensible á medida e á harmonía, pero nada 
máis. A música imitativa e teatral non é da súa idade; mesmo 
non quixera eu que cantase textos, se os quixese cantar trata-
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ría de lle facer expresamente cancións interesantes para a súa 
idade, e tan sinxelas como as súas ideas.

É razoable pensar que, ao ter eu tan pouco apuro en lle 
aprender a ler a escritura, tampouco non o había ter en lle 
aprender a ler a música. Apartemos do seu cerebro toda aten-
ción demasiado traballosa e non nos apresuremos en fixar a súa 
mente sobre signos convencionais. Isto –confésoo– semella difí-
cil porque, se o coñecemento das notas non parece de primeiras 
máis necesario para saber cantar que o das letras para saber 
falar, existe, con todo, a seguinte diferenza: que ao falar expre-
samos as nosas propias ideas e que ao cantar non expresamos 
practicamente máis que as doutro. Ora ben, para expresalas, 
cómpre lelas.

Mais primeiro, en lugar de lelas, pódense oír, e un canto 
transmítese ao oído dunha maneira aínda máis fiel que ao ollo. 
Ademais, para ben saber música non abonda con transmitila, 
cómpre compoñela, e unha cousa débese aprender coa outra, 
sen o cal nunca se sabe ben. Exercitade primeiro ao voso pe-
queno músico en facer frases ben regulares, ben cadenciosas, 
despois en ligalas entre elas por medio dunha modulación moi 
sinxela, e finalmente en marcar as súas diferentes relacións por 
medio dunha puntuación correcta, o que se fai coa debida es-
colla das cadencias e dos descansos. Sobre todo, nunca cantos 
extravagantes, nunca patetismo nin expresión. Unha melodía 
sempre cantareira e sinxela, sempre derivada das cordas esen-
ciais do ton, e que sempre indique tanto a voz do baixo que o 
rapaz poida sentila e acompañala sen dificultade, porque para 
formarse a voz e o oído só debe cantar sempre co clavecín.

Para mellor marcar os sons, articulámolos cando os pronun-
ciamos, de aí o costume de solfexar con certas sílabas. Para 
distinguir os graos, cómpre darlles nomes a estes graos e mais 
aos seus diferentes termos fixos, de aí os nomes dos intervalos e 
tamén das letras do alfabeto coas que se marcan as teclas do te-
clado e as notas da escala. C e A designan sons fixos e invaria-
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bles, sempre expresados coas mesmas teclas. Ut73 e la son outra 
cousa. Ut é permanentemente a tónica dun modo maior ou a 
mediante dun modo menor. La é permanentemente a tónica dun 
modo menor ou a sexta nota dun modo maior. Así as letras mar-
can os termos inmutables das relacións do noso sistema musical 
e as sílabas marcan os termos homólogos das relacións seme-
llantes en diversos tons. As letras indican as teclas do teclado e 
as sílabas os graos do modo. Os músicos franceses mesturaron 
estrañamente estas distincións, confundiron o sentido das síla-
bas co sentido das letras e, repetindo inutilmente os signos das 
teclas, non deixaron ningún para expresar as cordas dos tons, de 
xeito que para eles ut e C son sempre a mesma cousa. O que non 
é así e non debe ser, porque entón: de que serviría C? Tamén o 
seu xeito de solfexar presenta unha dificultade excesiva sen ter 
utilidade ningunha, sen levar idea ningunha á mente, pois que 
con este método as dúas sílabas ut e mi, por exemplo, poden 
significar igualmente unha terceira maior, menor, superflua ou 
diminuída. Por que estraña fatalidade o país do mundo onde se 
escriben os máis fermosos libros sobre música ven sendo preci-
samente aquel onde se ensina do xeito máis difícil?

Sigamos co noso alumno unha práctica máis sinxela e máis 
clara: que non haxa para el senón dous modos, coas mesmas 
relacións sempre, e sempre indicadas coas mesmas sílabas. 
Cante ou toque un instrumento, que saiba establecer o seu 
modo en cada un dos doce tons que poden servirlle de base, e 
que –modúlese en D, en C, en G, etc.– o final sexa sempre la ou 
ut, segundo o modo. Deste xeito havos comprender sempre, as 
relacións esenciais do modo para cantar e tocar correctamente 
estarán sempre presentes na súa mente e a súa execución será 
máis limpa e o seu progreso máis rápido. Non hai cousa máis 
estraña que o que os Franceses chaman solfexo natural: é afas-
tar as ideas da cousa para substituílas por outras estrañas que 

73 Antiga denominación da nota musical do (N. do T.).
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o único que fan é despistar. Nada é máis natural que solfexar 
por transposición cando o modo está transposto. Mais abonda 
de música: ensinádea como queirades, con tal de que non sexa 
nunca máis que unha diversión. 

Velaí estamos ben advertidos do estado dos corpos alleos en 
relación co noso, do seu peso, da súa figura, da súa cor, da súa 
solidez, do seu tamaño, da súa distancia, da súa temperatura, 
do seu repouso e do seu movemento. Estamos instruídos sobre 
aqueles que nos convén achegar ou arredar de nós, sobre o 
xeito como debemos actuar para vencermos a súa resistencia 
ou para lles opoñermos unha que nos protexa do seu ataque, 
mais non é dabondo: o noso propio corpo esgótase sen cesar e 
precisa sen cesar ser renovado. Aínda que teñamos a facilidade 
de transformar outras na nosa propia substancia, a súa escolla 
non é indiferente: non todo é mantenza para o home, e entre as 
substancias que poden selo hainas máis ou menos convenien-
tes, segundo a constitución da especie, o clima que habita, o 
temperamento particular e a maneira de vivir que lle prescribe 
a súa condición social. 

Morreriamos esfameados ou envelenados se fose preciso 
agardar, para escoller os alimentos que nos conveñen, que a ex-
periencia nos aprendera antes a coñecelos e a escollelos. Mais 
a suprema bondade, que fixo do pracer dos seres sensibles o 
instrumento da súa conservación, advírtenos, a través do que 
prace ao noso padal, daquilo que convén ao noso estómago. Non 
existe naturalmente para o home un médico máis seguro que o 
seu propio apetito, e, considerándoo no seu estado primitivo, 
non teño dúbida ningunha de que entón os alimentos que el 
atopaba máis agradables fosen os máis sans.

Hai máis. O Autor das cousas non só prové para as nece-
sidades que el nos crea senón tamén para as que nós mesmos 
nos creamos. E é para poñer sempre o desexo á beira da nece-
sidade polo que el fai que os nosos gustos muden e se alteren 
coas nosas maneiras de vivir. Canto máis nos afastamos do 
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estado da natureza máis perdemos os nosos gustos naturais. 
Ou mellor: o costume danos unha segunda natureza coa que 
substituímos á primeira de tal xeito que ninguén de entre nós 
recoñece xa aquela.

Dedúcese diso que os gustos máis naturais deben tamén 
ser os máis sinxelos, porque son aqueles que se transforman 
máis doadamente; en troques, ao se agudizaren e irritaren polas 
nosas fantasías adoptan unha forma que non cambia xa. O home 
que aínda non é de país ningún hase afacer sen traballo aos 
costumes de calquera país, mais o home dun país xa non se 
converte no doutro.

Isto paréceme certo en todos os sentidos, e moito máis aínda 
aplicado ao gusto propiamente dito. O noso primeiro alimento é 
o leite; só progresivamente habituámonos aos sabores fortes: ao 
primeiro repúgnannos. Froitas, legumes, herbas e finalmente al-
gunhas carnes grelladas, sen adubo e sen sal, constituíron os fes-
tíns dos primeiros homes74. A primeira vez que un salvaxe bebe 
viño, torce o fociño e rexéitao, e mesmo entre nós, calquera que 
viviu ata aos vinte anos sen probar licores fermentados non se 
dá afeito a eles. Todos seriamos abstemios se non nos deran viño 
nos nosos anos mozos. Finalmente canto máis sinxelos son os 
nosos gustos, máis universais son: as repugnancias máis comúns 
caen sobre os manxares compostos. Viuse algunha vez alguén ao 
que lle anoxara a auga e o pan? Velaí a pegada da natureza, velaí 
pois a nosa regra. Conservémoslle ao rapaz o seu gusto primitivo 
o maior tempo posible, que a súa mantenza sexa común e sinxe-
la, que o seu padal non se familiarice senón con sabores pouco 
condimentados e que non se forme un gusto exclusivo.

Non examino eu aquí se este xeito de vivir é máis san ou non, 
non é así como eu o encaro. Abóndame saber, para preferilo, 
que é o máis conforme coa natureza e o que máis doadamente 

74 Lede a Arcadia de Pausanias, e tamén o anaco de Plutarco transcrito máis adiante.



239
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

pode pregarse a calquera outro. Os que din que cómpre afacer 
aos rapaces aos alimentos que han utilizar cando sexan grandes, 
non razoan ben, paréceme a min. Por que motivo a súa manten-
za debe ser a mesma cando o seu xeito de vivir é tan diferente? 
Un home esgotado polo traballo, as preocupacións e as dificul-
tades precisa alimentos suculentos que lle aporten forzas novas 
ao cerebro, un rapaz que acaba de esparexerse e ten un corpo 
que medra precisa un alimento abundante que lle forneza moito 
quilo. Por outra banda, o home xa acadou a súa posición, o seu 
emprego e o seu domicilio, mais: quen pode estar seguro do 
que a fortuna lle reserva ao rapaz? Non lle deamos en todas as 
cousas unha forma tan determinada que lle custe de máis cam-
biala, chegada a necesidade. Non fagamos que morra de fame 
noutros países se é que non arrastra atrás súa por todas partes 
un cociñeiro francés, nin que un día diga que só en Francia se 
sabe comer. Velaí, entre paréntese, unha gabanza ben diverti-
da! Canto a min, diría, polo contrario que só os Franceses non 
saben comer, pois que lles cómpre unha arte tan particular para 
facer os alimentos comestibles.

Das nosas sensacións diversas, o gusto fornece aquelas que 
xeralmente nos afectan máis. Así estamos máis interesados en 
xulgarmos ben as substancias que deben formar parte da nosa 
que aquelas que só a rodean. Mil cousas son indiferentes ao 
tacto, ao oído e á vista, mais case nada hai indiferente ao gusto.

Ademais, a actividade deste sentido é totalmente física e 
material: é o único que non di nada á imaxinación, ou polo 
menos aquel que lle dá menor entrada nas sensacións, en canto 
que a imitación e a imaxinación mesturan a miúdo o moral 
coa impresión de todos os outros. Tamén, en xeral, os corazóns 
tenros e voluptuosos, os caracteres apaixonados e verdadeira-
mente sensibles, fáciles de conmover polos outros sentidos, son 
bastante mornos nestoutro. Por iso mesmo, hai quen semella 
poñer o gusto por riba deles e facer máis desprezable a inclina-
ción que nos entrega a el. Eu concluiría, polo contrario, que o 
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medio máis axeitado de gobernar aos rapaces é conducilos pola 
súa boca. Sobre todo, o móbil da larpadela é preferible ao da 
vaidade, no sentido de que a primeira é un apetito da natureza, 
derivado directamente do sentido, e que a segunda é produto 
da opinión, suxeito ao capricho dos homes e a todo tipo de 
abusos. A larpadela é a paixón da infancia e non resiste diante 
de ningunha outra: á menor competencia desaparece. Crédeme, 
o rapaz ha deixar de pensar moi cediño no que come, e cando 
teña o seu corazón ocupado de máis, o seu padal case non o ha 
ocupar! Cando sexa grande, mil sentimentos impetuosos han 
desviar a larpadela e non farán senón excitar a vaidade, porque 
esta derradeira paixón, en por ela, vence ás outras e ao cabo 
mergúllaas a todas. Teño examinado algunha vez a esa xente 
que daba importancia aos pratos saborosos e pensaba, ao des-
pertar, no que había comer durante todo o día e describía un 
xantar con máis exactitude da que pon Polibio en describir un 
combate. Atopei que todos estes pretendidos homes non eran 
senón rapaces de corenta anos, sen vigor e sen consistencia, 
fruges consumere nati75 . A larpadela é o vicio dos corazóns que 
non teñen calidade. A alma dun larpán está toda no seu padal, 
non está feita senón para comer. Na súa estúpida incapacidade 
non atopa o seu lugar senón na mesa e non sabe xulgar senón 
os pratos. Deixémoslle sen nos laiar este emprego: máis vale ese 
que outro, tanto para nós como para el.

Temer que a larpadela se enraíce nun rapaz capaz de algo, 
é unha precaución de mente cativa. Na infancia só se pensa no 
que se come, na adolescencia xa non se pensa niso: todo nos 
presta e temos moito máis que facer. Non quixera, con todo, 
que se fose facer un uso imprudente dun resorte tan baixo, nin 
basear nun prato saboroso a honra de facer unha boa acción. 
Mais non vexo por que, ao non ser –ou non deber ser– toda a 
infancia máis que xogos e diversións toleironas, uns exerci-

75 Cita de Horacio (Epístolas, I, 2, 27) “nacidos para consumir os froitos da terra”
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cios puramente corporais non habían ter un premio material e 
sensible. Se un neno Maiorquino, ao ver un gueipo no pericoto 
dunha árbore, tira con el a golpes de fonda: seica non é xusto 
que se aproveite e un bo xantar repare as forzas que gastou 
en gañalo76? Se un mozo Espartano, correndo o perigo de cen 
vergallazos se introduce habilmente nunha cociña, rouba un 
raposiño vivo e, ao levalo debaixo da súa roupa resulta rabuña-
do, mordido, ensanguentado e, para non pasar a vergoña de ser 
sorprendido, se deixa esfarrapar as entrañas sen pestanexar e 
sen botar un berro: seica non é xusto que o rapaz se aproveite 
finalmente da súa presa e que a coma despois de ser comido 
por ela? Endexamais un bo xantar debe ser unha recompensa 
pero: por que non había ser el ás veces o efecto dos coidados 
que un pasou para obtelo? Emilio non considera o pastel que 
eu pousei enriba da pedra coma o premio por ter corrido ben, 
sabe só que o único medio de ter o tal bolo é chegar antes que 
calquera outro.

Isto non contradí en nada as normas que eu avanzaba hai un 
momento sobre a sinxeleza dos manxares, porque para agarimar 
o apetito dos rapaces non se trata de excitar a súa sensualidade 
senón só de satisfacela e iso hase acadar coas cousas máis co-
múns do mundo, se é que non se traballa en refinar o seu gusto. 
O seu apetito continuo, excitado pola necesidade de medrar, é 
un condimento seguro que substitúe a moitos outros. Froitas, 
lácteos, algunha peza do forno un pouco máis delicada que o 
pan ordinario e, sobre todo, a arte de dispensar sobriamente 
todo iso: velaí con que conducir exércitos de rapaces ao cabo 
do mundo sen lles dar gusto polos sabores vivos nin arriscarse 
a lles derramar o padal.

Unha das probas de que o gusto da carne non é natural no 
home é a indiferenza que os rapaces teñen por este alimento e 

76 Hai moitos séculos que os Maiorquinos perderon este costume; pertence ao tempo 
en que eran célebres os seus fondeiros.
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a preferencia que todos lles dan aos alimentos vexetais, igual 
que aos lácteos, á pastelería, ás froitas, etc. É importante sobre 
todo non desnaturalizar este gusto primitivo e non volver aos ra-
paces carniceiros. Se non é pola súa saúde é polo seu carácter, 
porque, explíquese como se explique a experiencia, é seguro 
que os grandes comedores de carne son en xeral máis crueis e 
feroces que os outros homes. Esta observación é de todo tempo 
e todo lugar. A barbarie inglesa é coñecida77. Os Guebros78, 
polo contrario son os homes máis pacíficos79. Todos os salvaxes 
son crueis, e os seus costumes lévanos a o seren: esta crueldade 
procede dos seus alimentos. Van á guerra coma á caza e tratan 
aos homes coma aos osos. En Inglaterra, mesmo os carnicei-
ros son rexeitados como testemuñas e tamén os cirurxiáns80. 
Os grandes criminais endurécense no crime bebendo sangue. 
Homero fai dos Cíclopes comedores de carne uns homes terri-
bles, e dos Lotófagos un pobo tan amable que os demais, des 
que tiñan comerciado con eles, esquecían mesmo o seu país 
para viviren alá. 

“Pregúntasme – dicía Plutarco– por que Pitágoras se abstiña 
de comer carne de animais; mais eu pregúntoche, pola contra, 
que coraxe de home tivo o primeiro que achegou á súa boca 

77 Ben sei que os Ingleses se gaban moito da súa humanidade e da bondade natural 
da súa nación, que eles chaman good natured people, mais por moito que griten iso tanto 
como poidan, ninguén o repite despois deles.

78 Os Guebros forman un grupo étnico e relixioso persa, que non acatou a relixión 
islámica ao ser conquistado o país polos árabes, e seguiu conservando a relixión mazdeísta. 
Debido á represión exercida sobre eles, dende o século VIII, sucesivas vagas migratorias 
levaron un importante continxente de Guebros á India, sendo coñecidos alí co nome de 
Parsi. Os Banianos, dos que fala Rousseau na seguinte nota ao pé son hindús pertencentes 
a unha seita brahmánica (N. do T.).

79 Os Banianos, que se absteñen de toda carne con máis severidade que os Guebros, 
case son tan pacíficos coma eles, pero coma a súa moral é menos pura e o seu culto menos 
razoable, non son persoas tan honestas.

80 En edición posterior, Rousseau puntualiza tocante a isto: “Un dos tradutores ingleses 
deste libro reparou aquí no meu erro e os dous corrixírono. Os carniceiros e os cirurxiáns son 
recibidos como testemuñas, mais os primeiros non son admitidos como xurados ou pares no 
xuízo dos crimes, e os segundos si son” (N. do T.).
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unha carne lacerada, que crebou cos seus dentes os osos dun 
animal agonizante, que fixo servir diante del corpos mortos, ca-
dáveres, e enguliu no seu estómago membros que un momento 
antes meaban, urraban, camiñaban e vían. Como é que a súa 
man puido afundir un ferro no corazón dun ser sensible? Como 
é que os seus ollos puideron soportar un crime? Como é que 
puido ver sangrar, esfolar e fanar un pobre animal sen defensa? 
Como é que puido soportar o aspecto das carnes palpitantes? 
Como é que o seu cheiro non lle fixo revolver o corazón? Como é 
que non se sentiu anoxado, estarrecido e presa do horror cando 
tocou a lorda destas feridas e limpou o sangue negro e callado 
que as cubría? 

Peles guindadas polo chan, esfoladas,
carnes a urrar ao lume, espetadas;
o home non puido comelas sen tremer
e no seu seo sentiunas el xemer.

“Velaí o que debeu imaxinar e sentir a primeira vez que 
sobardou a natureza para facer este horrible xantar, a primeira 
vez que tivo fame dun bicho vivo, que quixo alimentarse dun 
animal que aínda pacía, e que dixo como cumpría degolar, 
esmendrellar e cocer a ovelliña que lambía as súas mans. É 
daqueles que comezaron estes crueis festíns – e non dos que 
os abandonan– dos que procede asombrarse. Aínda aqueles 
primeiros poderían xustificar a súa barbarie con escusas das 
que a nosa carece e que en faltando vólvennos cen veces máis 
bárbaros ca eles.

“Mortais benqueridos polos deuses, diríannos aqueles pri-
meiros homes, comparade os tempos, mirade que felices sodes 
e que miserables eramos nós! A terra recén formada e o aire 
cargado de vapores aínda eran rebeldes á orde das estacións; 
o curso inseguro dos ríos degradaba a súas ribeiras por todos 
os lugares; pozas, corgos e profundas lagoas inundaban as tres 
cuartas partes da superficie do mundo e o outro cuarto estaba 
cuberto de bosques e selvas estériles. A terra non producía 



244
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

ningún froito bo, non tiñamos ningún instrumento de labranza, 
ignorabamos a arte de realizala e o tempo da colleita nunca 
chegaba para quen nada sementara. Así, a fame nunca nos 
abandonaba. De inverno, o musgo e a casca das árbores eran os 
nosos manxares ordinarios. Algunhas raíces verdes de lesta e de 
toxo eran para nós unha enchente, e cando os homes daban ato-
pado fabucos, noces ou landras, púñanse a bailar de ledicia de 
arredor dun carballo ou dunha faia ao son dalgún canto rústico, 
chamándolle á Terra a súa nutriz e a súa nai; era esa a súa única 
festa, eran os seus únicos xogos, todo o resto da vida humana 
non era senón dor, coita e miseria.

“Finalmente, cando a terra esbullada e erma non nos ofrecía 
xa máis nada, forzados a aldraxar a natureza para nos conser-
varmos, comemos aos compañeiros da nosa miseria antes de 
perecermos con eles. Mais vós, homes crueis: quen vos obriga a 
verter sangue? Mirade que afluencia de bens vos rodea! Cantos 
froitos vos produce a terra! Que de riquezas vos dan os campos 
e as viñas! Que de animais vos ofrecen o seu leite para vos ali-
mentar e a súa la para vos vestir! Que máis lles pedides e que 
rabia vos leva a cometer tantos crimes, fartos de bens e acugu-
lados de víveres? Por que mentides contra a nosa nai acusándoa 
de non vos poder alimentar? Por que pecades contra Ceres, 
inventora das santas leis, e contra o gracioso Baco, consolador 
dos homes como se os dons que eles prodigan non fosen abondo 
para a conservación do xénero humano? Como sodes quen de 
mesturar nas vosas mesas osamentas cos doces froitos daque-
les e de beber co leite o sangue dos animais que volo dan? As 
panteras e os leóns, que vós chamades feras salvaxes, seguen 
por forza o seu instinto e matan aos outros animais para vivir. 
Mais vós, cen veces máis feroces ca eles, combatedes o instinto 
sen necesidade para vos entregardes ás vosas crueis delicias. 
Os animais que vós comedes non son os que comen aos outros; 
vós non comedes eses animais carniceiros: imitádelos. Só tedes 
fame dos animais inocentes e pacíficos que non lle fan mal a 
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ninguén, que vos collen afecto e que vos serven, e que vós de-
vorades como premio polos seus servizos.

“Ai, criminal contra natura! Se teimas en soster que ela 
te fixo para devorar aos teus semellantes –seres de carne e 
oso, sensibles e vivos coma ti– afoga, entón, o horror que ela 
te inspira por estes espantosos xantares, mata ti mesmo aos 
animais, quero dicir coas túas propias mans, sen ferramentas 
nin coitelos, esgázaos coas túas unllas, como fan os leóns e 
os osos, morde ese boi e esnaquízao, afunde as túas poutas na 
súa pelica, come viviño ese año, devora as súas carnes aínda 
quentes, bebe a súa alma co seu sangue. Arrepíaste? Non ousas 
sentir palpitar baixo o teu dente unha carne viva? Home cala-
mitoso! Comezas por matar ao animal e despois cómelo, como 
para facelo morrer dúas veces. Non é dabondo: a carne morta 
aínda te anoxa, e as túas entrañas non o dan soportado: cómpre 
transformala co lume, fervela, asala, adubala con drogas que a 
disfracen; cómprenche charcuteiros, cociñeiros, asadores, xente 
que che tire o horror do crime e che vista uns corpos mortos 
para que o sentido do gusto, enganado por estes disfraces, non 
rexeite o que lle é estraño e saboree con pracer cadáveres dos 
que o propio ollo non daría practicamente soportado o aspecto”.

Aínda que este anaco sexa alleo ao meu asunto, non puiden 
resistir a tentación de transcribilo e creo que poucos lectores 
han reprocharmo.

Polo demais sexa cal sexa o réxime que lle deades aos rapa-
ces, con tal de que non os afagades senón a manxares comúns 
e sinxelos, deixádeos comer, correr e mais xogar tanto como 
lles pete; estade seguros de que non han comer nunca de máis 
e non terán indixestión ningunha, mais se lles facedes pasar 
fame a metade do tempo e atopan a maneira de escapar da vosa 
vixilancia, hanse resarcir con todas as súas forzas, han comer 
ata anoxar e ata estoupar. O noso apetito unicamente é desme-
dido porque queremos darlle regras diferentes ás da natureza, 
sempre regulando, prescribindo, engadindo e recortando. Non 
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facemos nada sen a balanza na man, mais esta balanza ten a 
medida das nosas fantasías e non a do noso estómago. Volvo 
sempre aos meus exemplos: entre os labregos, a artesa e a tulla 
sempre están abertas, e os rapaces –igual que os homes– non 
saben o que son as indixestións.

Se acontecera, con todo, que un rapaz comese de máis –o 
que non creo posible co meu método– é tan doado distraelo con 
diversións do seu gusto, que se conseguiría esgotalo de inani-
ción sen que se decatase. Como é que uns medios tan seguros e 
fáciles lles escapan a todos os mestres? Herodoto conta que os 
Lidios apertados por unha laceira extrema, adicáronse a inven-
tar xogos e outras diversións coas que desviaban a súa fame e 
pasaban días enteiros sen pensaren en comer81. Os vosos sabios 
mestres teñen lido se cadra cen veces ese anaco sen veren a 
aplicación que se lle pode dar para os rapaces. Algún deles 
hame dicir se cadra que un rapaz non abandona de bo grado o 
seu xantar para ir estudiar a súa lección. Mestre, tedes razón: 
non pensaba nesta diversión.

O sentido do olfacto é para o gusto o que o da vista é para o 
tacto: preveo e advírteo do xeito en que tal ou tal outra substan-
cia vai afectalo, e predispón a procurala ou fuxir dela segundo a 
impresión que se reciba previamente. Oín dicir que os salvaxes 
tiñan o olfacto afectado de maneira totalmente distinta á nosa 
e xulgaban de xeito completamente diferente os bos ou malos 
olores. Eu poderíao crer perfectamente. Os olores, en por eles, 
son sensacións febles; abalan máis a imaxinación que o sentido 
e non afectan tanto polo que dan como polo que fan agardar. 
Suposto isto, convertidos os gustos duns –debido á súa maneira 

81 Os antigos historiadores están ateigados de visións que se poderían utilizar mesmo 
se os feitos que as presentan fosen falsos. Pero nós non sabemos tirar verdadeiro partido da 
Historia; a crítica erudita absorbe todo, coma se importase moito que un feito fose auténtico 
con tal de que puidésemos tirar del unha instrución útil. Os homes sensatos deben mirar 
a Historia coma un tecido de fábulas que teñen unha moral moi axeitada para o corazón 
humano. 
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de vivir– en tan diferentes dos gustos dos outros, deben provo-
carlles xuízos ben opostos sobre os sabores, e consecuentemen-
te sobre os olores que os anuncian. Un Tártaro debe ulir con 
tanto pracer unha coxa cheirenta de cabalo morto como un dos 
nosos cazadores unha perdiz medio podre.

As nosas sensacións ociosas, como a de nos sentirmos em-
balsamados polas flores dun xardín, deben ser insensibles para 
uns homes que camiñan de máis como para gustaren do paseo e 
que non traballan abondo como para apreciaren a voluptuosida-
de do repouso. Xente sempre esfameada non daría tirado moito 
pracer de perfumes que non anuncian nada de comer.

O olfacto é o sentido da imaxinación; ao lle dar aos nervios 
un ton máis forte debe axitar moito o cerebro, e é por iso polo 
que momentaneamente anima o temperamento e á longa esgó-
tao. El ten no amor efectos ben coñecidos: o maino perfume dun 
gabinete de enfeites non é un ichó tan feble como se pensa, e 
eu non sei se cómpre felicitar ou compadecer ao home sabio e 
pouco sensible a quen o arrecendo das flores que a súa amante 
leva sobre do seo nunca fixo palpitar.

O olfacto non debe, pois, ser moi activo na primeira idade, 
na que a imaxinación –animada aínda por poucas paixóns– 
case non é susceptible de emoción e na que aínda non se ten 
experiencia suficiente para prever a través dun sentido o que 
nos promete outro. Tamén esta consecuencia está perfectamente 
confirmada pola observación, e é seguro que este sentido aínda 
está obtuso e case atoutelado na maior parte dos rapaces. Non 
é que a sensación neles non sexa tan fina e se cadra máis que 
a dos homes, senón que, ao non lle uniren ningunha outra idea, 
non se conmoven doadamente cun sentimento de pracer ou de 
coita e non son agarimados nin feridos coma nós por esa sen-
sación. Penso que sen saírmos do mesmo sistema e sen reco-
rrermos á anatomía comparada dos dous sexos habiamos atopar 
doadamente a razón pola que as mulleres en xeral se conmoven 
máis vivamente que os homes cos olores.
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Din que os salvaxes do Canadá tornan dende a súa mocidade 
o olfacto tan sutil que mesmo que teñan cans non se dignan a 
utilizalos na caza e eles mesmos fan de cans. Concibo, en efec-
to, que se afixeramos aos rapaces a ventaren o seu xantar, igual 
que o can venta a caza, lograriamos se cadra perfeccionarlles o 
olfacto ata o mesmo punto, mais non vexo, no fondo, que pui-
désemos tirar deste sentido un uso moi útil, se non é para lles 
facer coñecer as súas relacións co gusto. A natureza coidouse 
de nos forzar a nos decatarmos destas relacións. Volveu a acción 
deste último sentido case inseparable da do outro, colocando 
próximos os seus órganos e situando na boca unha comuni-
cación inmediata entre os dous, de xeito que non saboreemos 
nada sen o ulir. Quixera só que non se alterasen estas relacións 
naturais para enganar a un rapaz, cubrindo, por exemplo, cun 
aromatizante agradable o saibo dunha medicina; porque a dis-
cordancia dos dous sentidos é entón demasiado grande para 
podela agochar. Ao absorber o sentido máis activo o efecto do 
outro, o rapaz non deixa de tomar a medicina con menos noxo, e 
este noxo esténdese a todas as sensacións que o impresionan ao 
mesmo tempo. Coa presenza da máis feble, a súa imaxinación 
lémbralle tamén a outra: un perfume moi suave non é xa para 
el senón un cheiro noxento e así é como as nosas imprudentes 
precaucións aumentan a suma das sensacións desagradables a 
expensas das agradables.

Teño aínda que falar nos libros seguintes do cultivo dunha 
especie de sexto sentido chamado sentido común, menos por 
ser común a todos os homes que por resultar do uso ben har-
monizado dos outros sentidos– e por nos instruír da natureza 
das cousas a través da achega de todas as súas aparencias. Este 
sexto sentido non ten, conseguintemente, un órgano particular; 
non reside senón no cerebro e as súas sensacións, puramente 
internas, chámanse percepcións ou ideas. É polo número destas 
ideas como se mide a extensión dos nosos coñecementos: é a 
súa nitidez e a súa clareza o que provoca a precisión da mente; 
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é a arte de comparalas entre elas o que chamamos razón huma-
na. Así, o que eu chamaba razón sensitiva ou pueril consiste en 
formar ideas sinxelas a través da achega de varias sensacións, 
e o que chamo razón intelectual ou humana consiste en formar 
ideas complexas a través da achega de varias ideas sinxelas. 

Supoñendo, entón, que o meu método sexa o da natureza e 
que non me teña enganado na aplicación, temos conducido ao 
noso alumno a través do país das sensacións ata os confíns da 
razón pueril. O primeiro paso que imos dar a partir de aí debe 
ser un paso de home. Mais, antes de entrarmos neste novo per-
corrido, botémoslle un momentiño unha ollada ao que acabamos 
de percorrer. Cada idade, cada estado da vida ten a súa percep-
ción axeitada, o seu tipo de madurez que lle é propio. Temos 
con frecuencia oído falar dun home feito, mais consideremos un 
rapaz feito: este espectáculo ha ser máis novidoso para nós e se 
cadra non ha ser menos agradable.

A existencia dos seres acabados é tan pobre e tan limitada 
que, cando non vemos senón o que é, nunca nos conmovemos. 
Son as quimeras as que adornan os obxectos reais, e se a ima-
xinación non engade algo de encanto ao que nos impresiona, 
o estéril pracer que experimentamos limítase ao órgano e 
deixa sempre frío o corazón. A Terra, adobiada cos tesouros do 
outono, amosa unha riqueza que os ollos admiran, mais esta 
admiración non conmove: procede máis da reflexión que dos 
sentimentos. Na primavera, o campo case ermo non está aínda 
cuberto de nada, os bosques non ofrecen sombra ningunha, o 
verdor non fai senón despuntar, e mais o corazón vese conmo-
vido polo seu aspecto. Ao vermos renacer así a natureza, sentí-
monos reanimados nós mesmos, a imaxe do pracer envólvenos e 
esas compañeiras da voluptuosidade, esas doces bágoas sempre 
dispostas a unirse a todo sentimento delicioso, están xa nas 
beiras das nosas pálpebras. Mais, por moito que o aspecto da 
vendima sexa animado, vivo e alegre, sempre o miramos cunha 
ollada seca.
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Por que esta diferenza? E que a imaxinación únelle ao es-
pectáculo da primavera o das estacións que a deben seguir, a 
estes tenros gomos que o ollo dexerga ela engádelle as flores, 
os froitos, as sombras, e ás veces os misterios que poden cubrir. 
Ela reúne nun só punto tempos que deben sucederse e ve menos 
os obxectos como han ser que como ela os desexa, porque de-
pende dela escollelos. No outono, pola contra, só podemos ver 
o que é. Se queremos chegar á primavera, páranos o inverno, 
e a imaxinación conxelada morre enriba da neve e do orballo.

Tal é a fonte do encanto que atopamos en contemplar unha 
fermosa infancia preferíndoa á perfección da idade madura. 
Cando é que saboreamos un verdadeiro pracer en vendo un 
home? É cando a memoria das súas accións nos fai retroceder 
na súa vida e, por dicilo así, vólveo mozo para os nosos ollos. 
Se nos reducimos a consideralo tal como é, ou a supoñelo tal 
como será na súa vellez, a idea da natureza declinante borra o 
noso pracer todo. Non existe este cando vemos avanzar un home 
a paso lixeiro cara á súa tumba, e a imaxe da morte afea todo. 

Mais cando me figuro un rapaz de dez ou doce anos, san, 
vigoroso e ben formado para a súa idade, non me fai nacer unha 
idea que non sexa agradable, quer polo presente, quer polo 
porvir: véxoo rebulinte, vivo, animado, sen preocupacións que 
o roen, sen longa e penosa previsión, enteiriño no seu ser actual 
e gozando dunha vida plena que semella querer estenderse fóra 
del. Imaxínoo noutra idade, exercitando o sentido, a mente e 
as forzas que se desenvolven nel de día en día e das que dá a 
cada instante novos indicios. Contémploo de rapaz e gústame, 
imaxínoo de home e gústame aínda máis; o seu sangue ardente 
semella quentar o meu, coido vivir da súa vida e a súa vivaci-
dade faime mozo. 

Soa a hora. Que cambio! No intre os seus ollos enfóscanse, a 
súa alegría bórrase; adeus á ledicia, adeus aos xogos toleiróns. 
Un home severo e enfadado cólleo pola man, dille gravemente 
“Vamos, señor” e lévao con el. No cuarto no que entra estou a 
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albiscar libros. Libros! Que triste mobiliario para a súa idade! 
O pobre do rapaz déixase conducir, bota unha ollada morriñenta 
a todo o seu arredor, cala e marcha cos ollos inzados de prantos 
que non ousa espallar e co corazón pesado por salaios que non 
ousa exhalar.

“Oh, ti que non tes nada semellante que temer! Ti para 
quen ningunha época da vida é unha época de molestia e abo-
rrecemento! Ti que ves chegar o día sen inquedanza, a noite 
sen impaciencia, e non contas as horas senón a través dos teus 
praceres! Ven, meu feliz e amable alumno, consolarnos coa 
túa presenza da marcha dese infortunado! Ven!...”. El chega e 
sento cando se aproxima un movemento de ledicia que lle vexo 
compartir. É co seu amigo, co seu camarada, co seu compañeiro 
de xogos con quen se reúne. Está ben seguro, ao me ver, de que 
non ha permanecer moito tempo sen diversións. Nós non depen-
demos nunca un do outro, mais sempre nos harmonizamos e non 
estamos con ninguén tan ben como xuntos.

A súa figura, o seu porte e a súa actitude anuncian segurida-
de e contento; a saúde brilla no seu rostro; os seus pasos firmes 
danlle un aire de vigor; a súa tez, aínda delicada sen ser insulsa, 
non ten nada dunha moleza efeminada; o aire e máis o sol deixa-
ron xa nela a pegada honorable do seu sexo; os seus músculos, 
aínda redondeados, comezan a marcar algúns trazos dunha fi-
sionomía nacente; os seus ollos, que o lume do sentimento aínda 
non anima, teñen cando menos toda a súa serenidade nativa82. 
Non os escureceron longas coitas e non labraron as súas meixe-
las prantos sen fin. Ollade nos seus movementos, rápidos pero 
seguros, a viveza da súa idade, a firmeza da independencia e 
a experiencia dos exercicios multiplicados. Ten un aire aberto 
e libre, mais non insolente nin fachendoso: o seu rostro, que 

82 Rousseau pon nesta palabra unha nota na que explica o seu uso, pois emprégaa 
nunha acepción nova en francés, tomándoa do italiano natìo/natìa (“innato/a, natural”). A 
nota di así: “Emprego esta palabra nunha acepción italiana, a falta de atopar un sinónimo 
en francés. Se fago mal importa pouco, con tal de que se me entenda” (N. do T.).
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non pegaron aos libros, non cae enriba do seu estómago; non é 
preciso dicirlle “Levantade a cabeza” porque nin a vergoña nin 
o medo fixeron que a baixase nunca.

Fagámoslle sitio no medio da xuntanza. Señores, examinádeo 
e interrogádeo con toda confianza, non temades as súas impor-
tunidades nin a súa leria nin as súas preguntas indiscretas. Non 
teñades medo de que se apodere de vós, de que pretenda que 
vos ocupedes del só e que xa non poidades desfacervos del.

Non agardedes tampouco del agradable parola nin que vos 
diga o que eu lle teña ditado; non esperedes senón a verdade 
inxenua e sinxela sen ornato, sen preparo e sen vaidade. El 
havos dicir o mal que fixo ou o mal que pensa tan libremente 
coma o ben, sen se embarazar de xeito ningún polo efecto que 
sobre vós vai facer o que dixo; ha utilizar a palabra con toda a 
sinxeleza da súa primeira institución.

Gústanos augurarlles un bo futuro aos rapaces e sempre 
produce mágoa ese regueiro de parvadas que case sempre ven 
derrubar as esperanzas que quixeramos tirar dalgún feliz acha-
do que por casualidade lles cae na lingua. Se o meu raramente 
provoca tales esperanzas, nunca producirá esa mágoa, porque 
nunca di unha palabra inútil e non se esgota nunha pibela que 
sabe que non escoitan. As súas ideas son limitadas pero nidias. 
Se non sabe nada de chapatoria, sabe moito por experiencia. Se le 
peor que outro rapaz nos nosos libros, le mellor no da natureza. A 
súa intelixencia non está na súa lingua senón na súa cabeza. Ten 
menos memoria que xuízo. Non sabe falar mais que unha lingua 
pero entende o que el di. E se non expresa tan ben o que outros 
expresan, pola contra, fai as cousas mellor que o que as fan eles.

Non sabe o que é a rutina, o costume e o hábito; o que fixo 
onte non inflúe nada no que fai hoxe83: nunca segue fórmulas e 

83 A atracción do hábito procede da preguiza natural do home, e esta preguiza aumen-
ta entregándose a ela: faise máis doadamente o que xa se fixo; ao estar aberto o camiño 
vólvese máis fácil de seguir. Tamén podemos reparar en que o poder do hábito é moi grande 
sobre os vellos e as xentes indolentes e moi pequeno sobre a mocidade e as xentes vivas. 
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non cede diante da autoridade nin do exemplo, e non actúa nin 
fala senón como lle convén. Así, non agardedes del discursos 
ditados nin maneiras estudiadas, senón sempre a expresión fiel 
das súas ideas e a conduta que nace das súas inclinacións.

Atopádeslle un feixiño de leccións morais tocante ao seu 
estado actual e ningunha sobre o estado relativo dos homes? 
E de que lle habían servir, dado que un rapaz non é aínda un 
membro activo da sociedade? Faládelle de liberdade, de pro-
piedade e mesmo de convención, os seus coñecementos poden 
chegar a iso; sabe a causa pola cal o que é seu é seu, e a causa 
pola cal o que non é seu non é seu; alén diso, non sabe máis 
nada. Faládelle de deber e de obediencia e non saberá o que 
queredes dicir; ordenádelle algunha cousa e non vos ha enten-
der, mais dicídelle: “Se me fixésedes tal favor, habíavolo volver 
no seu momento”. Ao socato el hase apurar en vos compracer, 
porque non pide outra cousa senón estender o seu territorio e 
adquirir sobre vós dereitos que sabe inviolables. Se cadra non 
se enfada por ocupar un lugar, por facer número e ser contado 
coma unha cousa, mais se ten este último motivo, velaí está 
fóra xa da natureza; vós non pechastes ben previamente todos 
os portelos da vaidade.

Pola súa banda, se precisa algunha axuda, halla pedir in-
diferentemente ao primeiro que atope, pediríalla igual ao rei 
que ao seu lacaio: todos os homes son aínda iguais ante os seus 
ollos. Vós vedes, na maneira coa que pide, que sente que non 
lle deben nada; sabe que o que pide é unha mercé. Sabe tamén 
que a humanidade inclina a concedela. As súas expresións son 
sinxelas e lacónicas. A súa voz, o seu ollar e os seus acenos son 
os dun ser afeito por igual á condescendencia e a negativa. Non 
é nin a rastreira e servil submisión dun escravo nin o imperioso 

Este réxime só é bo para as almas febles e enfebléceas máis de día en día. O único hábito 
útil para os rapaces é suxeitárense sen coita á necesidade das cousas, e o único costume útil 
para os homes é suxeitárense sen coita á razón. Calquera outro hábito é un vicio.
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acento dun amo: é unha modesta confianza no seu semellante, 
a nobre e conmovedora dozura dun ser libre, pero sensible e 
feble, a que implora a axuda doutro ser libre, pero forte e be-
nefactor. Se lle concededes o que vos pide, non vos ha dar as 
grazas, mais ha sentir que acaba de contraer unha débeda. Se 
llo denegades non se ha queixar, non ha insistir, sabe que sería 
inútil. Non ha dicir: “Negáronmo” senón “Non podía ser”. E, 
como xa dixen, un practicamente non se rebela contra a nece-
sidade ben recoñecida.

Deixádeo só en liberdade, mirádeo actuar sen lle dicir nada; 
considerade o que faga e como o faga. Ao non ter necesidade 
de probarse que é libre nunca fai nada por tolería, só para facer 
un acto de poder sobre el mesmo. Seica non sabe que é sempre 
dono de si? Está alerta, lixeiro e rebulinte; os seus movementos 
teñen toda a viveza da súa idade e mais non vedes ningún que 
non teña unha finalidade. Sexa o que queira facer, nunca ha 
emprender nada que estea por riba das súas forzas, pois experi-
mentounas ben e coñéceas. Os seus medios son sempre axeita-
dos para os seus propósitos e rara vez actuará sen estar seguro 
do éxito. Ha ter o ollar atento e asisado, non ha ir interrogando 
parvamente aos outros sobre todo o que ve senón que ha exami-
nalo en por el e hase cansar para atopar o que quere aprender 
antes de preguntalo. Se cae en dificultades imprevistas hase 
turbar menos que calquera outro e se hai perigo hase asustar 
tamén menos. Como a súa imaxinación aínda permanece inacti-
va e non fixemos nada para animala, non ve senón o que é, non 
estima os perigos senón no que valen e conserva sempre o seu 
sangue frío. A necesidade pesa a miúdo demasiado enriba súa 
como para que se arrepoña contra ela. Leva esa canga dende 
que naceu e está moi afeito. Sempre está disposto a todo.

Ocupándose ou divertíndose, unha cousa e mais outra son 
iguais para el: os seus xogos son as súas ocupacións, non sinte 
diferenza ningunha. Pon en todo o que fai un interese que o fai 
rir e unha liberdade que agrada, amosando a un tempo o feitío da 
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súa intelixencia e a esfera dos seus coñecementos. Seica o espec-
táculo desta idade non é un espectáculo doce e encantador: ver 
un fermoso rapaz, de ollar vivo e alegre, aire contento e sereno, 
fisionomía aberta e souril, facer divertíndose as cousas máis se-
rias, ou profundamente ocupado nas máis frívolas distraccións?

Queredes agora xulgalo a través da comparanza? Mesturádeo 
con outros rapaces e deixádeo actuar. Habedes ver ben axiña cal 
está máis formado de certo, cal se aproxima máis á perfección da 
súa idade. Entre os rapaces da cidade, ningún é máis hábil ca el, 
pero el é máis forte ca ningún outro. Entre rapaces labregos, el 
iguálaos en forza e ultrapásaos en destreza. En todo o que está á 
altura da infancia, el xulga, razoa e prevé mellor ca todos eles. 
Seica é cuestión de bulir, correr, saltar, abalar corpos, despra-
zar masas, calcular distancias, inventar xogos e levar premios? 
Diríase que a natureza está ás súas ordes, de tan doadamente 
que el sabe pregar aos seus desexos todas as cousas. Está feito 
para guiar e para gobernar aos seus iguais: o talento e a expe-
riencia substitúen nel o dereito e a autoridade. Dádelle o unifor-
me e o nome que vos pete, pouco importa, el ha ter a primacía en 
todas partes, en todas partes hase facer o xefe dos outros. Eles 
sentirán sempre a súa superioridade. Sen querer mandar, el será 
o xefe. Sen coidaren obedecer, eles han obedecer.

Chegou á madureza da infancia, viviu a vida dun rapaz; 
non obtivo a súa perfección a expensas da súa felicidade: polo 
contrario, unha complementou á outra. Ao adquirir todo o razoa-
mento da súa idade foi todo o feliz e libre que a súa constitución 
lle permitía selo. Se a fatal gadaña ven segar nel a flor das nosas 
esperanzas non teremos que chorar a un tempo a súa vida e a 
súa morte, non habemos agrear as nosas dores coa lembranza 
das que lle teñamos causado. Habémonos dicir: “Cando menos, 
gozou da súa infancia, non lle fixemos perder nada do que a 
natureza lle dera”.

O gran inconveniente desta primeira educación é que só é 
sensible para os homes clarividentes e que nun rapaz educado 
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con tanto coidado uns ollos vulgares non ven senón un rillote. 
Un preceptor pensa no seu interese máis que no do seu discípu-
lo; afánase en probar que non perde o seu tempo e que gaña ben 
o diñeiro que lle dan; faille adquirir coñecementos de fácil ex-
hibición que se poidan amosar cando un quere; non importa que 
o que lle aprenda sexa útil con tal de que se vexa doadamente. 
Acumula, sen escolla e sen discernimento, cen cachafulladas 
na súa memoria. Cando se trata de examinar ao rapaz, fáiselle 
despregar a súa mercadoría; el exhíbea e todos contentos; des-
pois recolle as súas alforxas e marcha. O meu alumno non é tan 
rico, non ten alforxas que despregar, non ten nada que amosar 
non sendo el mesmo. Ora ben, nin un rapaz nin un home se re-
coñecen nun momento. Onde están os observadores que saiban 
captar nun golpe de vista os trazos que os caracterizan? Hainos, 
pero pouquiños, e en cen mil pais non habiamos dar atopado 
un dese número. As preguntas multiplicadas de máis anoxan e 
repelen a todo o mundo, para canto máis aos rapaces. Ao cabo 
duns minutos a súa atención cánsase, xa non escoitan o que un 
testudo interrogador lles pregunta e só responden ao chou. Esta 
maneira de examinalos é va e pedantesca; moitas veces unha 
palabra collida no aire debuxa mellor o seu sentido e a súa in-
telixencia do que poderían facer longos discursos, mais cómpre 
ter conta de que esta palabra non sexa nin ditada nin fortuíta. 
Cómpre ter moito xuízo un mesmo para apreciar o dun rapaz.

Téñolle oído contar ao finado de milord Hyde que un dos 
seus amigos, ao volver de Italia despois de tres anos de ausen-
cia, quixo examinar os progresos do seu fillo que tiña uns nove 
ou dez anos. Van unha tarde pasear co seu aio a unha chaira 
na que uns escolares se divertían en facer voar papaventos. O 
pai, ao pasar, dille ao seu fillo: “Onde está o papaventos do que 
vemos a sombra?”. Sen dubidar, sen levantar a cabeza, o rapaz 
di: “Sobre o camiño real”. “E efectivamente, –engadía milord 
Hyde– o camiño real estaba entre o sol e mais nós.” O pai, tras 
aquela resposta, abraza ao seu fillo e, acabando aí o seu exame, 
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marcha sen dicir nada. No día seguinte envioulle ao aio a con-
cesión dunha pensión vitalicia ademais da súa paga.

Que home, aquel pai! E que fillo lle estaba destinado84! A 
pregunta é precisamente da súa idade e a resposta é ben sinxe-
la, mais reparade en canta nitidez de xuízo infantil supón! É así 
como o alumno de Aristóteles domaba aquel célebre corcel que 
ningún escudeiro dera domado.

LIBRO TERCEIRO

Aínda que ata a adolescencia todo o decurso da vida é un 
tempo de febleza, existe un punto, dentro da duración desta 
primeira idade no que –ao exceder o progreso das forzas ao das 
necesidades– o animal que medra, aínda absolutamente feble, 
vólvese comparativamente forte. Ao non estar totalmente desen-
volvidas todas as súas necesidades, as súas forzas actuais son 
máis que suficientes para afrontalas. Como home el sería moi 
feble, como rapaz é moi forte.

De onde ven a febleza do home? Da desigualdade que se 
atopa entre a súa forza e os seus desexos. Son as nosas paixóns 
as que nos enfeblecen, porque cumprirían para satisfacelas máis 
forzas das que nos deu a natureza. Diminuíde, daquela, os dese-
xos e é como se aumentásedes as forzas. O que pode máis do que 
desexa tenas de sobra; é de certo un ser moi forte. Velaí o terceiro 
estado da infancia, aquel do que agora vou falar. Sigo a lle cha-
mar infancia a falta dun termo propio que o exprese, porque esta 
idade está próxima á adolescencia sen ser aínda a da puberdade.

Aos doce ou trece anos as forzas do rapaz desenvólvense 
moito máis rapidamente que as súas necesidades. A máis violen-
ta, a máis terrible, aínda non se fixo sentir nel; o mesmo órgano 

84 O pai, amigo de milord Hyde, é o mariscal de Belle–Île, e o fillo é Louis–Marie 
Fouquet, conde de Gisors, ao que Rousseau alude no libro V (v. nota 200) (N. do T.).
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permanece na imperfección e, para saír dela, semella esperar 
que a súa vontade o force. Pouco sensible ás agresións do aire e 
das estacións, a súa nacente calor faille de vestido e o seu apeti-
to faille de adubo; todo o que pode nutrir é bo para a súa idade. 
Se ten sono, téndese no chan e durme. Vese rodeado por todas 
partes de todo o que necesita, ningunha necesidade imaxinaria o 
atormenta e a opinión non pode nada sobre del. Os seus desexos 
non van máis lonxe que os seus brazos: non só pode ser suficien-
te para si mesmo senón que ten máis forza da que precisa. É a 
única época da súa vida na que se verá nesta situación.

Presinto a obxección. Non han dicir que o rapaz ten máis 
necesidades das que eu lle concedo, mais han negar que teña 
a forza que lle atribúo. Esquecerase que estou a falar do meu 
alumno, non deses monecos ambulantes que viaxan dun cuarto 
a outro, que aran nunha caixa e levan fardos de cartón. Hanme 
dicir que a forza viril só se manifesta coa virilidade, que só os 
espíritos vitais –elaborados nos vasos sanguíneos axeitados, 
e espallados por todo o corpo– poden darlles aos músculos a 
consistencia, a actividade, o ton e o pulo dos que resulta unha 
verdadeira forza. Velaí a filosofía de gabinete, pero eu apelo 
á experiencia. Vexo nos nosos campos rapazotes que labran, 
biman, levan o arado, cargan cun pipo de viño e guían o carro 
igualiño que seu pai. Tomariámolos por homes se o son da súa 
voz non os traizoasen. Nas nosas propias cidades hai mozos 
obreiros, ferreiros, caldeireiros e ferradores case tan robustos 
coma os seus mestres, e non serían moito menos hábiles se os 
tivesen exercitado a tempo. Se existe diferenza, e concordo en 
que existe, é moito menor –repítoo– que a que hai entre os des-
exos fogosos dun home e os desexos limitados dun rapaz. Por 
outra banda, aquí non é só cousa de forza física, senón sobre 
todo da forza e capacidade da mente que a suple ou a dirixe.

Este intervalo no que o individuo pode máis do que desexa, 
aínda que non sexa o momento da súa maior forza absoluta, é –
como xa dixen– o da súa maior forza relativa. É o momento máis 
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precioso da vida, momento que chega só unha vez; momento 
moi corto, e canto máis corto –como veremos a continuación– 
máis lle interesa a el utilizalo ben.

Que ha facer, daquela, con este excedente de facultades e de 
forzas que ten de máis agora e que lle ha faltar noutra idade? 
Ha tratar de utilizalo en coidados que lle poidan aproveitar 
cando sexa necesario; ha proxectar, por dicilo así, no porvir o 
que é superfluo no seu ser actual. O rapaz robusto ha cargar 
provisións para o home feble, mais non as ha gardar en arcas 
que lle poden roubar nin en palleiras que lle son estrañas. Para 
se apoderar verdadeiramente do que adquiriu hao almacenar 
nos seus brazos, na súa cabeza, nel mesmo. Velaí o momento 
dos traballos, das instrucións e dos estudios, e reparade en que 
non son eu o que fago arbitrariamente esta escolla: é a propia 
natureza a que o indica.

A intelixencia humana ten os seus límites, e non só un home 
non pode saber todo senón que non pode mesmo saber enteira-
mente o pouco que saben os outros homes xuntos. Dado que a 
contraditoria de cada posición falsa é unha verdade, o número 
das verdades é inesgotable igual que o dos erros. Hai, daquela, 
unha escolla nas cousas que se deben ensinar así como no mo-
mento axeitado para aprendelas. Dos coñecementos que están 
ao noso alcance, uns son falsos, outros son inútiles e outros 
serven para alimentar o orgullo de quen os ten. Só a pequena 
cantidade dos que contribúen realmente ao noso benestar é 
digna das procuras dun home sabio, e, en consecuencia, dun 
rapaz que nós queremos facer sabio. Non se trata de saber o que 
existe, senón só o que é útil.

Desa pequena cantidade cómpre aínda restar as verdades 
que piden, para seren comprendidas, un entendemento xa total-
mente formado, e as que supoñen o coñecemento das relacións 
do home –que un rapaz non pode adquirir– e mais as que, sendo 
certas en si mesmas, predispoñen a unha alma inexperta a pen-
sar falsamente sobre outros asuntos.
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Velaí estamos reducidos a un círculo ben pequeniño en re-
lación coa existencia das cousas, mais este círculo forma aínda 
unha esfera inmensa para a medida da mente dun rapaz! Tebras 
do entendemento humano: que man temeraria ousou tocar o 
voso veo? Cantos abismos vexo escavar polas nosas finchadas 
ciencias arredor deste infortunado mociño! Ti, que o vas guiar 
por eses perigosos sendeiros e vas correr o pano sagrado da 
natureza diante dos seus ollos, treme! Asegúrate ben, primeiro, 
da súa cabeza e da túa: teme que esta non lle dea voltas a un 
ou a outro, e se cadra aos dous. Teme a atracción especiosa da 
mentira e os vapores embebedantes do orgullo. Lembra, lembra 
sen cesar que a ignorancia nunca fai dano, que só o erro é fu-
nesto e que un non se desvía polo que non sabe senón polo que 
cre saber.

Os seus progresos na xeometría poderíanvos servir como 
proba e medida certa do desenvolvemento da súa intelixencia. 
Mais tan axiña como dá discernido o que é útil e o que non o 
é, é importante utilizar moito tino e moita arte para conducilo 
aos estudios especulativos. Queredes, por exemplo, que busque 
unha media proporcional entre dúas liñas? Comezade por facer 
de xeito que precise atopar un cadrado igual a un rectángulo 
dado; se se tratase de dúas medias proporcionais cumpriría 
primeiro facerlle interesante o problema da duplicación do 
cubo, etc. Mirade como nos imos achegando gradualmente ás 
nocións morais que distinguen o ben e o mal. Ata aquí non 
levamos coñecido outra lei senón a da necesidade, agora temos 
que considerar o que é útil; axiña habemos chegar ao que é 
conveniente e bo. 

O mesmo instinto anima as diversas facultades do home. 
Á actividade do corpo, que trata de desenvolverse, sucédelle 
a actividade da mente, que trata de instruírse. Ao primeiro, 
os rapaces son unicamente bulideiros, despois son curiosos e 
esta curiosidade ben dirixida é o móbil da idade á que agora 
chegamos. Distingamos sempre as inclinacións que proceden 
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da natureza das que proceden da opinión. Existe un ardor por 
saber, que non está fundado máis que sobre o desexo de ser 
considerado sabio; existe outro que nace da curiosidade natural 
do home por todo aquilo que pode interesarlle, perto ou lonxe. O 
desexo innato do benestar e a imposibilidade de contentar ple-
namente este desexo fan que procure sen cesar novos medios de 
contribuír a el. Tal é o primeiro principio da curiosidade, prin-
cipio natural do corazón humano, mais que se desenvolve só en 
proporción ás nosas paixóns e ás nosas luces. Supoñede a un 
filósofo relegado nunha illa deserta, con instrumentos e libros, 
e seguro de pasar nela illado o resto dos seus días. Xa practi-
camente non se ha preocupar do sistema do mundo, das leis da 
atracción e do cálculo diferencial. Se cadra non ha abrir un só 
libro na súa vida, mais non ha deixar de visitar nunca a illa ata 
o derradeiro recuncho, por grande que ela sexa. Rexeitemos, 
daquela, outra vez, dos nosos primeiros estudios os coñecemen-
tos que non teñen un gusto natural no home e limitémonos a 
aqueles que o instinto nos leva a buscar.

A illa do xénero humano é a Terra, e o obxecto máis impre-
sionante para os nosos ollos é o Sol. Tan axiña como comezamos 
a nos afastar de nós, as nosas primeiras observacións deben 
bater sobre unha ou outro. Tamén a filosofía de case todos os 
pobos salvaxes se basea unicamente sobre imaxinarias divi-
sións da Terra e sobre a divindade do Sol.

“Que desvío!” –han dicir se cadra. “Hai pouquiño só estaba-
mos ocupados no que nos atinxe, no que nos rodea inmediata-
mente; de súpeto velaí estamos percorrendo o globo e saltando 
aos extremos do Universo!”. Este desvío é produto do progreso 
das nosas forzas e da pendente do noso espírito. No estado de 
debilidade e insuficiencia, a preocupación de nos conservarmos 
fai que nos concentremos no interior de nós mesmos. No estado 
de potencia e de forza, o desexo de estender o noso ser lévanos 
máis alá e fai que nos lancemos tan lonxe como nos é posible, 
mais, como o mundo intelectual aínda nos é descoñecido, o noso 
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pensamento non vai máis lonxe que os nosos ollos e o noso en-
tendemento unicamente se estende ao espazo que dá medido.

Transformemos as nosas sensacións en ideas, mais non salte-
mos de súpeto dos obxectos sensibles aos obxectos intelectuais. 
É a través dos primeiros como debemos chegar aos outros. Nas 
primeiras operacións da mente, que sempre a guíen os sentidos: 
ningún outro libro senón o mundo, ningunha outra instrución 
senón os feitos. O rapaz que le non pensa, só le; non se instrúe, 
aprende palabras.

Volvede ao voso alumno atento aos fenómenos da natureza, 
axiña o habedes volver curioso. Mais para alimentar a súa 
curiosidade non vos apresuredes endexamais en satisfacela, 
poñede as preguntas á súa altura e deixade que el as resolva. 
Que non saiba cousa ningunha porque vós lla teñades dito 
senón porque el a entendeu: que non aprenda a ciencia, que a 
invente. Se algunha vez substituídes da súa mente a razón pola 
autoridade el xa non ha razoar máis; só ha ser o xoguete da 
opinión dos demais. 

Querédeslle aprender a xeografía a este rapaz e ídeslle bus-
car globos, esferas e mapas. Que de maquinaria! Por que todas 
esas representacións? Non é mellor comezar por lle amosardes o 
propio obxecto co fin de que saiba cando menos de que falades?

Un bo serán ides de paseo a un lugar favorable no que o 
horizonte ben descuberto deixa ver totalmente o sol que se está 
a deitar e se observan os obxectos que fan recoñecible o lugar 
do solpor. No día seguinte, para respirar o aire fresco, volvedes 
ao mesmo lugar antes de que o sol se erga. Este anúnciase ao 
lonxe con dardos de lume que lanza diante súa. O incendio 
aumenta, todo o oriente aparece en chamas. Polo seu fulgor 
esperades durante moito tempo o astro antes de que se amose. 
A cada momento credes velo aparecer. Vese por fin. Un punto 
brillante sae disparado coma un lóstrego e enche ao socato todo 
o espazo. O veo das tebras bórrase e cae. O home recoñece o 
lugar da súa estadía e atópao máis fermoso. A vexetación colleu 
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durante a noite un novo vigor; o nacente día que a ilumina, 
as primeiras raiolas que a douran, amósana cuberta por unha 
brillante rede de rosada que reflite no ollo a luz e as cores. Os 
paxaros, en coro, reúnense e saúdan en concerto ao pai da vida; 
neste momento nin un só deles cala; o seu rechouchío, feble 
aínda, é máis lento e máis doce que durante o resto da xornada, 
reséntese da languidez dun apacible espertar. A concorrencia 
de todos estes obxectos leva aos sentidos unha impresión de 
frescura que semella penetrar na alma. Ten lugar unha media 
hora de encanto ao que ningún home resiste. Un espectáculo 
tan grande, tan belido e tan delicioso non deixa a ninguén co 
sangue frío. 

Cheo do entusiasmo que experimenta, o mestre quere comu-
nicarllo ao rapaz: cre conmovelo volvéndoo atento ás sensacións 
que o conmoveron a el. Pura parvada! É no corazón do home 
onde está a vida do espectáculo da natureza; para velo cómpre 
sentilo. O rapaz dexerga os obxectos mais non pode dexergar 
as relacións que os unen, non pode entender a doce harmonía 
do seu concerto. Cómpre unha experiencia que non adquiriu e 
cómpren sentimentos que non experimentou para sentir a im-
presión complexa que resulta á vez de todas estas sensacións. 
Se endexamais percorreu durante longo tempo áridas chairas, 
se non queimaron os seus pés ardentes areas, se endexamais 
o oprimiu a reverberación sufocante dos penedos golpeados 
polo sol: como é que ha saborear o aire fresco dun fermoso 
mencer? Como han engaiolar os seus sentidos o perfume das 
flores, o encanto da vexetación, o húmido vapor da rosada e o 
camiñar mol e dondo sobre a herba? Como lle ha causar unha 
emoción voluptuosa o canto dos paxaros se os acentos do amor 
e do pracer lle son aínda descoñecidos? Con que enlevo ha ver 
nacer unha xornada tan fermosa se a súa imaxinación non sabe 
pintarlle aquel co que pode enchela? Finalmente: como se ha 
conmover el coa fermosura do espectáculo da natureza se ignora 
a man que tomou o coidado de ornala?
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Non lle dirixades ao rapaz discursos que non dá entendido. 
Nada de descricións, nada de elocuencia, nada de figuras, nada 
de poesía. Non é cuestión agora de sentimento nin de busca. 
Seguide sendo claro, sinxelo e frío. Xa chegará o tempo –e de-
masiado axiña– de utilizar outra linguaxe.

Educado no espírito dos nosos preceptos, afeito a tirar todas 
as súas ferramentas del mesmo e a non recorrer nunca a outro 
senón despois de ter recoñecido a súa insuficiencia, cada 
obxecto novo que el ve examínao demoradamente sen dicir 
nada. É pensativo e non interrogador. Contentádevos con lle 
presentar axeitadamente os obxectos; logo, cando vexades a 
súa curiosidade ocupada dabondo, facédelle algunha pregunta 
lacónica que o poña no camiño de resolvela.

Nesta ocasión, despois de terdes contemplado ben con el o 
sol ao se erguer, despois de lle terdes feito observar pola mesma 
banda os montes e os outros obxectos veciños, despois de lle 
terdes deixado parolar sobre iso ao seu enteiro gusto, gardade 
algúns minutos de silencio coma un home que soña, e dicídelle 
despois: “Estou matinando en que onte polo serán o sol deitouse 
aí e esta mañá ergueuse alá. Como é posible?”. Non engadades 
mais nada: se vos fai preguntas, non respondades, falade doutra 
cousa. Deixádeo con el mesmo e estade seguro de que ha pensar 
no asunto.

Para que un rapaz se habitúe a ser atento e para que unha 
verdade sensible o impresione, cómpre que esta lle provoque 
algúns días de inquedanza antes de descubrila. Se non a dá 
comprendido deste xeito, hai un medio de lla facer aínda máis 
sensible, e este medio é darlle a volta á pregunta. Se non sabe 
como o sol se despraza do solpor ao mencer, cando menos sabe 
como se despraza do mencer ao solpor, só os seus ollos llo 
aprenden. Iluminade, pois, a primeira pregunta con outra e, ou 
ben o voso alumno é absolutamente estúpido ou ben a analoxía 
é demasiado clara como para lle poder escapar. Velaí a súa pri-
meira lección de cosmografía.
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Como sempre progresamos devagariño, de idea sensible en 
idea sensible, como nos familiarizamos moito tempo coa mesma 
antes de pasar a outra, e, finalmente, como non forzamos nunca 
ao noso alumno a estar atento, hai moita distancia entre esta 
primeira lección e o coñecemento do curso do sol e da figura 
da Terra. Mais como todos os movementos aparentes dos corpos 
celestes derivan do mesmo principio e como a primeira obser-
vación conduce ás demais, é preciso menos esforzo –aínda que 
sexa preciso máis tempo– para chegar dende unha revolución 
diúrna ata o cálculo dos eclipses que para dar entendido ben o 
día e a noite.

Dado que o sol xira arredor do mundo, describe un círculo; 
e todo círculo debe ter un centro, xa sabemos iso. Este centro 
non se podería ver porque está no corazón da Terra, mais pódese 
sobre a superficie marcar dous puntos que lle corresponden. 
Un espeto que pase polos tres puntos e se prolongue ata o ceo 
nunha e mais noutra dirección será o eixo do mundo e do mo-
vemento diario do sol. Un bailarete que xira sobre o seu aguzo 
representa o ceo que dá voltas sobre o seu eixo; as dúas puntas 
do aguzo do bailarete son os dous polos: o rapaz terá moito gusto 
en coñecer un, amósollo no rabo da Osa Menor. Velaí unha 
diversión para a noite. Pouco a pouco familiarizámonos coas 
estrelas, e de aí nace o primeiro gusto por coñecer os planetas 
e observar as constelacións. 

Vimos erguerse o sol polo San Xoán, imos velo tamén er-
guerse polo Nadal ou algún outro día bo do inverno, porque xa 
se sabe que non somos preguiceiros e que para nós é un xogo 
desafiarmos o frío. Teño coidado en facer esta segunda obser-
vación no mesmo lugar no que fixemos a primeira, e por medio 
dalgunha trécola para preparar a consideración algún de nós 
non deixará de exclamar: “Ei! Ei! Que cousa máis divertida! O 
sol xa non se ergue no mesmo sitio! As nosas vellas informa-
cións sinálano aquí e arestora ergueuse aí, etc… Daquela hai 
un oriente de verán e outro de inverno, etc….”. Mestre mozo, 
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estades no bo camiño. Estes exemplos débenvos abondar para 
ensinar moi claramente a esfera, tomando o mundo polo mundo 
e o sol polo sol.

En xeral, non substituades nunca a cousa polo signo senón 
cando vos é imposible amosala, porque o signo absorbe a aten-
ción do rapaz e lle fai esquecer a cousa representada.

A esfera armilar paréceme unha máquina mal composta e 
executada con malas proporcións. Esta confusión de círculos e 
as estrañas figuras que neles se marcan confírenlle un aspecto 
de grimorio que estarrece a mente dos rapaces. A Terra é dema-
siado pequena, os círculos demasiado grandes e demasiado nu-
merosos; algúns, como os coluros, son completamente inútiles; 
cada círculo é máis ancho que a Terra; a espesura do cartón dálle 
un aire de solidez que os fai tomar por masas circulares realmen-
te existentes, e cando vós lle dicides ao rapaz que estes círculos 
son imaxinarios, el non sabe o que ve: non entende máis nada.

Nunca sabemos poñernos no lugar dos rapaces; non entra-
mos nas súas ideas e prestámoslles as nosas. E, seguindo sem-
pre os nosos propios razoamentos, con cadeas de verdades só 
amoreamos extravagancias e erros na súa cabeza.

Discútese sobre se escoller a análise ou a síntese para es-
tudiar as ciencias e non sempre é preciso escoller. Por veces 
pódese resolver e compaxinalas nas mesmas investigacións, e 
guiar ao rapaz polo método de lle ensinar cando el cre só ana-
lizar. Daquela, empregando ao tempo unha e máis outra, elas 
sérvense mutuamente de proba. Partindo á vez de dous puntos 
opostos, sen pensar facer o mesmo camiño, el veríase moi sor-
prendido ao confluír, e esta sorpresa só podería ser moi agra-
dable. Quixera, por exemplo, tomar a xeografía polos seus dous 
termos e unir o estudio das revolucións do globo coa medida das 
súas partes, comezando polo lugar no que se vive. Mentres que 
o rapaz estudia a esfera e se despraza así polos ceos, volvédeo 
á división da Terra e amosádelle primeiramente o seu propio 
lugar de residencia.
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Os seus dous primeiros puntos de xeografía han ser a cidade 
onde el mora e a casa de campo de seu pai, despois os lugares 
intermedios, despois os ríos da veciñanza e finalmente a po-
sición do sol e a maneira de se orientar. Aquí está o punto de 
confluencia. Que el mesmo faga o mapa de todo iso, un mapa 
moi sinxelo e formado ao primeiro por dous únicos obxectos, 
aos que vai engadindo pouco a pouco os outros a medida que 
sabe ou calcula a súa distancia e a súa posición. Xa vedes que 
vantaxe lle procuramos de antemán ao lle poñermos un compás 
nos ollos.

Malia a iso, sen dúbida, cumprirá guialo un pouco, pero 
moi pouquiño, sen que o pareza. Se se engana, deixádelle 
facer, non corrixades os seus erros, esperade en silencio a que 
estea en condicións de velos e de corrixilos el mesmo ou, todo 
o mais, nunha ocasión favorable dispoñede algunha operación 
que llos faga sentir. Se nunca se enganase non daría aprendido 
tan ben. Polo demais, non se trata de que coñeza exactamente 
a topografía do país senón o medio de se instruír a través dela. 
Pouco importa que teña ou non mapas na cabeza con tal de que 
comprenda ben o que eles representan e teña unha idea clara 
da arte que serve para representalos. Xa vedes a diferenza que 
hai entre o saber dos vosos alumnos e a ignorancia do meu! 
Eles coñecen os mapas e el fainos. Velaquí novos adornos para 
o seu cuarto.

Lembrade sempre que o espírito da miña institución non é 
ensinarlle ao rapaz moitas cousas senón non deixar nunca en-
trar no seu cerebro mais que ideas correctas e claras. Mesmo 
se non soubese nada, impórtame pouco con tal de que non se 
engane. E só meto verdades na súa cabeza para protexelo dos 
erros que aprendería no lugar delas. A razón e o xuízo veñen 
paseniñamente, os prexuízos acoden en masa: é destes dos que 
cómpre preservalo. Mais se contemplades a ciencia nela mesma, 
entrades nun mar sen fondo e sen ribeiras, todo cheo de escollos 
e endexamais habedes saír del. Cando vexo un home namorado 
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dos coñecementos deixarse seducir polo encanto destes e correr 
dun a outro sen saber pararse, coido ver un rapaz na beiriña a 
recoller cunchas, comezando por se encargar delas e logo, ten-
tado polas que aínda está a ver, rexeitando algunhas e collendo 
outras ata que, afundido pola súa multitude e sen saber o que 
escoller, remata por tirar con todo e regresa de baleiro. 

Durante a primeira idade o tempo era longo: só procuraba-
mos perdelo por medo a empregalo mal. Agora é todo o contra-
rio e non temos tempo abondo para facer todo o que sería útil. 
Pensade en que as paixóns se están achegando e que moi axiña 
han petar á porta: o noso alumno só ha ter atención para elas. 
A idade tranquila da intelixencia é tan corta, pasa tan rapida-
mente e ten tantos outros usos necesarios que é unha tolemia 
pretender que sexa suficiente para facer sabio a un rapaz. Non 
se trata de lle ensinar as ciencias senón de lle inculcar o gusto 
por elas e os métodos para a súa aprendizaxe cando este gusto 
estea mellor desenvolvido. Este é, con toda certeza, un princi-
pio fundamental de toda boa educación.

Velaí o momento de habitualo pouco a pouco a lle prestar 
unha atención seguida ao mesmo obxecto. Mais nunca é a coer-
ción senón sempre o pracer ou o desexo quen debe producir 
esta atención. Cómpre ter moito coidado de que non o acabe es-
tragando e chegue ata o aborrecemento. Mantede, pois, sempre 
o ollo vixiante e –aconteza o que aconteza– abandonade todo 
antes de que el se aburra, porque nunca importa tanto que el 
aprenda como que non faga nada a contragusto. 

Se el vos fai preguntas, respondede tantas como sexan nece-
sarias para alimentar a súa curiosidade, non para fartala. Sobre 
todo cando vedes que en lugar de preguntar para se instruír el 
se pon a andar de cacho para cabazo e a vos abourar con pre-
guntas parvas. Parade ao socato, seguro de que entón el xa non 
se está preocupando pola cousa senón por vos aferrollar coas 
súas preguntas. Cómpre prestarlle menos atención ás palabras 
pronunciadas que ao motivo que o fai falar. Esta advertencia –
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ata agora menos necesaria– toma unha importancia extrema tan 
axiña como o rapaz comeza a razoar. 

Existe unha cadea de verdades xerais a través da cal todas 
as ciencias repousan en principios comúns e se desenvolven 
sucesivamente: esta cadea é o método dos filósofos. Non é dela 
da que tratamos aquí. Existe outra completamente diferente, a 
través da cal cada obxecto particular atrae outro e amosa sem-
pre o que o segue. Esta orde, que alimenta a través dunha cu-
riosidade continua a atención que esixen todos, é a que seguen 
a maioría dos homes, e sobre todo a que precisan os rapaces. 
Orientándonos para confeccionar as nosas cartas foi preciso tra-
zar meridianos. Dous puntos de intersección entre as sombras 
iguais da mañá e da tarde fornecen un meridiano excelente para 
un astrónomo de trece anos. Mais estes meridianos bórranse 
e cómpre tempo para trazalos; obrigan a traballar sempre no 
mesmo lugar e tantos coidados e tanta molestia han acabar por 
facer que el o aborreza. Xa o tiñamos previsto e solucionarémo-
lo de antemán.

Velaquí estou de novo cos meus longos e minuciosos de-
talles. Lectores, estou a oír o voso borboriño e desafíoo: non 
quero sacrificar á vosa impaciencia a parte máis útil deste libro. 
Resignádevos ás miñas longuras porque eu decidín resignarme 
ás vosas queixas.

Dende tempo atrás decatarámonos o meu alumno e mais eu 
de que o ámbar, o vidro, a cera e diversos corpos friccionados 
atraían as pallas, e de que outros non as atraían. Por casuali-
dade atopamos un corpo que ten unha virtude aínda máis sin-
gular: atrae dende algunha distancia, e sen ser friccionado, a 
limadura e outras areíñas de ferro. Canto tempo nos divirte esta 
calidade sen que poidamos ver niso outra cousa? Finalmente 
atopamos que ela se comunica ao propio ferro, imantado en 
certo sentido. Un día imos á feira; un andromeneiro atrae cunha 
codela de pan a un parrulo de cera que flota nunha tina de 
auga. Sorprendémonos moito e, con todo, non dicimos “É un 
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meigo” porque non sabemos o que é un meigo. Constantemente 
asombrados por efectos dos que ignoramos as causas, non nos 
apuramos a xulgar nada e permanecemos tranquilos na nosa 
ignorancia ata que atopemos a ocasión de saírmos dela. De 
volta na casa, a poder de falarmos do parrulo da feira, acabamos 
meténdonos na cabeza que o habemos imitar: collemos unha 
boa agulla ben imantada, rodeámola de cera branca, modelá-
mola o mellor que podemos en forma de parrulo, de xeito que a 
agulla atravese o corpo e o ollo dela remate no bico. Pousamos 
o parrulo na auga, achegámoslle ao bico o aro dunha chave e 
vemos, cunha alegría doada de entender, que o noso parrulo 
segue á chave dun xeito tan preciso como o da feira seguía a 
codela de pan. Observar en que dirección se para o parrulo na 
auga cando o deixamos tranquilo é algo que poderemos facer 
noutro momento. Polo de agora, completamente ocupados no 
noso obxectivo, non queremos ningunha outra cousa.

Á tardiña mesmo, volvemos á feira con pan preparado nos 
nosos petos e tan axiña como o andromeneiro rematou o seu 
número, o meu doutoriño –que apenas se daba contido– dille 
que ese número non é difícil, e que el mesmo pode facer outro 
tanto. Cóllelle a palabra e decontado tira do peto o pan no que 
está agachado o anaco de ferro. Ao se achegar á mesa o corazón 
bátelle forte. Presenta o pan case tremelicando, o parrulo ven 
e sígueo, e o rapaz berra e se estremece de gusto. Cos aplausos 
e aclamacións dos presentes, a cabeza comeza a darlle voltas: 
está fóra de si. O saltanocribo, varado, ven, con todo, a abrazalo 
e felicitalo e rógalle que o honre outra vez coa súa presenza no 
día seguinte, engadindo que terá coidado en reunir máis xente 
aínda para aplaudir a súa habilidade. O meu pequeno naturalis-
ta, cheo de fachenda, quere parolicar, mais eu pécholle a boca 
ao dereitiño a lévoo cuberto de gabanzas.

O rapaz, ata o día seguinte, conta os minutos con inquedan-
za ridícula. Invita a todo aquel que atopa, quixera que todo o 
xénero humano fose testemuña da súa gloria. Agarda a hora 
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con dificultade e vaise antes de que chegue, imos á cita: a sala 
está xa chea. Ao entrar, o seu corazón mozo exulta. Veñen pri-
meiro outras habilidades, o andromeneiro supérase e fai cousas 
sorprendentes. O rapaz non ve nada de todo isto; reméxese, 
está a suar e apenas respira; pasa o tempo manipulando no 
peto a súa codela de pan na man trémula de impaciencia. Por 
fin chega a súa vez: o mestre anúnciao pomposamente ao pú-
blico. Achégase, algo avergoñado, e tira a súa codela… Nova 
vicisitude das cousas humanas! O parrulo, tan domesticadiño a 
véspera, volveuse hoxe salvaxe. En lugar de presentar o bico, 
vira o rabo e foxe, evita o pan e a man que o presenta con tanto 
coidado como antes o seguía. Despois de mil intentos inútiles, 
sempre acompañados de apupos, o rapaz quéixase: di que o 
enganan, que é outro parrulo o que substituíu ao primeiro, e 
desafía ao andromeneiro a que atraia a este.

O andromeneiro, sen responder, colle unha codela de pan e 
preséntalla ao parrulo. Decontado o parrulo segue o pan e vai 
á man que a retira. O rapaz colle a mesma codela pero, lonxe 
de ter máis éxito que antes, ve como o parrulo se burla del e dá 
reviravoltas arredor da tina. Por fin el afástase, todo confundido, 
e non se atreve a expoñerse máis aos apupos.

Daquela, o andromeneiro colle a codela que trouxera o rapaz 
e utilízaa con tanto éxito coma a súa. Diante de todo o mundo, 
tira desta o ferro, o que provoca outra gargallada a costa nosa. 
Despois, con este pan así baleirado, atrae ao parrulo coma 
antes. Fai o mesmo con outra codela cortada diante de todos por 
un terceiro; fai o mesmo coa súa luva e coa puntiña do dedo. 
Finalmente, arrédase do medio da sala e, coa entoación enfá-
tica propia desta xente, declarando que o seu parrulo non ha 
obedecer menos á súa voz que ao seu xesto, fálalle e o parrulo 
obedece: dille que vaia para a dereita e vai para a dereita, que 
volva e volve, que se revire e revírase; o movemento é tan rápido 
coma a orde. Os repetidos aplausos son outras tantas afrontas 
para nós. Liscamos sen que nos vexan, e pechámonos no noso 
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cuarto sen irmos contar o noso éxito a todo o mundo tal como 
tiñamos proxectado.

No día seguinte pola mañá, petan á nosa porta. Abro: é o 
andromeneiro. Quéixase modestamente da nosa conduta. Que é 
o que el nos fixera para nos comprometermos en querer desa-
creditar os seus números e tirarlle o seu modo de gañar o pan? 
“Que hai, logo, tan portentoso na arte de atraer un parrulo de 
cera como para obter este honor a costa da subsistencia dun 
home honrado? A fe, señores, se eu tivese algún outro talento 
para vivir, non me había glorificar moito neste. Vós debiades 
supoñer que un home que pasou toda a súa vida exercitando 
esta cativa destreza sabe dela moito máis ca vós, que non vos 
ocupades dela senón uns momentos. Se eu non vos amosei de 
primeiras as miñas xogadas mestras é porque cómpre non pre-
cipitarse en exhibir ás tolas todo o que un sabe; sempre teño 
coidado en conservar os meus mellores números para o seu 
momento, e, ademais deste, teño aínda outros para parar aos 
mozos indiscretos. Polo demais, señores, veño de bo grado a 
vos aprender ese segredo que tanto vos preocupou, rogándovos 
que non abusedes del en prexuízo meu, e que outra vez sexades 
máis comedidos”.

Entón, amósanos o seu trebello, e vemos con extrema sor-
presa que só consiste nun forte imán moi ben armado, e que un 
rapaz agachado debaixo da mesa facíao mover sen que ninguén 
se decatase. 

O home recolle o seu trebello e, despois de lle termos dado as 
nosas grazas e as nosas escusas, queremos darlle un presente. 
El rexéitao: “Non, señores, non estou tan satisfeito de vós como 
para aceptar os vosos dons; déixovos obrigados a min malia vós: 
é a miña única vinganza. Aprendede que existe xenerosidade 
en todos os estamentos. Eu fago pagar os meus números, non as 
miñas leccións”.

Ao saír, diríxeme a min expresamente e en voz moi alta unha 
reprimenda. “Desculpo de bo grado –dime el– a este rapaz; só 
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pecou por ignorancia. Mais vós, señor, que debiades coñecer a 
súa falta: por que lla deixastes cometer? Dado que vivides xun-
tos, ao serdes o de maior idade debédeslle os vosos coidados e 
os vosos consellos; a vosa experiencia é a autoridade que debe 
conducilo. Ao se reprochar, cando sexa grande, os erros da súa 
mocidade, havos reprochar sen dúbida aqueles dos que vos non 
lle advertistes”. 

Marcha e déixanos aos dous confusos. Eu critícome a miña 
facilidade mol: prométolle ao rapaz que outra vez heina sacrifi-
car en interese del e heino advertir das súas faltas antes de que 
as cometa, porque está a se achegar o tempo no que as nosas 
relacións van cambiar e no que a condescendencia do cama-
rada debe suceder á severidade do mestre. Este cambio debe 
efectuarse gradualmente; cómpre prever todo e prevelo dende 
moi lonxe.

No outro día regresamos á feira para ver de novo o número do 
que aprenderamos o segredo. Abordamos cun profundo respecto 
ao noso saltanocribo–Sócrates; apenas nos atrevemos a levantar 
os ollos sobre del. Cólmanos de honores e colócanos cunha dis-
tinción que nos humilla de volta. Fai os seus números coma sem-
pre, pero divírtese e comprácese demoradamente no do parrulo, 
mirándonos con frecuencia cun aire bastante fachendoso. Nós 
sabemos todo e non sopramos nada. Se o meu alumno se atrevera 
tan só a abrir a boca sería un rapaz que habería que esmagar. 

O detalle todo deste exemplo é máis importante do que pare-
ce. Que de leccións nunha única! Que de consecuencias morti-
ficantes atrae o primeiro movemento de vaidade! Mestre mozo, 
espiade este primeiro movemento coidadosamente. Se sabedes 
así facer saír del a humillación e as desgrazas, estade seguros 
de que en moito tempo non haberá un segundo movemento. 
“Que de preparativos!” diredes vós. Estou de acordo, e todo iso 
para nos facermos unha búxola que nos sirva como meridiano.

Tras termos aprendido que o imán actúa a través dos outros 
corpos, non temos nada máis premente que fabricarmos un tre-
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bello semellante ao que vimos: unha mesa baleirada, unha tina 
moi plana axustada nesta mesa e cuns dedos de auga, un parru-
lo feito cun pouco máis coidado, etc. A miúdo atentos á propia 
tina, reparamos finalmente en que o parrulo parado adopta 
sempre a mesma dirección aproximada. Seguimos a experien-
cia e examinamos esta dirección: atopamos que vai do sur ao 
norte. Non nos cómpre máis nada: a nosa búxola está atopada, 
ou como se estivese; velaí estamos na Física.

Existen diversos climas na Terra e diversas temperaturas 
neses climas. As estacións varían máis sensiblemente a medida 
que un se vai achegando ao polo. Todos os corpos se contraen 
co frío e se dilatan coa calor. Este efecto é máis medible nos 
licores e máis sensible nos licores espirituosos: de aí o termó-
metro. O vento golpea o rostro: o aire é, daquela, un corpo, un 
fluído; sentímolo aínda que non teñamos ningún medio de velo. 
Envirade un vaso na auga, a auga non o ha encher a menos 
que lle deixedes ao aire unha saída: o aire é, daquela, capaz de 
resistencia. Afundide máis o vaso e a auga ha gañarlle espazo 
ao aire, sen poder encher completamente o espazo deste: o aire 
é, daquela, capaz de compresión ata un punto. Un balón cheo 
de aire comprimido chouta mellor que cheo de calquera outra 
materia: o aire é, daquela, un corpo elástico. Deitado no baño, 
erguede horizontalmente o brazo fóra da auga e habédelo sentir 
cun peso terrible: o aire é, daquela, un corpo pesado. Poñendo o 
aire en equilibrio con outros fluídos pódese medir o seu peso: de 
aí o barómetro, o sifón, a cana de vento85 e a máquina pneumáti-
ca. Todas as leis da estática e da hidrostática danse atopado por 
medio de experiencias tan groseiras coma esas. Non quero que 
entremos para nada diso nun gabinete de física experimental: 

85 A cana ou arcabuz de vento é un precedente da escopeta de aire comprimido. O 
arcabuz de vento inventado por Marin Bourgeois cara a 1598 consistía nun tubo provisto 
dun receptáculo cun mecanismo de aire comprimido que permitía lanzar proxectís ata unha 
distancia aproximada de 300 metros (N. do T.).
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toda esta aparellaxe de instrumentos e de máquinas desgústa-
me. A aparencia científica mata a ciencia. Ou todas estas má-
quinas asustan un rapaz ou as súas figuras comparten e rouban 
a atención que el debería dirixir aos seus efectos.

Quero que fabriquemos nós mesmos todas as nosas máqui-
nas, e non quero comezar por fabricar o instrumento antes da 
experiencia, senón que quero que –despois de termos albiscado 
a experiencia como por casualidade– inventemos pouco a pouco 
o instrumento que debe comprobala. Prefiro que os nosos ins-
trumentos non sexan tan perfectos e tan precisos e que teñamos 
ideas máis nidias de como deben ser eles e das operacións que 
deben resultar. Na miña primeira lección de estática, en lugar 
de ir procurar balanzas poño un pau atravesado no respaldo 
dunha cadeira, mido a lonxitude das dúas partes do pau en 
equilibrio, engado por unha parte e máis outra uns pesos, quer 
iguais, quer desiguais, e, atraendo ou arredando tanto como 
sexa necesario, atopo finalmente que o equilibrio resulta dunha 
proporción recíproca entre a cantidade de peso e a lonxitude 
das pancas. Velaí xa ao meu pequeno físico capaz de rectificar 
balanzas antes de as ter visto.

Non se pode negar que un capta nocións moito máis claras e 
máis seguras das cousas que aprende deste xeito por un mesmo 
que as que recibe por ensino doutra persoa. E, ademais de que 
non habitúa a súa razón a someterse servilmente á autoridade, 
un vólvese máis enxeñoso atopando relacións, unindo ideas e 
inventando instrumentos que cando –adoptando todo iso tal e 
como nolo dan– deixamos estomballarse a nosa mente no des-
leixo cal o corpo dun home que, sempre vestido, calzado e servi-
do polos seus domésticos e arrastrado polos seus cabalos, perde 
finalmente a forza e o uso dos seus membros. Boileau gabábase 
de lle ter aprendido a Racine a compor rimas difíciles. Entre 
tantos admirables métodos para abreviar o estudio das ciencias, 
precisaríamos grandemente que alguén nos fornecese un para 
as aprender con esforzo.
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A vantaxe máis sensible destas lentas e laboriosas pescudas 
é manter, no medio dos estudios especulativos, a actividade do 
corpo e a axilidade dos membros, e formar constantemente as 
mans no traballo e nos usos útiles do home. Tantos instrumen-
tos inventados para nos guiar nas nosas experiencias e suplir 
a precisión dos sentidos fannos esquecer o exercicio destes. 
O grafómetro dispénsanos de calcular o tamaño dos ángulos; o 
ollo que medía con precisión as distancias fíase da cadea que 
os mide en vez del. A romana exímeme de xulgar coa man o 
peso que eu coñezo a través dela. Canto máis enxeñosas son as 
nosas ferramentas, máis groseiros e zoupóns se volven os nosos 
órganos: a poder de reunirmos máquinas arredor nosa xa non as 
damos atopado en nós mesmos.

Mais cando poñemos na fabricación destas máquinas a ha-
bilidade que nos facía a súa función, cando empregamos en fa-
celas a sagacidade que cumpría para prescindir delas, gañamos 
sen perdermos nada, engadímoslle arte á natureza e volvémonos 
máis enxeñosos sen nos volvermos menos hábiles. En lugar de 
pegar un rapaz a uns libros, se o ocupo nun obradoiro as súas 
mans traballan en proveito da súa mente: vólvese filósofo e cre 
ser só un obreiro. Finalmente, este exercicio ten outros usos 
dos que falarei a continuación e verase como dende os xogos 
da filosofía un pode elevarse ás verdadeiras funcións do home.

Xa dixen que os coñecementos puramente especulativos non 
lles acaían aos rapaces, mesmo en se achegando á adolescencia. 
Mais, sen os facerdes entrar moi adiante na física sistemática, 
facede, porén, que todas as súas experiencias se liguen unha á 
outra por medio dalgún tipo de dedución, a fin de que coa axuda 
desta cadea poidan ordenalas nas súas mentes e lembralas en 
caso necesario. Porque é moi difícil que uns feitos, e mesmo 
uns razoamentos illados, permanezan moito tempo na memoria 
cando un carece de agarradalla que lles permita asirse a ela. 

Na procura das leis da natureza, comezade sempre polos 
fenómenos máis comúns e máis sensibles, e afacede ao voso 
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alumno a non tomar estes fenómenos por razóns senón por fei-
tos. Collo unha pedra e fago coma quen a pousa no aire, abro a 
man e a pedra cae. Miro a Emilio atento ao que eu estou a facer 
e dígolle: “Por que caiu esta pedra?”. 

Que rapaz ha permanecer calado ante esta pregunta? 
Ningún, nin mesmo Emilio se é que non tiven eu moito coidado 
en preparalo para que non soubese responder. Todos han dicir 
que a pedra cae porque é pesada. “E que é o que é pesado?”. 
“O que cae?”. “ Daquela, a pedra cae porque cae?” Aquí o meu 
pequeno filósofo párase de vez. Velaí a súa primeira lección de 
física sistemática, e –aprovéitelle ou non este xénero– sempre 
ha ser unha lección de sentido común.

A medida de que o rapaz avanza en intelixencia, outras con-
sideracións importantes obrígannos a escoller mellor as súas 
ocupacións. Tan axiña como se dá coñecido abondo a si mesmo 
como para comprender en que consiste o seu benestar, tan axiña 
como dá captado as relacións dabondo extensas como para xul-
gar o que lle convén e o que non, nese momento está el en con-
dicións de sentir a diferenza entre o traballo e a diversión e de 
mirar esta só coma o lecer do outro. Entón poden entrar nos seus 
estudios obxectos de utilidade real, e comprometelo a darlles 
unha aplicación máis constante que a que lles daba ás simples 
diversións. A lei da necesidade, sempre renacente, apréndelle 
cediño ao home a facer o que non lle gusta para prever un mal 
que o desgustaría moito máis. Tal é o uso da previsión, e desta 
previsión, ben ou mal regulada, nace toda a sabedoría ou toda 
a miseria humana. 

Todo home quere ser feliz, mais para chegar a selo cumpriría 
comezar por saber o que é a felicidade. A felicidade do home 
natural é tan sinxela como a súa vida. Consiste en non sufrir: 
constitúena a saúde, a liberdade e o necesario. A felicidade do 
home moral é outra cousa, mais aquí non é cuestión dela. Non 
daría eu repetido dabondo que só obxectos puramente físicos 
poden interesarlles aos rapaces, sobre todo a aqueles dos que 



278
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

non se espertou a vaidade e que non se corrompeu de antemán 
co veleno da opinión.

Cando antes de sentiren as súas necesidades eles prevenas, 
a súa intelixencia está xa moi avanzada e comezan a coñecer o 
valor do tempo. É importante entón afacelos a dirixir o emprego 
deste cara a obxectivos útiles, mais dunha utilidade sensible 
para a súa idade e á altura das súas luces. Todo o que ten que 
ver coa orde moral e a utilización da sociedade non debe ser 
presentado tan cediño, porque eles non están en condicións de 
entendelo. É unha parvada esixirlles que se apliquen en cousas 
que lles din vagamente que son para o seu ben sen que eles 
saiban cal é este ben, e das que lles aseguran que han tirar 
proveito cando sexan grandes, sen que arestora teñan ningún 
interese neste pretendido proveito que non darían entendido.

Que o rapaz non faga nada polo feito de que llo digan: nada 
está ben para el senón o que sente como tal. Ao lanzalo sempre 
por diante das súas luces, vós coidades utilizar a previsión e 
carecedes dela. Para armalo con algúns vans instrumentos que 
se cadra nunca utilizará vós quitádeslle o instrumento máis 
universal do home, que é o sentido común; habituádelo a se 
deixar conducir sempre, a non ser máis que unha máquina entre 
as mans doutra persoa. Queredes que sexa dócil de pequeno, o 
que ven sendo querer que sexa crédulo e inxenuo de grande. 
Dicídeslle sen cesar: “Todo o que vos pido é en beneficio voso, 
mais non estades en condicións de coñecelo. Que me importa a 
min que fagades ou non o que vos esixo? É só para vós mesmo 
para quen traballades”. Con todos estes fermosos discursos que 
lle dirixides agora para que sexa bo, estades a preparar o éxito 
dos que lle ha dirixir algún día un visionario, un alquimista, un 
contequeiro, un falsario ou un tolo de calquera caste para pilla-
lo na súa trampa ou facerlle adoptar a súa tolemia.

É importante que un home saiba moitas cousas das que un 
rapaz non daría entendido a utilidade, mais: seica é necesario 
e posible que un rapaz aprenda todo o que lle importa saber 



279
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

a un home? Tratade de lle aprender ao rapaz todo o que é útil 
para a súa idade e habedes ver como todo o seu tempo ha estar 
máis que ocupado. Por que queredes, en prexuízo dos estudios 
que lle conveñen hoxe, aplicalo aos dunha idade á que é pouco 
seguro que dea chegado? “Mais –habedes preguntar vós– seica 
cando chegue o momento de utilizalo será tempo de aprender 
o que debe saber?”. Ignóroo, mais o que sei é que é imposible 
aprenderllo máis cedo, porque os nosos verdadeiros mestres 
son a experiencia e o sentimento, e nunca o home sente ben o 
que lle convén ao propio home senón nas relacións nas que se 
ten atopado. Un rapaz sabe que está feito para se converter en 
home e todas as ideas que pode ter sobre o estado de home son 
ocasións de instrución para el, mais sobre as ideas deste estado 
que non están á súa altura debe permanecer nunha ignorancia 
absoluta. O meu libro todo non é senón unha proba continua 
deste principio educativo.

Tan axiña como temos logrado darlle ao noso alumno unha 
idea da palabra útil, temos nós outra agarradalla importante 
para gobernalo, porque esta palabra impresiónao moito dado 
que só ten para el un sentido relativo á súa idade e que ve clara-
mente a relación dela co seu benestar actual. Os vosos rapaces 
non están impresionados por esta palabra porque non tivestes 
coidado de lles proporcionar unha idea que estea a súa altura e 
porque, ao se encargaren outras persoas de lles fornecer o que 
é útil, nunca eles tiveron que se preocupar por si mesmos e non 
saben o que é a utilidade.

“Para que serve isto?” Velaí de agora en diante a frase sagra-
da, a frase determinante entre el e mais eu en toda as accións da 
nosa vida: velaí a pregunta que pola miña parte segue infalible-
mente a todas as súas preguntas e que fai freo a esas multitudes 
de interrogacions parvas e fastidiosas coas que os rapaces fati-
gan sen descanso e sen froito a todos os que o rodean, máis para 
exerceren sobre deles algún tipo de dominio que para tiraren 
algún proveito. Aquel a quen –para a súa máis importante lec-
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ción– lle aprenden a non querer saber máis que o útil, interroga 
como Sócrates; non formula unha pregunta sen darse a si mesmo 
a razón que sabe que lle van pedir antes de resolvela.

Mirade que potente instrumento vos poño entre as mans para 
actuardes sobre o voso alumno. Ao non saber el as razóns de 
nada, velo aí case reducido ao silencio cando vos peta. E vós, 
polo contrario: que vantaxe non vos dan os vosos coñecementos e 
a vosa experiencia para lle amosardes a utilidade de todo o que 
lle propoñedes! Porque –non vos enganedes– formularlle esta 
pregunta é aprenderlle a que vola faga el á súa vez, e vós debedes 
contar, referente a todo o que lle propoñades a continuación, con 
que, a exemplo voso, non deixará de dicir: “Para que serve iso?”.

É esta a trampa máis difícil de evitar por un aio. Se, á pregunta 
do rapaz, non procurando vós outra cousa que saírdes do apuro, 
lle dades unha soa razón que non estea en condicións de enten-
der, ao ver que razoades conforme ás vosas ideas e non ás súas, 
ha crer que o que lle dicides é bo para a vosa idade e non para a 
súa; non se ha fiar xa de vós e todo está perdido. Mais: onde está o 
mestre que queira quedar en evidencia e recoñecer os seus erros 
diante do seu alumno? Todos seguen a lei de non recoñeceren 
mesmo os que teñen, e eu seguiría a de recoñecer mesmo os que 
non tivese con tal de que puidese poñer as miñas razóns á súa 
altura: así a miña conduta, sempre clara na súa mente, non lle 
había resultar nunca sospeitosa e, supoñéndome erros, eu conser-
varía maior creto do que eles teñen escondendo os seus. 

Primeiramente, reparade en que raramente sodes vós os que 
lle habedes propor o que debe aprender: é el quen o ten que 
desexar, buscar e atopar. Vós tedes que poñelo ao seu alcance, 
facer nacer habilmente este desexo e fornecerlle os medios de 
satisfacelo. Dedúcese disto que as vosas preguntas deben ser 
pouco frecuentes pero ben escollidas, e que, como el terá moitas 
máis que vos facer a vós do que vos facérdeslle a el, sempre 
habedes estar menos en descuberto e máis a miúdo no caso de 
lle dicir: “Que utilidade ten saber o que vos me preguntades?.



281
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

Ademais, como importa pouco que aprenda isto ou isto outro 
con tal de que asimile ben o que aprende e o emprego do que 
aprende, tan axiña como non poidades darlle sobre o que lle 
dicides unha aclaración suficiente para el, non lle deades nin-
gunha. Dicídelle sen escrúpulos: “Non teño unha boa resposta 
para vos dar; enganábame, deixemos isto”. Se o voso comenta-
rio estaba realmente fóra de lugar, non importa abandonalo de 
afeito, e se non o estaba, cun pouco de coidado habedes atopar 
axiña a ocasión de lle facerdes sensible a súa utilidade. 

Non me gustan as explicacións a través de discursos; os 
mozos préstanlles pouca atención e practicamente non as re-
teñen. As cousas! As cousas! Nunca hei dar repetido abondo 
que lles concedemos demasiado poder ás palabras. Coa nosa 
educación larapeteira non facemos senón fabricar larapeteiros.

Supoñamos que, mentres estou a estudiar co meu alum-
no o percorrido do sol e a maneira de se orientar, de súpeto 
interrómpeme para me preguntar de que serve todo iso. Que 
fermoso discurso lle vou facer! Cantas cousas aproveito para 
lle ensinar respondendo á súa pregunta, maiormente se temos 
testemuñas da nosa conversa86! Heille falar da utilidade das 
viaxes, das vantaxes do comercio, dos produtos propios de cada 
clima, dos costumes dos diferentes pobos, da utilización do 
calendario, das previsións para as vindeiras estacións canto á 
agricultura, da arte da navegación, da maneira de se guiar no 
mar e de seguir exactamente a súa rota sen saber onde se está. 
A política, a historia natural, a astronomía, a mesma moral e o 
dereito das xentes han entrar na miña explicación de xeito que 
lle dea ao meu alumno unha vasta idea de todas estas ciencias 
e un gran desexo de as aprender. Des que eu teña dito todo, 
terei feito a exhibición dun auténtico pedante, de quen el non 

86 Teño reparado moitas veces en que nas doutas instrucións que se lles dan aos rapaces 
perséguese menos facerse escoitar por eles que polos adultos que estean presentes. Estou 
completamente seguro do que digo porque o teño observado en min mesmo.
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terá comprendido nin unha soa idea. Tería moitas ganas de me 
preguntar coma antes para que serve orientarse, pero non se 
atreve por medo a que eu me enfade. Tenlle máis conta facer 
coma quen entende o que o forzaron a escoitar. Así se realizan 
as fermosas educacións.

Pero o noso Emilio, máis rusticamente educado e a quen 
damos con tanto traballo unha concepción dura, non ha escoi-
tar nada diso. Á primeira palabra que non entenda vai liscar 
e vai ir enredar no seu cuarto, deixándome perorar a min só. 
Busquemos unha solución máis groseira; o meu aparato cientí-
fico non vale nada para el.

Estabamos a observar a posición da fraga que hai ao norte 
de Montmorency cando me interrompeu coa súa importuna pre-
gunta: “De que serve iso?”. “Tedes razón –díxenlle eu– cómpre 
pensalo devagar, e se atopamos que este traballo non vale para 
nada non volveremos con el porque non nos faltan diversións 
útiles”. Ocupámonos doutro asunto e deixámonos de xeografía 
no resto da xornada.

No outro día, pola mañá, propóñolle dar unha voltiña antes 
de xantar. Non pide outra cousa: para correr os rapaces sempre 
están dispostos e este ten boas pernas. Subimos ata a fraga, 
percorremos Les Champeaux, extraviámonos e non sabemos 
xa onde estamos. Cando se trata de volver non damos atopado 
de novo o camiño. O tempo pasa, ven a calor e temos fame. 
Apuramos, vagamos en van dun sitio a outro e non damos 
atopado senón bosques, canteiras e chairas, ningunha infor-
mación que nos permita situarnos. Todos suorentos, fatigados 
e esfameados, o único que facemos coas nosas carreiras é 
extraviarnos máis. Finalmente sentámonos para descansar e re-
flexionar. Emilio, que eu supoño educado coma calquera outro 
rapaz, non reflexiona: chora. Non sabe que estamos ás portas de 
Montmorency e que unhas sinxelas trepezas están a nos tapar a 
súa vista, mais estas trepezas son para el unha fraga: un home 
da súa estatura atópase enterrado no medio dunha matogueira. 
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Despois duns momentos de silencio, dígolle con aire inquedo: 
“Meu querido Emilio: como habemos facer para saír de aquí?”.

EMILIO (bañado en suor e chorando a fío): Non o sei. Estou 
canso, teño fame e sede. Non podo máis.

JEAN–JACQUES: Credes que eu estou en mellor estado 
ca vós? Pensades que non había chorar se as miñas bágoas 
fixesen de xantar? Non se trata de chorar, trátase de orientarse. 
Vexamos o voso reloxo: que hora é?

EMILIO: Son as doce e estou sen comer.
JEAN–JACQUES: É certo, son as doce e estou sen comer.
EMILIO: Que fame debedes ter!
JEAN–JACQUES: A desgraza é que a comida non vai vir 

buscarme aquí. Son as doce? Xusto a hora na que onte obser-
vabamos a posición da fraga. Se tamén puidésemos observar 
dende a fraga a posición de Montmorency…!

EMILIO: Si, pero onte viamos a fraga e dende aquí non 
vemos a vila.

JEAN–JACQUES: Velaí o problema: se puideramos pasar 
sen vela para atoparmos a posición…!

EMILIO: Ai, meu querido amigo!
JEAN–JACQUES: Non diciamos que a fraga estaba…
EMILIO: Ao norte de Montmorency.
JEAN–JACQUES: En consecuencia, Montmorency ten que 

estar…
EMILIO: Ao sur da fraga.
JEAN–JACQUES: Temos maneira de atopar o norte ao me-

diodía.
EMILIO: Si, pola dirección da sombra.
JEAN–JACQUES: E o sur?
EMILIO: Como poderíamos facer?
JEAN –JACQUES: O sur está na posición oposta ao norte.
EMILIO: É certo: só temos que buscar a posición oposta 

á sombra. Ah! Velaí está o sur! Velaí está o sur! Seguro que 
Montmorency está por este lado.
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JEAN–JACQUES: Poida que teñades razón: vamos por este 
sendeiro que vai entre as árbores.

EMILIO (batendo palmas e ceibando un grito de alegría): 
Ah, xa vexo Montmorency! Velaí está diante nosa, vese per-
fectamente. Vamos comer! Vamos xantar! Vamos correndo! A 
astronomía serve para algo.

Reparade en que, se non pronuncia esta derradeira frase, haa 
pensar. Importa pouco con tal de que non sexa eu quen a pro-
nuncie. Ora ben, estade ben seguros de que non ha esquecer na 
vida a lección desta xornada, en canto que se non fixeramos máis 
que dar por suposto todo iso no seu cuarto o meu discurso estaría 
esquecido ao día seguinte. Cómpre falar, na medida do posible, a 
través de accións e dicir só aquilo que non podemos facer.

O lector non agarda que eu o despreze abondo como para lle 
dar un exemplo por cada tipo de estudio, pero –trátese do que 
se trate– nunca darei exhortado de máis ao aio para que mida a 
súa proba na capacidade do alumno porque –repítoo unha vez 
máis– o problema non está no que este non entende senón no 
que cre entender.

Lémbrome que ao lle querer inculcar a un rapaz gusto 
pola química, despois de lle ter amosado varios precipitados 
metálicos, expliqueille como se facía a tinta. Díxenlle que a 
súa negrura viña dun ferro moi dividido, separado do vitriolo 
e precipitado por un líquido alcalino. No medio da miña douta 
explicación, o traidoriño paroume de afeito coa pregunta que eu 
lle aprendera. Púxome nun bo apuro.

Despois de ter matinado un pouco, tomei unha decisión: 
mandei buscar viño á adega do dono da casa e mais mercar 
nunha tenda outro viño de catro patacos. Collín un frasquiño de 
disolución de alcali fixo87 e logo, con dous vasiños destes dous 
viños diferentes88 diante miña, faleille deste xeito: 

87 Os alcalis fixos son o potasio e o sodio (N. do T.).

88 Un pouco de aparato antes de cada explicación que se lle dea ao rapaz é moi útil 
para que estea atento.



285
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

“Falsifícanse algúns alimentos para facer que aparenten 
mellores do que son. Estas falsificacións enganan ao ollo e ao 
gusto, mais son nocivas e volven peor do que era antes a cousa 
falsificada, malia a súa bonita aparencia.

Falsifícanse sobre todo as bebidas, e maiormente os viños, 
porque o engano é máis difícil de recoñecer e prodúcelle máis 
proveito ao falsificador. 

A falsificación dos viños verdes ou agres faise con litarxirio, 
un preparado de chumbo. O chumbo, unido aos ácidos, produce 
un sal moi doce que lle corrixe o verdor do viño ao gusto mais 
que é un veleno para os que o beben. Daquela, é importante 
antes de beber un viño sospeitoso sabermos se está litarxirizado 
ou non. Velaquí o meu razoamento para descubrir iso:

O líquido do viño non contén só espírito inflamable, como xa 
vistes pola augardente que se obtén del; ademais contén ácido, 
como podedes comprobar polo vinagre e o tártaro que tamén se 
obteñen.

O ácido ten relación coas substancias metálicas e únese 
a elas por disolución para formar un sal composto, como, por 
exemplo, a ferruxe, que non é senón un ferro disolto polo ácido 
contido no aire ou na auga, ou tamén o verdete, que non é senón 
un cobre disolto polo vinagre.

Mais este mesmo ácido ten maior relación aínda coas subs-
tancias alcalinas que coas substancias metálicas, de xeito que, 
pola intervención das primeiras nos sales compostos dos que 
vos acabo de falar, o ácido vese forzado a ceibar o metal ao que 
está unido para ligarse ao alcali.

Entón, a substancia metálica desprendida do ácido que a 
mantiña disolta, precipítase e volve opaco o líquido.

Daquela, se un destes dous viños está litarxirizado, o seu 
ácido mantén o litarxirio disolto. Se eu verto nel líquido alca-
lino, este forzará o ácido a soltar a súa presa para unirse con 
aquel. Ao non se manter xa disolto, o chumbo reaparecerá, 
avolverá o líquido e finalmente precipitarase no fondo do vaso.
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Se non hai chumbo89 nin metal ningún no viño, o alcali uni-
rase apaciblemente90 co ácido, a totalidade quedará disolta e 
non se producirá precipitado ningún”.

Logo fun vertendo o meu líquido alcalino sucesivamente nos 
dous vasos: o do viño da casa permaneceu claro e diáfano; o 
outro nun momento púxose turbio e ao cabo dunha hora viuse 
claramente o chumbo precipitado no fondo do vaso.

“Velaquí –continuei– o viño natural e puro que se pode 
beber, e velaí o viño falsificado que envelena. Isto descóbrese 
por medio dos mesmos coñecementos dos que vós me pregun-
tabades a utilidade: a persoa que sabe como se fai a tinta sabe 
tamén recoñecer os viños adulterados”.

Estaba eu moi contento do meu exemplo e mais decateime de 
que o rapaz non quedara nada impresionado. Precisei un pouco 
tempo para sentir que o único que eu fixera fora unha parvada 
pois –sen falar da imposibilidade que un rapaz de doce anos 
ten para seguir a miña explicación– a utilidade deste experi-
mento non entraba na súa mente porque, tendo probado os dous 
viños e tendo atopado bos os dous, el non unía idea ningunha 
a esta palabra de falsificación que eu pensaba terlle explicado 
tan ben. E estoutras palabras insán e veleno non tiñan mesmo 
ningún sentido para el. Niso estaba no caso do historiador do 
médico Filipo: o caso dos rapaces todos.

As relacións dos efectos coas causas dos que non dexer-
gamos a ligazón, os bens e os males dos que non nos facemos 
ningunha idea e as necesidades que nunca temos sentido son 
para nós inexistentes: é imposible que nos interesemos facendo 

89 Os viños que se venden a granel nas tendas de París, aínda que non todos estean 
litarxirizados, raramente están exentos de chumbo porque os mostradores das tendas están 
recubertos con este metal, e ao rebordar o viño a medida, pasa e permanece por riba deste 
chumbo disolvendo sempre algunha partícula. É estraño que un abuso tan manifesto e tan 
perigoso sexa aturado pola policía. E mais é certo que a xente acomodada, ao non beber 
practicamente deste viño, vese pouco exposta a ser envelenada por el,

90 O ácido vexetal é moi doce. Se fose un ácido mineral, e fose menos extenso, a unión 
non se había facer sen efervescencia.
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algo relacionado con elas. Aos quince anos un ve a felicidade 
do home sabio igual que aos trinta a gloria do paraíso. Se un non 
concibe ben unha e mais outra, pouca cousa ha facer para as ad-
quirir; e mesmo se as dera concibido, un ha facer pouca cousa 
aínda, se non as desexa, se non as sinte convenientes para si. É 
doado convencer a un rapaz de que o que un lle quere ensinar 
é útil, mais non é nada convencelo se un non sabe persuadi-
lo91. En van a tranquila razón nos fai aprobar ou censurar, só a 
paixón nos fai actuar. E como pode un apaixonarse por intereses 
que aínda non ten?

Non lle amosedes endexamais ao rapaz nada que non sexa 
quen de ver. En canto que a humanidade lle é practicamente 
allea –ao non se poder elevar ao estado de home– rebaixade 
para el o home ao estado de rapaz. Pensando no que pode serlle 
útil noutra idade, non lle faledes senón daquilo do que ve ares-
tora a utilidade. Polo demais, nada de comparacións con outros 
rapaces, nada de rivais, nada de competidores –mesmo nas ca-
rreiras– tan axiña como comece a razoar. Prefiro cen veces que 
non aprenda en absoluto aquilo que só aprendería por ciúmes 
ou por vaidade. Só hei marcar a cada ano os progresos que teña 
feito. Heinos comparar cos que faga no ano seguinte. Heille 
dicir: “Medrastes tantas liñas; velaí o foxo que saltabades, o 
fardo que carregabades, velaí a distancia á que lanzabades 
un callao, o percorrido que faciades dunha tirada, etc. Agora 
imos ver o que facedes”. Incítoo así sen o volver ciumento de 
ninguén. Hase querer superar e debe facelo: non vexo inconve-
niente ningún en que sexa o seu propio émulo.

Odio os libros: non ensinan senón a falar do que non se sabe. 
Disque Hermes gravou enriba dunhas columnas os rudimentos 

91 En francés existe un pequeno matiz que diferenza convencer de persuadir. Tendo 
as dúas palabras o significado de “Levar a alguén a recoñecer a verdade ou a necesidade 
dunha idea, unha proposta ou un feito”, convencer designa só a vía intelectual, a da mente, 
da razón, en tanto que persuadir designa a vía sentimental, a do corazón, a da interioriza-
ción –que pode ir de par coa intelectual– o que significa unha adhesión plena (N. do T.).
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das ciencias, para poñer os seus descubrimentos a salvo dun di-
luvio. Se os tivera impreso ben nas cabezas dos homes daríanse 
conservado nelas por tradición. Uns cerebros ben preparados 
son os monumentos nos que se gravan do xeito máis seguro os 
coñecementos humanos. Seica non habería medio de xuntar 
tantas leccións esparexidas por tantos libros, de reunilas nun 
obxecto común que fose doado de ver, interesante de seguir e 
servise de estimulante mesmo a esta idade? Se se pode inventar 
unha situación na que todas as necesidades naturais do home 
se amosan dunha maneira sensible á mente dun rapaz, e na 
que os medios de afrontar estas necesidades se desenvolven 
sucesivamente coa mesma facilidade, é a través da pintura viva 
e primixenia deste estado como cómpre comezar a exercitar a 
súa imaxinación.

Como filósofo ardente, xa estou a ver acenderse a vosa. Non 
fagades custosos esforzos: esta situación xa foi atopada, xa está 
descrita e –sen vos menosprezar – moito mellor do que a daria-
des descrito vós. Cando menos con máis verdade e sinxeleza. 
Dado que temos unha absoluta necesidade de libros, existe un 
que ao meu ver fornece o máis venturoso tratado de educación 
natural. Este libro ha ser o primeiro que lea o meu Emilio. Só el 
ha constituír toda a súa biblioteca durante moito tempo e sem-
pre ha ter nela un lugar distinguido. Ha ser o texto do que todas 
as nosas conversas sobre ciencias naturais unicamente servirán 
de comentario. Ha servir como proba do estado dos nosos coñe-
cementos durante os nosos progresos e, en tanto que non teña-
mos o gusto derramado, a súa lectura hanos prestar sempre. Cal 
é, daquela ese libro portentoso? Aristóteles? Plinio? Buffon? 
Non: Robinsón Crusoe.

Robinsón Crusoe na súa illa, só, desprovisto da axuda 
dos seus semellantes e dos instrumentos de todas as artes, 
afrontando malia todo a súa mantenza e a súa conservación e 
procurándose mesmo unha caste de benestar; velaí un obxecto 
interesante para calquera idade e con mil maneiras de facelo 
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agradable para os rapaces. Velaí como realizamos a illa deserta 
que me servía ao comezo de comparanza. Este estado non é o 
do home social, concordo. Verosimilmente non debe ser o de 
Emilio, mais é sobre este mesmo estado sobre o que el debe 
apreciar os outros todos. O medio máis seguro de se elevar por 
riba dos prexuízos e de ordenar as súas ideas sobre as verda-
deiras relacións das cousas, é pórse no lugar dun home illado e 
xulgar todo como este home debe xulgalo, considerando a súa 
propia utilidade.

Esta novela, liberada de toda a súa faramalla, co comezo no 
naufraxio de Robinsón cabo da súa illa e o remate coa chega-
da do navío que ven tiralo dela, ha ser a un tempo diversión e 
instrución para Emilio durante a época da que tratamos aquí. 
Quero que teña a cabeza nela, que se ocupe sen cesar do seu 
castelo, das súas cabras e das súas plantacións; que apren-
da con detalle –non nos libros senón nas cousas– todo o que 
cómpre saber nun caso semellante; que pense ser Robinsón el 
mesmo; que se vexa vestido con peles, cun gran pucho e un gran 
sabre e todo o grotesco equipamento da figura, agás o parasol 
que non ha precisar. Quero que se preocupe polas medidas que 
tomar se tal ou tal outra cousa chegase a faltarlle, que examine 
a conduta do seu heroe, que busque se non lle esqueceu nada, 
se non había ningunha cousa mellor que facer; que marque 
atentamente as súas faltas e que as aproveite para, nun caso 
semellante, non caír tamén el nelas. Porque non teñades dúbida 
ningunha de que ten o proxecto de fundar un asentamento igual; 
é o verdadeiro castelo no aire nesta idade venturosa na que non 
se coñece outra felicidade senón a necesidade e a liberdade.

Que gran recurso esta tolemia para un home hábil que a 
soubo facer nacer só para que fose proveitosa! O rapaz, apurado 
por se facer un fortín para a súa illa, porá máis ardor en apren-
der que o mestre en ensinar. Quererá saber todo o que é útil e 
non quererá saber máis ca iso. Vós non habedes precisar guialo, 
unicamente teredes que contelo. Polo resto, apresurémonos a 
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establecelo nesa illa en canto que limita a iso a súa felicidade, 
porque se está achegando o día no que, se quere aínda vivir 
nela, xa non ha querer vivir só, e no que Venres –que agora non 
lle importa moito– non lle ha ser suficiente por moito tempo.

A práctica das artes naturais, para as que un só home pode 
ser suficiente, conduce á procura das artes da industria, que 
precisan da colaboración de varias mans. As primeiras poden 
ser efectuadas por solitarios, por salvaxes, mais as outras só 
poden nacer dentro da sociedade e fan necesaria esta. En canto 
que só se coñece a necesidade física, todo home se basta a el 
mesmo; a introdución do superfluo volve indispensable o repar-
to e a distribución do traballo porque, aínda que un home que 
traballe só gañe unicamente a mantenza dun home, cen homes 
que traballen concertadamente han gañar con que manter dous 
centos. Daquela, tan axiña como unha parte dos homes des-
cansa, cómpre que a colaboración dos brazos dos que traballan 
supla o traballo dos que non fan nada.

O voso máis grande coidado debe ser arredar da mente do 
voso alumno todas as nocións das relacións sociais que non están 
ao seu alcance, mais, cando o encadeamento dos coñecementos 
vos force a lle mostrar a mutua dependencia dos homes, en lugar 
de lla amosardes polo lado moral, levade toda a súa atención 
cara á industria e as artes mecánicas que as volven útiles unhas 
para as outras. Ao paseárdelo de obradoiro en obradoiro non 
permitades endexamais que vexa ningún traballo sen poñer el 
mesmo a man á obra nin que saia de alí sen saber perfectamente 
a razón de todo o que se fai, ou cando menos de todo o que el 
observou. Para iso, traballade vós mesmo e dádelle exemplo en 
todas partes. Para facelo mestre, sede vós en todas partes apren-
diz e contade con que unha hora de traballo halle aprender máis 
cousas das que había reter nun día de explicacións. 

Hai unha estima pública ligada ás diferentes artes en razón 
inversa á súa utilidade real. Esta estima mídese directamente 
sobre a súa mesma inutilidade, e debe ser así. As artes máis 
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útiles son as que gañan menos porque o número dos obreiros é 
proporcional á necesidade dos homes, e o traballo preciso para 
todo o mundo permanece forzosamente a un prezo que o pobre 
pode pagar. Polo contrario, eses importantes aos que non cha-
man artesáns senón artistas, ao traballaren unicamente para os 
ociosos e os ricos, póñenlle un prezo arbitrario ás súas lilailas; 
e, como o mérito destes traballos vans só é cousa de opinión, o 
seu mesmo prezo forma parte deste mérito e estímanos propor-
cionalmente ao seu custe. O caso que o rico fai deles non pro-
cede da súa utilización senón de que o pobre non pode pagalos. 
Nolo habere bona nisi quibus populus inviderit92.

Que vai ser dos vosos alumnos se lles deixades adoptar este 
parvo prexuízo, se vós mesmos o favorecedes ou se vos ven, por 
exemplo, entrar con máis consideracións na tenda dun ourive 
que na dun cerralleiro? Que xuízo se han eles facer do verda-
deiro mérito das artes e do auténtico valor das cousas cando 
vexan por todas partes o prezo fantástico en contradición co 
prezo obtido da utilidade real e vexan que canto máis a cousa 
custa menos vale? No primeiro momento en que deixedes entrar 
estas ideas na súa cabeza, abandonade o resto da súa educa-
ción: malia vosa eles han ser educados coma todo o mundo. 
Perdestes catorce anos de coidados.

Emilio, pensando en amoblar a súa illa, ha ter outra maneira 
de ver as cousas. Robinsón teríalle feito máis caso á tenda dun 
caldeireiro que a todas as chafalladas de Saide93. O primeiro 
teríalle semellado un home moi respectable e o outro un char-
latanciño.

“O meu fillo está feito para vivir no mundo, non vai vivir con 
sabios senón con tolos; cómpre daquela que coñeza as súas to-
lemias xa que estes queren gobernarse por elas. O coñecemento 

92 Cita de Petronio (Satiricón, 100) “Non quero ter máis bens que os que o pobo 
envexe” (N. do T.).

93 Personaxe que non se deu identificado (N. do T.).
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real das cousas pode ser bo, mais o dos homes e dos seus xuízos 
vale máis aínda porque, na sociedade humana, o máis grande 
instrumento do home é o propio home, e o máis sabio é o que 
mellor se serve deste instrumento. Para que darlles aos rapaces 
a idea dunha orde imaxinaria, totalmente contraria á que han 
atopar establecida e sobre a que han ter que se rexer? Dádelles 
primeiramente leccións para seren sabios e logo xa lles daredes 
outras para xulgaren en qué os demais son uns tolos”.

Velaí os especiosos preceptos sobre os que a falsa prudencia 
dos pais traballa en volver aos seus fillos escravos dos prexuízos 
cos que eles os alimentan, e en volvérense a si mesmos xogue-
tes da turba insensata que pensan facer instrumento das súas 
paixóns. Para lograr coñecer o home, cantas cousas cómpre co-
ñecer antes ca el! O home é o derradeiro obxecto de estudio do 
sabio e vós pretendedes facer del o primeiro dun rapaz! Antes 
de instruílo nos nosos sentimentos, comezade por aprenderlle 
a aprecialos. Seica é recoñecer unha tolemia o feito de tomala 
pola razón? Para ser sabio cómpre discernir o que non o é. 
Como ha coñecer os homes o voso rapaz se non sabe nin xulgar 
os seus xuízos nin distinguir os seus erros? É malo saber o que 
pensan estes cando un ignora se o que pensan é verdadeiro ou 
falso. Aprendédelle pois, primeiro o que son as cousas nelas 
mesmas, e despois xa lle habedes aprender o que elas son 
aos nosos ollos. É así como el saberá comparar a opinión coa 
verdade e elevarse por riba do vulgo, porque un non recoñece 
os prexuízos cando os adopta e un non guía ao pobo cando se 
asemella a el. Mais se comezades por instruílo na opinión pú-
blica antes de lle aprender a apreciala, asegurádevos de que – 
fagades vós o que poidades facer– esta hase converter na súa e 
de que vós non a habedes destruír xa. A conclusión é que, para 
facer que un mozo asise cómpre formar ben os seus xuízos en 
lugar de lle ditar os nosos.

Vedes que ata aquí non lle falei dos homes ao meu alumno: 
tería el que ter demasiado bo sentido para comprenderme; as 
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súas relacións coa súa especie aínda non lle son tan sensibles 
como para que poida xulgar aos outros en por el. O único ser 
humano que coñece é el mesmo, e aínda está moi lonxe de se 
coñecer; mais se formula poucos xuízos sobre a súa persoa, 
cando menos só os formula correctos. Ignora cal é o lugar dos 
outros, mais sinte o seu e aférrase a el. En lugar de coas leis 
sociais –que non pode recoñecer– témolo atado coas cadeas da 
necesidade. Aínda case non é máis que un ser físico, sigamos 
a tratalo como tal.

É por medio da súa relación sensible coa súa utilidade, a 
súa seguridade, a súa conservación e o seu benestar como debe 
apreciar todos os corpos da natureza e todos os traballos huma-
nos. Así, o ferro debe ter aos seus ollos un valor máis grande que 
o ouro, e o vidro maior que o diamante. De igual xeito, el honra 
moito máis a un zapateiro ou un canteiro que a un Lempereur 
ou un Le Blanc e todos os xoieiros de Europa94. Un pasteleiro é 
sobre todo, aos seus ollos, un home moi importante, e daría toda 
a Academia das Ciencias polo máis pequeno confeiteiro da rúa 
dos Lombardos. Os ourives, os gravadores e os douradores non 
son na súa opinión máis que uns lacazáns que se divirten en 
xogos perfectamente inútiles. Nin sequera lle fai moito caso á 
reloxaría. O ledo rapaz goza do tempo sen ser escravo del: apro-
véitao e non coñece o seu valor. A tranquilidade das paixóns, 
que volve para el sempre igual a sucesión do tempo, sérvelle de 
instrumento para poder medilo se fose necesario95. Ao lle supor 
un reloxo, igual que ao facelo chorar, proporcionábame eu un 
Emilio vulgar para ser útil e facerme entender; porque, tocante 
ao verdadeiro, un rapaz tan diferente dos demais non había 
servir de exemplo para nada.

94 Como se entende doadamente polo contexto, Lempereur e Le Blanc eran dous céle-
bres xoieiros dese tempo (N. do T.).

95 O tempo perde para nós a súa medida cando as nosas paixóns queren regular o seu 
curso ao gusto delas. O reloxo do sabio é a igualdade do humor e a paz da alma: el sempre 
está á súa hora e sempre a coñece. 
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Existe unha orde non menos natural e aínda máis asisada, 
pola que se considera as artes segundo as relacións de necesi-
dade que as ligan, e que pon no primeiro rango as máis inde-
pendentes e no derradeiro as que dependen dun maior número 
doutras. Esta orde, que fornece importantes consideracións 
sobre a da sociedade en xeral, é semellante á precedente e está 
sometida ao mesmo reviramento na estima dos homes, de xeito 
que a utilización das materias primas faise en oficios sen honor 
–e case sen proveito– e canto máis cambian estas de mans, máis 
aumenta a man de obra e máis honorable se fai. Non estou a 
examinar se o enxeño é maior e máis merecente de recompensa 
nas artes minuciosas que lles dan a derradeira forma a estas 
materias que no primeiro traballo que as converteu en útiles 
para os homes. O que digo é que en cada cousa a arte da que se 
fai o uso máis xeral e máis indispensable é, sen dúbida, aque-
la que merece máis estima, e que aquela que menos precisa 
doutras artes aínda a merece por riba das máis subordinadas, 
porque é máis libre e está máis perto da independencia. Velaí 
as verdadeiras regras da apreciación das artes e da industria; 
todo o resto é arbitrario e depende da opinión.

A primeira e máis respectable de todas as artes é a agri-
cultura. Eu poñería a forxa no segundo lugar, a carpintaría no 
terceiro e así sucesivamente. O rapaz que non estea seducido 
polos prexuízos vulgares hao xulgar exactamente así. Que de 
reflexións importantes non ha tirar sobre diso o noso Emilio do 
seu Robinsón! Que ha pensar ao ver que as artes non se perfec-
cionan senón subdividíndose, multiplicando ate o infinito os 
instrumentos dunhas e outras? Hase dicir: “Toda esas xentes 
son parvamente enxeñosas: creríase que teñen medo de que os 
seus brazos e os seus dedos lles sirvan para algo, vistos tantos 
instrumentos como inventan para non utilizar aqueles. Por exer-
ceren só unha arte vense suxeitos a mil outras: a cada obreiro 
cómprelle unha cidade. O meu compañeiro e mais eu poñemos 
todo o noso enxeño na nosa habilidade: fabricámonos ferramen-
tas que poidamos levar sempre connosco. Todas estas xentes tan 
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satisfeitas dos seus talentos en París non habían saber nada na 
nosa illa e haberían ser aprendices nosos, por súa vez”.

Lector, non vos deteñades aquí en mirar o exercicio do corpo 
e a habilidade das mans do noso alumno senón considerade a di-
rección que lle damos ás súas curiosidades infantís, considerade 
o sentido, o espírito inventivo e a previsión, considerade a cabe-
za que lle imos formar. En todo o que el vexa, en todo o que el 
faga, ha querer coñecer todo, ha querer saber a razón de todo. De 
instrumento en instrumento, ha querer remontar ata o primeiro. 
Non ha dar nada por suposto. Rexeitaría aprender o que esixise 
un coñecemento anterior que non tivese. Se ve fabricar un resor-
te ha querer saber como tiraron o aceiro da mina; se ve xuntar 
as pezas dunha arca ha querer saber como cortaron a árbore; se 
traballa el mesmo, a cada ferramenta que utiliza non deixará de 
se dicir:”Se non tivese esta ferramenta: como había eu facer para 
fabricar unha semellante ou para poder pasar sen ela?”.

Polo demais, é un erro difícil de evitar nas ocupacións que 
entusiasman ao mestre o lle supor sempre o mesmo gusto ao 
rapaz. Tede conta, cando a diversión do traballo vos arrebata, 
de que, malia todo, el non se aburra sen ousar demostrárvolo. O 
rapaz debe adicarse enteiriño á cousa, pero vós debédesvos adi-
car enteiriño ao rapaz, observalo, axexalo sen acougo e sen que 
o pareza, presentir os seus sentimentos todos con antelación e 
previr aqueles que non debe ter, ocupalo, en fin, de xeito que 
non só se sinta útil na cousa senón que lle preste, a poder de 
entender ben para qué serve o que está a facer.

A sociedade das artes consiste no troco de industria96, a do 
comercio no troco de cousas, a dos bancos no troco de signos e 
de diñeiro. Todas estas ideas sostéñense, e as nocións elemen-

96 A palabra industria ten ata o século XVII o sentido predominante de ‘enxeño’ como 
tantas veces aparece nesta obra. No século XVIII vai aparecendo o de ‘conxunto de ope-
racións da produción e circulación de bens’, sentido que continúa no século XIX, aínda 
que posteriormente predomina un sentido máis restrinxido, o de ‘conxunto de actividades 
económicas tendentes á explotación das riquezas minerais e fontes enerxéticas e mais á 
transformación das materias primas en produtos manufacturados’ (N. do T.).
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tais xa prenderon: puxemos os alicerces de todo isto na idade 
máis nova coa axuda do xardineiro Robert. Só temos agora que 
xeneralizar estas mesmas ideas e espallalas con máis exemplos 
para lle facer entender a actividade do tráfico considerada en 
si mesma, e feita sensible por medio dos detalles de historia 
natural que atinxen aos produtos particulares de cada país, por 
medio dos detalles das artes e as ciencias que atinxen á navega-
ción e, finalmente, por medio da maior ou menor complicación 
do transporte segundo a distancia dos lugares, a situación das 
terras, os mares, os ríos, etc.

Ningunha sociedade pode existir sen troco, ningún troco 
pode existir sen medida común e ningunha medida común 
pode existir sen igualdade. Así, toda sociedade ten como pri-
meira lei algunha unidade convencional, quer nos homes quer 
nas cousas.

A igualdade convencional entre os homes, ben diferente 
da unidade natural, fai necesario o dereito positivo, é dicir o 
goberno e as leis. Os coñecementos políticos dun rapaz deben 
ser nidios e delimitados: só debe coñecer do goberno en xeral 
aquilo que se refire ao dereito da propiedade, do que xa ten 
algunha idea.

A igualdade convencional entre as cousas fixo inventar a 
moeda, porque a moeda só é un termo de comparación para o 
valor das cousas de diferentes especies, e neste sentido a moeda 
é o verdadeiro lazo da sociedade. Mais todo pode ser moeda: 
noutro tempo o gando érao e aínda o son as cunchas entre moi-
tos pobos, o ferro foi moeda en Esparta, o coiro foino en Suecia 
e o ouro e a prata sono entre nós.

Os metais, como son máis doados de transportar, foron 
xeralmente escollidos por termo medio de todos os trocos, e 
convertéronse estes metais en moeda para aforrar a medida ou 
a pesada cada vez que se facía un troco. Porque a marca da 
moeda só é un testemuño de que a peza así marcada ten tal 
peso. E só o príncipe ten o dereito de acuñar moeda, dado que 
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só el ten dereito a esixir que o seu testemuño teña autoridade 
entre todo un pobo.

A utilización deste invento, explicada así, faise evidente ao 
máis estúpido. É difícil comparar inmediatamente cousas de 
naturezas diferentes, por exemplo pano con trigo, mais cando 
se atopou unha medida común, a saber a moeda, é doado para 
o fabricante e para o labrador trasladar o valor das cousa que 
queren trocar a esta medida común. Se tanta cantidade de pano 
vale tanta suma de diñeiro e tanta cantidade de trigo vale a 
mesma suma, dedúcese que o comerciante, ao recibir ese trigo 
polo seu pano, fai un troco equitativo. Así, é por medio da 
moeda como os bens de especies diversas se fan comensurables 
e poden compararse.

Non vaiades máis lonxe ca isto e non entredes na explicación 
dos efectos morais desta institución. En toda cousa importa 
expor ben os usos antes de amosar os abusos. Se pretendésedes 
explicarlles aos rapaces cómo os signos fan descoidar as cousas, 
cómo da moeda naceron todas as quimeras da opinión e cómo os 
países ricos en prata deben ser pobres en todo, habiades tratar a 
estes rapaces non só como filósofos senón como homes sabios, e 
estariades pretendendo facerlles entender o que mesmo poucos 
filósofos deron comprendido ben.

Sobre cantos obxectos interesantes podemos dirixir así a 
curiosidade dun alumno sen endexamais afastarse das relacións 
reais que están á súa altura nin permitir que se críe na súa 
mente unha soa idea que el non poida comprender! A arte do 
mestre consiste en non deixar nunca que as súas observacións 
se fagan pesadas amoreándose en minucias que non se sosteñen 
en nada, senón, polo contrario, en achegalo constantemente ás 
grandes relacións que debe un día coñecer para xulgar ben 
sobre a orde correcta ou incorrecta da sociedade civil. Cómpre 
saber axeitar as conversas coas que o entretemos ao feitío da 
intelixencia que lle fomos formando. Unha pregunta que nin 
mesmo rozaría a atención doutro, vai atormentar a Emilio du-
rante seis meses.
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Imos xantar a unha casa opulenta. Atopamos os preparativos 
do festín, moita xente, moitos lacaios, moitos pratos e un servizo 
elegante e fino. Todo este aparato de pracer e de festa ten algo 
de embebedante que sobe á cabeza cando un non está habi-
tuado. Presinto o efecto de todo isto no meu alumno mociño. 
Namentres se prolonga a comida, namentres se suceden os ser-
vizos, namentres que arredor da mesa reinan mil falas ruidosas, 
achégome á súa orella e dígolle: “Por cantas mans estimariades 
que ten pasado todo o que vedes enriba desta mesa antes de 
chegar a ela?”. Que multitude de ideas esperto no seu cerebro 
con estas pouquiñas palabras! Velaí que caíron no instante 
todos os vapores do delirio. Matina, reflexiona, calcula e preo-
cúpase. En canto que os filósofos, aledados polo viño (e se cadra 
polas súas veciñas), esbardallan e pórtanse como rapaces, velaí 
está el, filosofando soíño no seu recuncho. Faime preguntas e eu 
négome a responderlle, remítoo a outro momento. Impaciéntase, 
esquécelle comer e beber, arde por estar fóra da mesa para dia-
logar comigo a xeito. Que obxecto para a súa curiosidade! Que 
texto para a súa instrución! Cun xuízo san que ninguén puido 
corromper: que ha pensar el do luxo cando atope que todas 
as rexións do mundo tiveron que contribuír, que vinte millóns 
de mans se cadra traballaron durante longo tempo, que iso se 
cadra lles custou a vida a milleiros de homes, e todo iso para lle 
presentar pomposamente ao mediodía o que vai depositar polo 
serán no seu escusado?

Axexade con coidado as conclusións secretas que el tira no 
seu corazón de todas estas observacións. Se o dirixistes peor do 
que eu supoño pode verse tentado de virar as súas reflexións 
nun sentido diferente, e mirarse como un personaxe importante 
no mundo ao ver concorrer tantos coidados para preparar o seu 
xantar. Se presentides este razoamento podedes doadamente 
previlo antes de que o faga, ou cando menos borrar decontadiño 
a impresión. Ao non saber aínda apropiarse das cousas senón a 
través dun gozo material, non pode xulgar da súa conveniencia 
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ou inconveniencia para el senón a través de relacións sensibles. 
A comparación dun xantar sinxelo e rústico, preparado polo 
exercicio, adubado pola fame, a liberdade e a alegría, co seu 
festín tan magnífico e cerimonioso abondará para lle facer sentir 
que –ao non lle ter dado ningún proveito real todo o aparato do 
festín, e ao saír o seu estómago tan contento da mesa do labrego 
como da do financeiro– un non superaba ao outro en nada que 
puidese considerar verdadeiramente seu.

Imaxinemos o que nun caso semellante poderá dicirlle un 
aio. “Lembrade ben eses dous xantares e decidide vós mesmo 
cal vos prestou máis. En cal observastes máis alegría? En cal 
se comeu con máis apetito, se bebeu máis ledamente e se riu 
de mellor gana? Cal durou máis tempo sen aburrimento e sen 
precisar ser renovado con outros servizos? E mais mirade ben 
a diferenza: ese pan de relón que atopades tan bo procede do 
trigo colleitado por ese labrador; o seu viño escuro e groseiro 
(pero que tira a sede e é san) ven da súa viña; os manteis e 
panos do seu cáñamo, fiado de inverno pola súa muller, as súas 
fillas e a súa criada. Ningunhas outras mans non sendo as da 
súa familia prepararon a súa mesa. O muíño máis próximo e a 
feira veciña son para el os límites do universo. Daquela: que foi 
o que realmente gozastes do que a maiores forneceron a terra 
afastada e a man dos homes na outra mesa? Se todo iso non vos 
proporcionou un xantar mellor: que foi que gañastes con esa 
abundancia? Que había alí que fose feito para vós? Se tivése-
des sido o dono da casa –poderá engadir– todo isto quedaríavos 
aínda máis lonxe, porque a preocupación por lles exhibirdes aos 
demais o voso gozo tería rematado de volo tirar: para vós tería 
sido a mágoa e para eles o pracer”.

Ese discurso pode ser moi fermoso, mais non vale nada para 
Emilio, pois excede o seu alcance e ninguén lle dita as súas 
reflexións. Faládelle, daquela, dun xeito máis sinxelo. Despois 
destas dúas probas, dicídelle unha mañá: “Onde xantaremos 
hoxe? Ao redor desta montaña de prata que cobre as tres cuartas 
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partes da mesa e destes cantóns de flores de papel servidos na 
sobremesa enriba de espellos? Entre esas mulleres vestidas con 
grandes armazóns que vos tratan como a un monicreque e queren 
que teñades dito o que non sabedes? Ou ben nesa aldea, a dúas 
leguas de aquí, na casa desa boa xente que nos recibe con tanta 
ledicia e nos dá unha tona tan sabedeira?”. A escolla de Emilio 
non ten dúbida, porque nin é larapeteiro nin finchado, non dá 
aturado a incomodidade e non gusta dos nosos mollos finos. En 
troques sempre está disposto a correr para a aldea e gusta moito 
da boa froita, os bos legumes, a boa tona e a boa xente97. De 
camiño chega a reflexión en por ela. “Vexo que as multitudes 
de homes que traballan neses grandes xantares perden o esforzo 
feito ou non pensan practicamente no noso pracer”.

Os meus exemplos, bos se cadra para un caso, han ser malos 
para mil outros. Se se capta o seu espírito saberase, de ser 
preciso, varialos, porque a súa escolla depende do estudio do 
xenio propio de cadaquen e ese estudio depende das ocasións 
que se lles presenten para se amosar. Non se irá imaxinar que 
no espazo de tres ou catro anos que aquí temos que desenvolver 
poderemos darlle ao rapaz nacido coas mellores calidades unha 
idea de todas as artes e de todas as ciencias naturais suficiente 
para as aprender un día por si mesmo. Mais, facendo pasar así 
diante súa todos os obxectos que importa que coñeza, poñémolo 
en condicións de desenvolver o seu gusto e o seu talento, de 
dar os primeiros pasos cara ao obxecto ao que o seu xenio o 
conduce, e de nos indicar o camiño que cómpre abrirlle para 
que secunde a Natureza. 

97 O gusto que eu lle supoño polo campo ao meu alumno é froito natural da súa educa-
ción. Por outra banda, ao non ter nada dese aspecto fato e recomposto que tanto lles gusta 
ás mulleres, fanlle menos festas que a outros rapaces. Por conseguinte, gústalle menos estar 
con elas e bótase menos a perder coa súa frecuentación, da que aínda non está en situación 
de sentir o encanto. Evitei aprenderlle a lles bicar a man e a lles dicir louvamiñas, e mesmo 
a marcar con preferencia por riba dos homes as atencións que lles son debidas. Púxenme 
como lei inviolable non esixir del nada do que non dese entendido a razón, e para un rapaz 
non existe ningunha boa razón para tratar a un sexo de xeito distinto que ao outro. 
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Outra vantaxe deste encadeamento de coñecementos limi-
tados mais correctos, é amosarllos a través das ligazóns e rela-
cións deles, colocalos todos no seu lugar na estima súa e previr 
nel os prexuízos que teñen a maior parte dos homes a prol dos 
talentos que cultivan e en contra dos que descoidaron. Aquel 
que é capaz de ver ben a orde dun todo é capaz de ver o lugar no 
que debe estar cada parte. Aquel que é capaz de ver ben unha 
parte e de coñecela a fondo pode ser un home sabio; o outro é 
un home asisado, e vós lembrades que o que nos propoñemos 
adquirir é menos ciencia ca siso. 

Sexa como sexa, o meu método é independente dos meus 
exemplos; está fundado na medida das facultades do home nas 
súas diferentes idades, e mais na escolla das ocupacións que 
conveñen a estas facultades. Creo que se atoparía doadamente 
outro método co que aparentemente se obtiveran mellores resul-
tados, mais se fose menos axeitado para a especie, a idade e o 
sexo, dubido de que tivese o mesmo éxito.

Ao comezarmos este segundo período, temos aproveitado a 
sobreabundancia das nosas forzas por riba das nosas necesida-
des para nos proxectarmos fóra de nós mesmos. Témonos lanza-
do polos ceos, medido a Terra, recollido as leis da Natureza… 
Nunha palabra, temos percorrido a illa enteira; agora regresemos 
a nós, acheguémonos insensiblemente á nosa moradía. Moi fe-
lices, ao regresarmos alí, de non a atoparmos aínda en posesión 
do inimigo que nos ameaza e se prepara para apoderarse dela!

Que é o que nos queda por facer despois de termos observa-
do todo o que nos rodea? Convertermos para a nosa utilización 
todo aquilo do que podemos apropiarnos e tirarmos proveito 
da nosa curiosidade para vantaxe do noso benestar. Ata aquí 
témonos aprovisionado de instrumentos de todo tipo, sen saber 
cales iamos precisar. Se cadra, se son inútiles para nós, os nosos 
instrumentos poderán servirlles a outros, e se cadra, á nosa vez, 
nós habemos precisar os deles. Así atopariamos todos beneficio 
nestes trocos, mais para facelos precisamos coñecer as nosas 
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mutuas necesidades, precisamos que cadaquen saiba o que uti-
lizan os demais e o que lles pode ofrecer a cambio. Supoñamos 
dez homes, cada un con dez tipos de necesidades. É preciso que 
cada un deles, para facer fronte ao que precisa, realice dez tipos 
de traballos, mais –dada a diferenza de xenio e de talento– un 
ha facer peor un destes traballos, outro ha facer peor o outro… 
Todos – adecuados para cousas diferentes – han realizar os 
mesmos traballos e hanse ver mal servidos. Formemos unha so-
ciedade con estes dez homes e que cada un se adique – para el 
só e para os outros nove– ao tipo de ocupación que máis axeita-
do lle resulta: cada un aproveitará os talentos dos demais como 
se el os posuíse todos. Cada un perfeccionará o seu a través do 
exercicio continuo e acontecerá que os dez, perfectamente ben 
provistos, han ter aínda unha sobreabundancia que poida servir 
para outros máis. Velaí o principio aparente de todas as nosas 
institucións. Non é o meu asunto examinar aquí as consecuen-
cias disto: fíxeno xa noutro escrito98.

Seguindo este principio, un home que quixera verse como 
un ser illado, sen depender en absoluto de nada e abondándose 
a si mesmo, só podería ser miserable. Mesmo lle sería imposi-
ble subsistir porque, ao atopar a Terra enteira recuberta polo 
“teu” e o “meu”, e ao non ter el cousa ningunha non sendo o 
seu corpo: de onde había tirar o que necesitase? Ao saírmos do 
estado da Natureza, nós forzamos aos nosos semellantes a saíren 
tamén. Ninguén pode permanecer na Natureza contra a vontade 
dos outros, e sería realmente saír dela o querer permanecer alí 
ante a imposibilidade de poder vivir. Porque a primeira lei da 
Natureza é o coidado por conservarse.

Así se forman pouco a pouco na mente dun rapaz as ideas 
das relacións sociais, mesmo antes de que poida ser realmente 
membro activo da sociedade. Emilio ve que para ter instrumen-
tos que utilizar, cómprenlle tamén instrumentos que utilicen os 

98 Discurso sobre a Desigualdade (N. do T.).
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outros, por medio dos que el poida obter, nun troco, as cousas 
que lle son necesarias e que están en poder deles. Eu vouno 
levando doadamente a que sinta a necesidade deses trocos e a 
que se poña en condicións de aproveitalos. 

“Señoría, teño que vivir”, dicíalle un malfadado autor satírico 
ao Ministro que lle reprochaba a infamia dese oficio. “Non vexo 
a necesidade diso”, retrucoulle friamente aquel home. Esta res-
posta, excelente para un ministro, tería sido bárbara e falsa en 
calquera outra boca. Todo home ten que vivir. Este argumento 
ao que cadaquén lle dá máis ou menos forza, segundo un teña 
máis ou menos humanidade, paréceme sen réplica para calque-
ra que o expresa en relación consigo mesmo. Dado que, de todas 
as aversións coas que a Natureza nos dota, a máis forte é a de 
morrer, dedúcese que ela permítelle todo a calquera que non 
teña outra posibilidade para vivir. Os principios sobre os que o 
home virtuoso aprende a desprezar a súa vida e a inmolala ante 
o seu deber están ben lonxe desta primitiva sinxeleza. Felices 
os pobos nos que se pode ser bo sen esforzo e xusto sen virtude! 
Se existe no mundo algún miserable Estado no que ninguén 
poida vivir sen facer mal e no que os cidadáns sexan loubáns 
por necesidade, non é ao malfeitor ao que hai que aforcar senón 
a quen o forza a se converter niso. 

Tan axiña como Emilio saiba o que é a vida, o meu primeiro 
coidado será aprenderlle a conservala. Ata agora non diferen-
ciei os estamentos, os rangos e as fortunas, e seguirei sen dis-
tinguilos de aquí en diante porque o home é o mesmo en todos 
os estamentos. Porque o rico non ten o estómago máis grande 
que o pobre e non dixire mellor ca el. Porque o amo non ten 
os brazos máis longos nin máis fortes que os do seu escravo. 
Porque un grande non é máis grande que un home do pobo. 
Porque, en fin, ao ser as mesmas en todas partes as necesidades 
naturais, os medios de facer fronte a elas deben ser iguais en 
todas partes. Axeitade a educación do home ao home e non ao 
que este non é. Seica non vedes que ao traballardes en formalo 
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exclusivamente para un estamento estades a volvelo inútil para 
todos os demais e que, se quere a Fortuna, teredes traballado 
unicamente en facelo infeliz? Existe algo máis ridículo que un 
gran señor convertido en esmoleiro, cos prexuízos do seu nace-
mento engadidos á súa miseria? Existe algo máis ruín que un 
rico empobrecido que, ao se lembrar do desprezo que se lle dá 
á pobreza, sinte que se converteu no derradeiro dos homes? O 
primeiro ten como único recurso o oficio de público loubán, o 
segundo de criado que anda ás arrastras, con esta bonita frase: 
“Teño que vivir”.

Vos confiades na orde actual da sociedade sen pensardes 
que esta orde está suxeita a revolucións99 inevitables, e que 
vos é imposible prever nin previr a que pode concernir aos 
vosos fillos. O grande vólvese pequeno, o rico vólvese pobre e 
o monarca vólvese súbdito. Seica os golpes do destino son tan 
raros para que poidades contar con estardes exentos deles? 
Estámonos achegando ao estado de crise e ao século das revo-
lucións100. Quen vos pode responder do que vai ser entón de 
vós? Todo o que teñen feito os homes, os homes poden destruílo: 
non hai máis caracteres imborrables que aqueles que imprime 
a natureza, e a natureza non fai príncipes nin ricos nin grandes 
señores. Que ha facer, daquela, na baixeza, este sátrapa que 
vós educastes unicamente para a grandeza? Que ha facer na 
pobreza este publicano que unicamente sabe vivir de ouro? 
Que ha facer, desprovisto de todo, este fastoso imbécil que non 
sabe actuar en por el e só pon interese naquilo que lle é estra-

99 Aínda que a palabra revolución (orixinalmente ‘volta, fin dun percorrido, dun ciclo’) 
comeza no século XVII a coller o sentido de ‘cambio político brusco que pode ir acompa-
ñado de violencia e do derrubamento do réxime, golpe de Estado’, sentido que máis tarde 
incorporará tamén o de cambio lexislativo e social profundo (a Revolución Francesa) tamén 
significa ‘mudanza grande e brusca’ (N. do T.). 

100 Teño por imposible que as grandes monarquías de Europa vaian durar aínda moito 
tempo. Todas elas brillaron e todo estado que brilla atópase no declive. Teño no meu crite-
rio outras razóns máis particulares que este precepto, mais non ven ao caso expolas e todo 
o mundo veas demasiado ben. 



305
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

ño? Benfadado aquel que sabe abandonar o estamento que está 
a abandonalo a el e seguir sendo home malia o destino! Que 
louven tanto como queiran ese rei vencido que quere enterrarse, 
furioso, baixo os cascallos do seu trono, eu desprézoo. Vexo que 
só existe para a súa coroa e que non é absolutamente nada se 
non é rei. Mais aquel que a perde e sabe pasar sen coroa sitúase 
entón por enriba dela. Dende o rango de rei –que un covarde, un 
malvado ou un tolo pode desempeñar coma calquera– el sobe 
ao estado de home, que tan poucos homes saben desempeñar. 
Daquela triunfa sobre a fortuna, desafíaa; non lle debe nada a 
ninguén que non sexa el mesmo, e, cando o único que lle queda 
é amosarse el mesmo, non é unha nulidade: é algo. Si, prefiro 
cen veces o rei de Siracusa mestre de escola en Corinto, e o rei 
de Macedonia escribán en Roma, a un malfadado Tarquino que 
non sabe o que facer se non reina, ou ao herdeiro dun Rei de 
Reis101, convertido en xoguete de calquera que ouse insultar a 
súa miseria, errabundo de corte en corte, a procurar axudas por 
todas partes e atopando por todas afrontas, por non saber facer 
outra cousa senón un oficio que xa non está no seu poder.

O home e o cidadán, calquera que sexa, non ten outro ben 
que presentarlle á sociedade senón el mesmo; os seus bens 
restantes están malia súa. E cando un home é rico, ou ben 
non goza da súa riqueza ou ben tamén o público goza dela. No 
primeiro caso está a lles roubar aos demais aquilo do que el se 
priva, e no segundo non lles dá nada. Así, a súa débeda social 
segue enteiriña en tanto el pague só co seu ben. “Mais meu pai, 
ao gañalo, serviu á sociedade…”. De acordo, pagou a súa dé-
beda, mais non a vosa. Vós debédeslles máis aos outros que se 
nacésedes sen ben ningún, dado que nacestes favorecido. Non é 
xusto que o que un home fixo pola sociedade descargue a outro 
do que lle debe a ela. Porque cadaquén, ao deberse enteiriño, 
só pode pagar por el, e ningún pai pode transmitirlle ao seu fillo 

101 Vonones, fillo de Fraates, rei dos Partos.
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o dereito de ser inútil aos seus semellantes. Ora ben, iso é, polo 
contrario, o que el fai, segundo vós, ao lle transmitir as súas 
riquezas, que son a proba e o prezo do traballo. Aquel que come 
na ociosidade o que non gañou en por el, estao roubando, e un 
rendeiro a quen o Estado lle paga por non facer nada non difire 
practicamente, ao meu ver, dun raspiñeiro que vive a conta dos 
que pasan. Fóra da sociedade, o home illado, ao non lle deber 
nada a ninguén, ten o dereito de vivir como lle pete, mais na so-
ciedade, onde necesariamente vive a conta dos demais, débelle 
a eles en forma de traballo o prezo do seu mantemento. Non hai 
excepción a isto. Traballar é, pois, un deber indispensable para 
o home social. Rico ou pobre, poderoso ou feble, todo cidadán 
ocioso é un loubán.

Ora ben, de todas as ocupacións que lle poden fornecer a 
mantenza ao home, a que o achega máis ao estado da natureza 
é o traballo manual. De todas as condicións sociais, a máis 
independente da fortuna e dos homes é a de artesán. O artesán 
só depende do seu traballo; é libre, tan libre como escravo é o 
labrador, porque este depende do seu campo, do que a colleita 
está á mercé doutro. O inimigo, o príncipe, un veciño poderoso 
ou un preito pódenlle levar ese campo, e por causa dise campo 
pódeno prexudicar de mil maneiras. Mais en calquera parte 
que queiran ofender ao artesán a súa equipaxe faise deconta-
diño: colle os seus brazos e vaise. Con todo, a agricultura é o 
primeiro oficio do home: é o máis honrado, o máis útil e, xa que 
logo, o máis nobre que poida exercer. Eu non lle digo a Emilio: 
“Aprende a agricultura” porque xa a sabe. Todos os traballos 
rústicos sonlle familiares, é por eles polos que comezou e é a 
eles aos que volve sen cesar. Daquela dígolle: “Cultiva a her-
danza de teus pais. Mais se perdes esta herdanza, ou se non a 
tes: que facer? Aprende un oficio”.

“Un oficio ao meu fillo! O meu fillo artesán! Meu señor: de 
certo que o pensades?”. “Pénsoo mellor ca vós, miña señora, 
que queredes reducilo a non poder ser nunca outra cousa senón 
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un lord, un marqués, un príncipe, e se cadra un día nada de 
nada. Eu quero darlle un rango que non poida perder, un rango 
que o honre sempre. Quéroo elevar ao estado de home e, diga-
des vós o que poidades dicir, el ha ter menos iguais neste título 
que en todos os que terá a través vosa”.

A letra mata e o espírito vivifica. Trátase menos de aprender 
un oficio polo feito de sabelo que por vencer os prexuízos que 
o desprezan. “Vós nunca vos veredes reducido a traballar para 
vivir”. Peor para vós, tanto peor! Mais non me importa: non 
traballedes por necesidade, traballade por gloria. Baixádevos ao 
estado de artesán para estardes por riba do voso. Para someter-
des a fortuna e as cousas comezade por vos facerdes indepen-
dentes delas. Para reinardes por medio da opinión, comezade 
por reinardes sobre dela. 

Lembrade que non é un talento o que vos eu pido: é un oficio, 
un verdadeiro oficio, unha arte puramente mecánica na que as 
mans traballan máis que a cabeza, e que non conduce á fortuna 
mais permite prescindir dela. En casas que están moi por riba 
do perigo de faltar pan teño visto a algúns pais levaren a previ-
sión ata o punto de uniren ao coidado de instruír aos seus fillos 
o de provelos de coñecementos que en todo caso lles puidesen 
ser útiles para vivir. Estes pais previsores coidan facer moito, 
mais non fan nada, porque os recursos que pensan transmitir 
aos seus fillos dependen desa mesma fortuna por riba da que 
queren situalos. De xeito que, con todos eses fermosos talentos, 
se a persoa que os ten non atopa circunstancias favorables para 
utilizalos ha perecer de miseria como si non tivese ningún.

Des que se trata de enredos e intrigas, tanto ten emprega-
los para se manter na abundancia como para volver gañar, no 
seo da miseria, o que permita regresar ao seu primeiro estado. 
Se cultivades artes das que o éxito depende da reputación do 
artista, se vos facedes axeitado para empregos que se obteñen 
unicamente a través do favor: de que vos ha servir todo iso 
cando, xustamente anoxado do mundo, desdeñedes os medios 
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sen os que non se pode triunfar? Vós tedes estudiado a política 
e os intereses dos príncipes. Está moi ben, mais: que habedes 
facer con eses coñecementos se non sabedes chegar aos minis-
tros, ás mulleres da corte e aos xefes de servizo, se non tedes 
o segredo de lles agradar, se todos eles non atopan en vós o 
loubán que lles convén? Sodes arquitecto ou pintor: de acordo, 
mais cómpre dar a coñecer o voso talento. Pensades ir expor de 
boas a primeiras unha obra ao Salón? Oh, as cousas non son así! 
Cómpre ser da Academia, cómpre mesmo atopar nela protec-
ción para obter no recuncho dunha parede un lugariño escuro. 
Abandonade a regra e o pincel, collede un carruaxe e correde 
de porta en porta: é así como un adquire celebridade. Ora ben, 
debedes saber que todas esas ilustres portas teñen suízos102 ou 
porteiros que só entenden polo aceno, e que teñen as orellas nas 
mans. Queredes ensinar o que aprendestes e facervos mestre de 
xeografía, de matemáticas, de linguas, de música ou de debuxo? 
Para iso mesmo cómpre atopar escolares, e en consecuencia 
predicadores. Contade con que é máis importante ser charlatán 
que habelencioso, e que, se non sabedes máis oficio que o voso 
endexamais habedes ser senón un ignorante.

Mirade, daquela, o pouco sólidos que son todos estes brillan-
tes recursos e o necesarios que son outros para tirar partido da-
queles. Ademais: que vai ser de vós neste covarde abaixamento? 
Os reveses, sen vos instruír, envilécenvos. Convertido máis que 
nunca en xoguete da opinión pública: como vos habedes elevar 
por riba dos prexuízos, árbitros do voso destino? Como habedes 
desprezar a baixeza e os vicios que precisades para subsistir? 
Só dependiades das riquezas e agora dependedes dos ricos; non 
fixestes senón empeorar a vosa escravitude e sobrecargala coa 
vosa miseria. Velaí que sodes pobre sen serdes libre: é o peor 
estado no que un home poida caír.

102 Os Suízos tiñan en Francía sona de pouco intelixentes e traballaban frecuentemente 
como subalternos (N. do T.).



309
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

Mais, en lugar de recorrerdes, para vivir, a eses altos coñe-
cementos feitos para nutrir a alma e non o corpo, se recorredes, 
no caso necesario, ás vosas mans e ao uso que sabedes facer 
delas, todas as dificultades desaparecen e todos os enredos se 
volven inútiles. O recurso está sempre disposto no momento no 
que hai que utilizalo. A probidade e o honor non son obstáculo 
para a vida. Xa non precisades ser covarde e mentireiro diante 
dos grandes, dondo e rastreiro diante dos loubáns, ruín compra-
cedor de todo o mundo, pedidor de préstamos ou ladrón, o que 
é aproximadamente a mesma cousa cando un non ten nada. A 
opinión dos demais non vos afecta, non tedes que lle facer as 
beiras a ninguén, ningún parvo que gabar, ningún Suízo que 
amolecer, ningunha cortesá que pagar nin –o que é peor– que 
encher de incenso. Que uns pillabáns dirixan os grandes nego-
cios impórtavos pouco, iso non vos ha impedir a vós, na vosa 
escura vida, serdes home honrado e terdes pan. Vós entrades 
no primeiro obradoiro do oficio que teñades aprendido: “Mestre, 
preciso traballar”. “Oficial, poñédevos aí e traballade”. Antes 
de que teña chegado a hora do xantar xa o teredes gañado e, se 
sodes dilixente e sobrio, antes de que pasen oito días teredes 
con que vivir outros oito: teredes vivido libre, san, verdadeiro, 
laborioso e xusto. Non é perder o tempo o gañalo así.

Quero por riba de todo que Emilio aprenda un oficio. “Un ofi-
cio honrado, cando menos” habedes dicir vós. Que significa esa 
frase? Seica non é honrado calquera oficio útil para o público? 
Non quero que sexa bordador nin dourador nin vernizador como 
o xentilhome de Locke. Non quero que sexa músico nin actor nin 
autor de libros. Exceptuadas estas profesións e as outras que lles 
asemellan, que adopte a que queira: eu non pretendo obstaculi-
zalo en nada. Prefiro que sexa zapateiro a poeta, prefiro que en-
louse camiños a que faga flores de porcelana. “E mais –habedes 
dicir vós– os arqueiros, os espías e os verdugos son xente útil”. 
Só depende do goberno que eles non o sexan. Mais, pasemos: eu 
estaba enganado, non abonda con escoller un oficio útil, aínda 
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cómpre que este non esixa da xente que o desempeña calidades 
de alma odiosas e incompatibles coa humanidade. Así, volvendo 
á primeira frase, escollamos un oficio honrado, mais lembremos 
sempre que non existe honradez sen utilidade.

Un célebre autor deste século,103 que ten os libros cheos 
de grandes proxectos e pequenas perspectivas, expresara o 
desexo, coma todos os sacerdotes da súa comuñón, de non ter 
muller propia, pero –atopándose con máis escrúpulos que os 
demais canto ao adulterio– din que tomou a decisión de ter 
bonitas criadas coas que reparaba o mellor que podía a aldraxe 
que lle fixera a súa especie con aquel compromiso temerario. 
Consideraba un deber do cidadán o fornecerlle outros á patria, 
e co tributo que el pagaba neste xénero poboaba a clase dos 
artesáns. Tan axiña como estes rapaces tiñan a idade, facíalles 
aprender a todos o oficio que lles gustase, excluíndo só as pro-
fesións ociosas, insignificantes ou suxeitas á moda, como por 
exemplo a do fabricante de perrucas, que nunca é necesario 
e pode tornarse inútil calquera día en canto a natureza non se 
farte de nos proporcionar cabelos.

Velaí o espírito que debe guiarnos na escolla do oficio de 
Emilio, ou mellor dito: non somos nós os que debemos facer a 
escolla senón é o propio Emilio, porque, ao conservaren nel os 
preceptos dos que está imbuído o desprezo natural polas cousas 
inútiles, endexamais ha querer consumir o seu tempo en traba-
llos de ningún valor, e o único valor que lle recoñece ás cousas 
é o da súa utilidade real; cómprelle un oficio que lle puidese 
servir a Robinsón na súa illa.

Pasando revista diante dun rapaz aos produtos da natureza 
e da arte, excitando a súa curiosidade, seguíndoo alí onde ela 

103 Trátase do abade Charles–Irénée Castel de Saint– Pierre, que escribiu sobre variados 
asuntos, dende o celibato dos cregos (ver nota 30) á posibilidade dunha paz perpetua (ver 
nota 206), e con quen Rousseau mantivo relación. Morto o abade, Rousseau publicou algúns 
traballos del e tomou notas para preparar unha biografía súa (N. do T.).
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o leva, temos a vantaxe de estudiarmos os seus gustos, as súas 
inclinacións e as súas tendencias, e de vermos brillar a primeira 
faísca do seu xenio se é que ten algún ben definido. Mais un 
erro común que tedes que evitar é atribuírlle ao ardor do talento 
o efecto da ocasión, e tomardes como unha marcada inclinación 
cara esta ou estoutra arte o espírito de imitación común ao home 
e ao macaco, e que leva mecanicamente a un e mais ao outro 
a quereren facer todo o que ven facer sen saberen demasiado 
para que serve. O mundo está cheo de artesáns, e sobre todo 
de artistas que non teñen o talento natural da arte que exercen 
e aos que empuxaron a ela dende a súa idade máis nova, quer 
determinados por outras conveniencias ou quer enganados por 
un celo aparente que igual os podería ter levado caraoutra arte 
diferente se a tiveran visto practicar decontado. Hai quen sente 
un tambor e tómase por xeneral, hai quen ve construír e quere 
ser arquitecto. Cadaquen está tentado polo oficio que ve facer 
cando o considera apreciado.

Coñecín un lacaio a quen, ao ver pintar e debuxar ao seu amo, 
se lle meteu na cabeza ser pintor e debuxante. Dende o momento 
en que adoptou esa resolución, colleu o lapis, que non abando-
nou senón para coller o pincel, que non ha abandonar na vida. 
Sen leccións e sen regras, púxose a debuxar todo o que lle cadra-
ba a man. Pasou tres anos enteiros pegado aos seus borranchos 
sen que nada puidese arrancalo deles endexamais non sendo o 
seu servizo, e sen se fartar endexamais do escaso progreso que 
unhas mediocres disposicións lle deixaban facer. Eu vino duran-
te seis meses dun verán ardentísimo, ao mediodía, nun gabine-
tiño no que un afogaba ao pasar, sentado ou mellor dito cravado 
todo o día enriba da súa cadeira, diante dun globo, debuxándoo, 
volvendo a debuxar, comezando e volvendo comezar arreo cunha 
invencible obstinación ata que deu reproducido o relevo sufi-
cientemente ben como para quedar contento do seu traballo. 
Finalmente, favorecido polo seu amo e guiado por un artista, 
conseguiu chegar a abandonar a librea e a vivir do seu pincel. 
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Ata un certo nivel a perseveranza suple o talento: el chegou a 
ese nivel e non o superará nunca. A constancia e a emulación 
deste honrado lacaio son louvables. Hase facer sempre apreciar 
pola súa asiduidade, pola súa fidelidade e polos seus costumes, 
mais nunca ha pintar senón decorados de portas. A quen non 
o había enganar o seu celo e o daría tomado por un verdadeiro 
talento? Hai moita diferenza entre o feito de un traballo gustar e 
o de a persoa ser axeitada para el. Cómpren observacións máis 
finas das que se pensa para asegurarse do verdadeiro xenio e 
do verdadeiro gusto dun rapaz que amosa moito máis os seus 
desexos que as súas disposicións, e que sempre é xulgado polos 
primeiros a falta de saber estudiar as outras. Quixera eu que un 
home asisado nos proporcionase un tratado da arte de observar 
os rapaces. Sería moi importante coñecer esta arte: os pais e os 
mestres aínda non teñen os rudimentos dela.

Mais se cadra estamos a darlle aquí importancia de máis á 
escolla dun oficio. Dado que non se trata senón dun traballo 
manual, esta escolla non é nada para Emilio e a súa aprendizaxe 
xa está feita á metade a través dos exercicios cos que o temos 
ocupado ata agora. Que queredes que el faga? Está preparado 
para todo: sabe xa manexar o sacho e a aixada, sabe utilizar o 
torno, o martelo, o cepillo e a lima. As ferramentas de todos os 
oficios sonlle xa familiares. Xa non se trata senón de adquirir 
dalgunha destas ferramentas un emprego suficientemente rápi-
do e doado como para igualar en dilixencia aos bos obreiros que 
as utilizan. E el ten neste punto unha gran vantaxe por riba de 
todos: é ter o corpo áxil e os membros flexibles para adoptar sen 
dificultade todo tipo de posturas e prolongar sen esforzo todo 
tipo de movementos. Ademais, ten os órganos axustados e ben 
exercitados e toda a mecánica das artes élle xa coñecida. Para 
saber traballar como mestre só lle falta o hábito, e o hábito só 
se adquire co tempo. En cal dos oficios entre os que temos que 
escoller terá el tempo suficiente para se facer dilixente? Xa só 
se trata diso.
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Proporcionádelle ao home un oficio que lle conveña ao seu 
sexo, e ao mozo un oficio que lle conveña á súa idade: ningunha 
profesión sedentaria e caseira que efemina e amolece o corpo 
lle prace nin lle convén. Endexamais un mozo aspirou en por 
el a ser xastre; cómpre ter arte para levar a este oficio de mu-
lleres o sexo para o que un non está feito104. A agulla e mais a 
espada non poden ser manexadas polas mesmas mans. Se eu 
fose soberano, non había permitirlles a costura e os oficios de 
agulla senón ás mulleres, e mais aos coxos obrigados a ter as 
ocupacións delas. Supoñendo que os eunucos fosen necesarios, 
atopo que os orientais son ben tolos ao fabricalos expresamente. 
Seica non se contentan cos que fixo a natureza, esas multitudes 
de homes covardes aos que ela lles mutilou o corazón? Terían 
moitos máis dos que precisan. Todo home feble, delicado e me-
doñento está condenado por aquela á vida sedentaria; está feito 
para vivir coas mulleres ou á súa maneira. Que exerza algún 
dos oficios propios delas, sexa noraboa. E, se cómpren absolu-
tamente verdadeiros eunucos, que se reduza a ese estado aos 
homes que deshonran o seu sexo elixindo oficios que non lles 
conveñen. A súa escolla anuncia o erro da natureza: corrixide 
este erro dunha maneira ou doutra e só teredes practicado o ben.

Prohíbolle ao meu alumno os oficios insáns, mais non os 
oficios penosos nin mesmo os perigosos. Exercitan a un tempo 
a forza e a valentía; son só axeitados para os homes, e as mu-
lleres non os pretenden: como é que non teñen eles vergoña ao 
invadiren os oficios que aquelas fan?

Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae.

Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis

Vellera…105

104 Non había xastres entre os antigos: os vestidos dos homes facíanos as mulleres na 
casa.

105 Rousseau indica en nota que esta cita (“Poucas loitan, poucas comen o pan dos atle-
tas. Vós fiades a la, e, feitas as manelas, levádelas en canastras”) é da Sátira II de Xuvenal 
(N. do T.). 
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En Italia non se ven mulleres nas tendas, e non se pode 
imaxinar nada máis triste que a ollada das rúas dese país para 
aqueles que están afeitos ás de Francia e Inglaterra. Ao ver uns 
comerciantes de modas venderlles ás damas fitas, pompóns, 
redeciña ou galón, eu atopaba estes delicados adobíos ben ridí-
culos nunhas grosas mans feitas para darlle ao fol da fragua e 
bater na bigornia. Dicíame: “Neste país as mulleres deberían, 
como represalia, abrir tendas de brunidores e de armeiros. Ei! 
Que cadaquén fabrique e venda as armas do seu sexo. Para 
coñecelas cómpre empregalas”.

Mozo, imprímelle aos teus traballos a man do home. Aprende 
a manexar cun brazo vigoroso a machada e a serra, a escuadrar 
unha trabe, a subir enriba dunha cuberta, a botar o cumio e 
aseguralo con cangos e tirantes. Despois, grítalle á túa irmá que 
veña axudarche no labor, como ela che dicía que traballases no 
seu punto de cruz.

Para os meus agradables contemporáneos estou a falar de 
máis, doume conta diso, pero ás veces déixome arrastrar pola 
forza das consecuencias. Se un home calquera ten vergoña de 
traballar en público armado cunha aixola e cinguido por un 
mandil de pel, non vexo eu nel máis que un escravo da opi-
nión, disposto a poñerse encarnado por actuar ben no momento 
en que alguén ría da xente honrada. Con todo, cedámoslle ao 
prexuízo dos pais todo o que non pode prexudicar ao siso dos 
rapaces. Non é necesario exercer todas as profesións útiles 
para estimalas a todas elas; abonda con non considerar que 
ningunha está por baixo dun mesmo. Cando podemos escoller e 
non nos decidimos por nada: por que non habiamos considerar 
a conformidade, a inclinación e a afinidade entre as profesións 
dun mesmo rango? Os traballos dos metais son útiles, e mesmo 
os máis útiles de todos, porén –a menos que unha razón parti-
cular me leve a iso– eu non farei do voso fillo un ferrador, un 
cerralleiro ou un ferreiro; non me gustaría verlle na súa fragua o 
rostro dun cíclope. Do mesmo xeito, non faría del un canteiro, e 
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aínda menos un zapateiro. Todos os oficios son necesarios, mais 
quen pode escoller debe ter en conta se lle acae, porque niso 
non hai opinión: nese punto son os sentidos os que nos deciden. 
Finalmente, non me gustarían esas estúpidas profesións nas que 
os obreiros, sen enxeño e case autómatas, só exercen sempre as 
mans no mesmo traballo. Tecedores, fabricantes de medias, se-
rradores de pedras: de que serve empregar neses oficios homes 
asisados? É unha máquina que dirixe a outra.

Ben considerado todo, o oficio que eu preferiría que fose do 
gusto do meu alumno é o de carpinteiro. É limpo, é útil e pode 
exercerse na casa; mantén o corpo suficientemente esperto, 
esixe no obreiro habilidade e enxeño e, na forma dos labores 
que a utilidade require non están excluídos nin a elegancia nin 
o gusto. 

Se por azar o xenio do voso alumno estivese decididamente 
encamiñado cara ás ciencias especulativas, daquela non había 
eu criticar que se lle dese un oficio conforme ás súas inclina-
cións: que aprendese a facer, por exemplo, instrumentos de 
matemáticas, lentes, telescopios, etc.

Cando Emilio aprenda o seu oficio, eu quero aprendelo con 
el porque estou convencido de que nunca ha aprender ben 
senón o que habemos aprender xuntos. Daquela, habémonos 
poñer ambos os dous á aprendizaxe, e non habemos pretender 
ser tratados como señores senón como verdadeiros aprendices 
que o son en serio. Por que non o habiamos ser realmente? O 
tsar Pedro era carpinteiro no estaleiro e tambor nas súas propias 
tropas: seica pensades que ese príncipe non vos había valer 
polo nacemento ou polo mérito? Ben entendedes que non é a 
Emilio a quen lle digo eu iso; é a vós, quenquera que sexades.

Infelizmente, non podemos pasar todo o noso tempo no obra-
doiro, non somos aprendices de obreiros, somos aprendices de 
homes e a aprendizaxe deste derradeiro oficio é máis dificultoso 
e máis longo que o outro. Como habemos facer, entón? Colleremos 
un mestre de cepillo unha hora cada día, como se colle un mestre 
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de danza? Non. Non habiamos ser aprendices senón discípulos, 
e a nosa ambición non é tanto aprender a carpintaría como ele-
varnos ao estado de carpinteiro. Son, logo, da opinión de que 
vaiamos todas as semanas cando menos unha ou dúas veces pasar 
o día enteiro na casa dun mestre, que nos ergamos á mesma hora 
ca el, que esteamos no labor antes de que chegue, que xantemos 
á súa mesa, que traballemos baixo as súas ordes e que, despois de 
termos o honor de cear coa súa familia, volvamos, se queremos, 
para nos deitarmos nos nosos duros leitos. Velaí como un aprende 
varios oficios a un tempo, e como un se exercita no traballo ma-
nual sen descoidar a outra aprendizaxe.

Sexamos sinxelos actuando ben. Non vaiamos reprodu-
cir a vaidade a través dos nosos coidados en combatela. 
Enorgullecerse de ter vencido os prexuízos é someterse a eles. 
Disque, debido a un antigo costume da casa otomana, o Gran 
Señor está obrigado a traballar coas súas mans, e é sabido de 
todos que os labores dunha man real só poden ser obras mes-
tras. El distribúe, daquela, magnificamente estas obras mestras 
entre os grandes da Porta106, e o labor é pagado conforme á ca-
lidade do obreiro. O que eu vexo mal nisto non é a pretendida 
humillación, porque, polo contrario, é un ben. Ao forzar aos 
grandes a compartir con el os esbullos que se lles fai ao pobo, 
o príncipe vese así menos obrigado a lle roubar ao pobo direc-
tamente. É un alivio necesario para o despotismo, e sen el este 
horrible goberno non daría subsistido.

O verdadeiro mal de semellante costume é a idea que lle 
dá do seu mérito a ese pobre home. Como o rei Midas, ve cam-
biar en ouro todo o que el toca, mais non se decata das orellas 
que iso fai medrar. Para llas conservar cortas ao noso Emilio 
evitémoslle ás súas mans ese rico talento: que o que el fai non 
tire o seu prezo do obreiro senón da obra. Non permitamos en-

106 A corte turca (N. do T.).



317
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

dexamais que xulguen a súa senón en comparándoa coa dos bos 
mestres. Que o seu traballo sexa apreciado polo propio traballo 
e non porque é del. Dicide do que está ben feito: “Velaí unha 
cousa ben feita”. Mais non engadades: “Quen a fixo?”. Se el 
propio di con aire orgulloso e contento del: “Fíxena eu”, enga-
dide friamente: “Vós ou calquera outro, non importa: sempre é un 
traballo ben feito”.

Garimosa nai, protéxete sobre todo das mentiras que che 
preparan. Se o teu fillo sabe moitas cousas, desconfía de todo 
o que sabe; se ten a desgraza de ser educado en París e ser 
rico está perdido. Mentres se atope entre hábiles artistas el ha 
ter todos os seus talentos, mais lonxe deles xa non os ha ter. 
En París o rico sábeo todo, o único ignorante é o pobre. Esta 
capital está chea de afeccionados, e maiormente afeccionadas, 
que fan os seus labores de igual xeito que o señor Guillermo 
inventaba as súas cores107. Coñezo tres honrosas excepcións 
a isto entre os homes, e pode haber algunha máis, pero non 
coñezo ningunha entre as mulleres e dubido de que exista. 
En xeral, un adquire renome nas artes como na toga, un faise 
artista e xulga aos artistas do mesmo xeito que se fai doutor en 
dereito e maxistrado108.

Daquela, se quedase dunha vez establecido que é ben saber 
un oficio, os vosos rapaces habíano saber axiña sen o aprende-
ren: converteríanse en mestres do mesmo xeito que os conce-
lleiros de Zurich109. Nada deste cerimonial para Emilio, nada de 
aparencias e sempre a realidade. Que non se diga que el sabe 
senón que aprenda en silencio. Que sempre faga a súa obra 

107 Guillermo é o nome dun personaxe (o comerciante) da farsa francesa do século XV 
Farsa do Avogado Patelín, pero nela Guillermo unicamente fala das súas ovellas, non das 
cores. Onde se fala de que este inventaba cores é nunha adaptación feita no século XVIII 
(N. do T.).

108 O cargo de maxistrado mercábase (N. do T.).

109 Boa parte dos concelleiros do cantón eran elixidos polas corporacións profesionais, 
que elixían, claro está, a mestres no oficio (N. do T.).
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mestra e que nunca sexa considerado mestre, que non se amose 
como obreiro polo seu título senón polo seu traballo. 

Se ata aquí me fixen entender, débese imaxinar como co 
hábito do exercicio do corpo e do traballo manual eu lle propor-
ciono insensiblemente ao meu alumno o gusto pola reflexión e 
a meditación, para compensar nel a preguiza que había resultar 
da súa indiferenza polos xuízos dos homes e mais da tranquili-
dade das súas paixóns. Cómpre que traballe coma un labrador e 
que pense coma un filósofo, para non ser tan preguiceiro coma 
un salvaxe. O gran segredo da educación é facer que os exerci-
cios do corpo e os da mente sirvan sempre de lecer os uns para 
os outros.

Mais gardémonos de anticipar as instrucións que piden 
unha mente máis madura. Emilio non será durante longo tempo 
obreiro sen sentir en por el a desigualdade que ao primeiro só 
viu. Tamén el ha querer examinarme á miña vez, conforme ás 
normas que lle dou e que están ao seu alcance. Ao recibir todo 
só de min, ao se ver tan perto do estado dos pobres, ha querer 
saber por que eu estou tan lonxe deles. Ha facer se cadra, de 
improviso, preguntas escabrosas: “Vós sodes rico, dixéstesmo e 
ben o vexo. Un rico tamén lle debe o seu traballo á sociedade, 
dado que é home. Mais vós: que facedes, entón, por ela?”. Que 
diría a iso un bo aio? Ignóroo. Se cadra sería parvo dabondo 
como para lle falar ao rapaz dos coidados que lle proporcio-
na. Canto a min, o obradoiro tírame do apuro: “Velaí, querido 
Emilio, unha excelente pregunta; prométovos responder a ela 
tocante a min no momento en que vós lle deades tamén unha 
resposta da que esteades contento. Esperando iso, terei coidado 
en vos devolver, a vós e aos pobres, o que eu posúo de máis, 
e facer unha mesa ou un banco cada semana, a fin de non ser 
completamente inútil para todo”.

Velaí que temos regresado a nós mesmos. Velaí o noso rapaz 
listo para deixar de selo, metido no seu individuo. Velo aí sen-
tindo máis que nunca a necesidade que o liga ás cousas. Despois 



319
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

de ter comezado por exercitar o seu corpo e os seus sentidos, 
temos exercitado a súa mente e o seu xuízo. Finalmente temos 
reunido o uso dos seus membros co das súas facultades; temos 
feito un ser actuante e pensante; non nos queda xa, para rematar 
o home, senón facer un ser amante e sensible, é dicir perfeccio-
narmos a razón a través do sentimento. Mais antes de entrarmos 
nesta nova orde de cousas, botémoslle unha ollada a aquela 
da que saímos e vexamos o máis exactamente posible ata onde 
temos chegado.

Ao primeiro o noso alumno só tiña sensacións, agora ten 
ideas; unicamente sentía, agora xulga. Porque da comparación 
de varias sensacións sucesivas ou simultáneas e do xuízo que 
un se fai delas nace unha caste de sensación mixta ou complexa 
que eu chamo idea.

A maneira de formar as ideas é o que lle dá un carácter ao 
entendemento humano. O entendemento que só forma as súas 
ideas sobre relacións reais é un entendemento sólido, o que se 
contenta coas relacións aparentes é un entendemento superfi-
cial. O que ve as relacións tal como elas son é un entendemento 
certo, o que as aprecia mal é un entendemento falso. O que ar-
galla relacións imaxinarias que non teñen realidade nin aparen-
cia é un tolo, o que non compara é un imbécil. A aptitude máis 
ou menos grande para comparar ideas e encontrar relacións é o 
que determina nos homes o maior ou menor entendemento, etc.

As ideas simples son unicamente sensacións comparadas. 
Hai xuízos nas simples sensacións tanto como nas sensacións 
complexas, que eu chamo ideas simples. Na sensación, o xuízo 
é puramente pasivo, afirma que un sente o que sente. Na per-
cepción ou idea, o xuízo é activo: achega, compara e determina 
relacións que o sentido non determina. Velaí toda a diferenza, 
pero é grande. Endexamais a natureza nos engana: somos sem-
pre nós os que nos enganamos.

Vexo servirlle a un rapaz de oito anos queixo xeado; leva a 
culler á boca sen saber o que é e, tomado polo frío, exclama: 
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“Ai, queima!”. Experimenta unha sensación moi viva. Non co-
ñece outra máis viva que a calor do lume e coida sentir este. E 
mais equivócase: o arreguizo do frío fíreo, mais non o queima, 
e estas dúas sensacións non son semellantes, pois aqueles que 
teñen experimentado unha e outra non as confunden. Non é, 
daquela, a sensación a que o engana senón o xuízo que se forma 
sobre ela.

Acontece o mesmo con aquel que ve por primeira vez un 
espello ou unha máquina de óptica, ou que entra nunha adega 
profunda no cerne do inverno ou do verán, ou que mergulla na 
auga morna unha man moi quente ou moi fría, ou que fai rolar 
entre dous dedos cruzados unha boliña, etc. Se el se contenta 
con dicir o que percibe, o que sente, ao ser o xuízo puramente 
pasivo, resulta imposible que se engane, mais cando xulga a 
cousa a través da aparencia, é activo, compara, establece por 
indución relacións que non percibe; daquela engánase ou póde-
se enganar. Para corrixir ou previr o erro, precisa experiencia.

Amosádelle de noite ao voso alumno as nubes que pasan 
entre a lúa e el: ha crer que é a lúa a que pasa en sentido con-
trario e que as nubes están paradas. Hao crer por unha indu-
ción precipitada, porque de ordinario ve os pequenos obxectos 
movérense con preferencia aos grandes. E as nubes seméllanlle 
máis grandes que a lúa, da que non pode estimar a distancia. 
Cando, nun barco que voga mira dende un pouco lonxe a ribei-
ra, cae no erro contrario e coida ver correr a terra, porque –ao 
non se sentir en movemento– mira o barco, o mar ou o río e todo 
o seu horizonte como un todo inmóbil, do que a ribeira que ve 
correr só lle parece unha parte. 

A primeira vez que un rapaz ve un pau medio mergullado na 
auga, ve un pau crebado. A sensación é certa, e non deixaría 
de selo mesmo se non souberamos a razón desta aparencia. 
Daquela, se lle preguntades o que ve, el di: “Un pau crebado”. 
E di a verdade, porque é moi seguro que ten a sensación dun 
pau crebado. Mais cando, enganado polo seu xuízo, vai máis 
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lonxe e despois de ter afirmado que ve un pau crebado afirma 
tamén que o que ve é efectivamente un pau crebado, daquela, 
conta unha falsidade. E logo por que? Porque, daquela, vólvese 
activo e xa non xulga por inspección senón por indución, afir-
mando o que non sente, a saber, que o xuízo que recibe a través 
dun sentido tería confirmación a través doutro.

Dado que os nosos erros todos proceden dos nosos xuízos, 
resulta claro que se nós non tivésemos nunca necesidade de 
xulgar non habiamos ter necesidade ningunha de aprender, non 
nos veriamos nunca no caso de nos enganarmos e estariamos 
máis felices coa nosa ignorancia do que puidésemos estalo co 
noso saber. Quen é o que nega que os sabios saben mil cousas 
verdadeiras que os ignorantes nunca han saber? Están eles por 
iso máis perto da verdade? Ben ao contrario, afástanse dela 
ao avanzaren porque –ao facer aínda máis progresos que as 
luces a vaidade de xulgar– cada verdade que aprenden chega 
unicamente acompañada por cen xuízos falsos. Resulta dunha 
evidencia total que as compañías científicas de Europa son só 
escolas públicas de mentiras, e que seguramente hai máis erros 
na Academia das Ciencias que en todo un pobo de Huróns.

Dado que canto máis saben os homes máis se enganan, o 
único medio de evitar o erro é a ignorancia. Non xulguedes e 
nunca vos habedes equivocar. É a lección da natureza tanto 
como da razón. Fóra das relacións inmediatas, en número moi 
pequeno e moi sensibles, que as cousas teñen connosco, por na-
tureza só temos unha profunda indiferenza cara todo o restante. 
Un salvaxe non había volver o paso para ir ver como traballa 
a máquina máis fermosa e todos os prodixios da electricidade. 
“Que me importa?” é a frase máis familiar para o ignorante e 
máis conveniente para o sabio.

Mais, malfadadamente, esta frase xa non nos serve. Todo nos 
importa dende o momento en que dependemos de todo, e a nosa 
curiosidade esténdese necesariamente coas nosas necesidades. 
Velaí por qué eu lle atribúo unha curiosidade moi grande ao filó-
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sofo, e non lle atribúo ningunha ao salvaxe. Este non precisa a nin-
guén, o outro precisa a todo o mundo, maiormente admiradores.

Hanme dicir que estou saíndo fóra da natureza, e non o creo 
en absoluto. Esta escolle os seus instrumentos e regúlaos non 
conforme á opinión senón conforme á necesidade. Ora ben, as 
necesidades mudan segundo a situación dos homes. Hai moita 
diferenza entre o home natural que vive no estado de natureza 
e mais o home natural que vive no estado de sociedade. Emilio 
non é un salvaxe que relegar no deserto, é un salvaxe feito para 
vivir nas cidades. Cómpre que saiba atopar nelas o que precisa, 
tirar partido dos seus habitantes e vivir, senón coma eles, cando 
menos con eles. 

Dado que no medio de tantas relacións novas das que vai 
depender terá, malia el, que xulgar, aprendámoslle, logo, a 
xulgar ben.

A mellor maneira de aprender a xulgar ben é a que tende a 
simplificar as nosas experiencias e a poder mesmo prescindir 
delas sen caírmos no erro. De onde se deduce que, despois de 
ter durante moito tempo comprobado as relacións dos sentidos 
un a través do outro, é preciso aínda aprender a comprobar as 
relacións de cada sentido por si propio, sen ter necesidade de 
recorrer a outro sentido. Daquela, cada sensación hase conver-
ter para nós nunha idea, e esta idea será sempre conforme á ver-
dade. Tal é a caste de adquisición coa que eu tratei de encher 
esta terceira idade da vida humana.

Este xeito de proceder esixe unha paciencia e unha circuns-
pección das que poucos mestres son capaces e sen a que en-
dexamais o discípulo aprenderá a xulgar. Se, por exemplo, cando 
este se equivoca sobre a aparencia dun pau crebado, para lle 
amosardes o seu erro, vos apresurades a tirar o pau fóra da auga, 
se cadra habédelo desenganar, mais: que lle habedes aprender? 
Nada que non dese aprendido por el mesmo. De certo que non 
é iso o que cómpre facer! Trátase menos de lle aprender unha 
verdade que de lle amosar como cómpre actuar para descubrir 
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sempre a verdade. Para instruílo mellor é preciso non o desenga-
nar tan axiña. Tomemos a Emilio e a min como exemplo.

En primeiro lugar, á segunda das dúas preguntas supostas, 
todo rapaz educado de xeito ordinario non ha deixar de res-
ponder afirmativamente. “É, con seguridade –dirá– un pau 
crebado.” Dubido moito que Emilio me dea a mesma resposta. 
Ao non ver a necesidade de ser sabio nin de parecelo, nunca 
ten presa por xulgar. Unicamente xulga sobre a evidencia, e está 
moi lonxe de atopala nesta ocasión, el que sabe o suxeitos á 
ilusión que están os nosos xuízos sobre as aparencias, inda que 
non fose máis que na perspectiva.

Por outra banda, como sabe por experiencia que as miñas 
preguntas máis frívolas sempre teñen algún obxectivo que de 
primeiras non dá visto, non colleu o hábito de responder ás 
tolas. Polo contrario, desconfía delas e ponse atento, examinán-
doas con moito coidado antes de responder. Endexamais me dá 
unha resposta da que non estea el mesmo contento, e é difícil 
de contentar. En fin: non nos preocupamos nin el nin eu de sa-
bermos a verdade das cousas senón unicamente de non caírmos 
no erro. Atopariámonos moito máis confusos contentándonos 
cunha razón que non é boa antes que non darmos atopado nin-
gunha. “Non sei” é unha frase que nos vai tan ben a ámbolos 
dous, e que repetimos tan a miúdo, que xa non lle costa nada 
nin a un nin a outro. Mais, sexa porque non cae naquel descoido 
ou porque o evita por medio do noso cómodo “Non sei”, a miña 
réplica é sempre a mesma: “Vexámolo, examinémolo”. 

Este pau medio mergullado na auga está fixo nunha posición 
perpendicular. Para sabermos se está crebado, como semella: 
cantas cousas non temos que facer antes de o tirar da auga ou 
de lle botar a man!

1º.– En primeiro lugar damos voltas de arredor do pau e 
vemos que a creba tamén dá voltas coma nós. Daquela é só o 
noso ollo o que a cambia, e as olladas non moven os corpos.

2º.– Miramos, ben en picado, por riba do extremo do pau 
que está fóra da auga; daquela o pau xa non está curvado e o 
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extremo próximo ao noso ollo agáchanos totalmente o outro ex-
tremo110. Seica o noso ollo endereitou o pau?

3º.– Axitamos a superficie da auga e vemos o pau pregarse 
en varias pezas, moverse en zigzag e seguir as ondulacións da 
auga. Seica o movemento que lle imprimimos a esta auga abon-
da para crebar, amolecer e fundir así o pau?

4º.– Facemos que escorra a auga e vemos o pau endereitarse 
pouco a pouco a medida que a auga baixa. Seica non é máis 
do que cómpre para esclarecer o feito e atopar a refracción? 
Daquela non é certo que a vista nos engane, pois que só preci-
samos dela para rectificar os erros que lle atribuímos.

Supoñamos ao rapaz estúpido dabondo como para non sentir 
o resultado destas experiencias; é entón cando cómpre chamar-
mos ao tacto en socorro da vista. En lugar de tirardes o pau fóra 
da auga, deixádeo na súa posición e que o rapaz lle pase a man 
dun extremo a outro: non ha sentir ángulo ningún: daquela, o 
pau non está crebado.

Habédesme dicir que aquí non hai só xuízos, senón razoa-
mentos en forma. É certo, mais: non vedes que tan axiña como 
a mente ten chegado ás ideas todo xuízo é un razoamento? A 
conciencia de toda sensación é unha proposición, un xuízo. 
Daquela, tan axiña como un compara unha sensación con outra 
está un a razoar. A arte de xulgar e máis a arte de razoar son 
exactamente a mesma.

Quero que Emilio aprenda a dióptrica arredor deste pau ou 
que, senón, non a saiba nunca. Non terá disecado insectos, non 
terá contado as manchas do sol, non saberá o que é un micros-
copio e un telescopio. Os vosos doutos alumnos hanse burlar da 
súa ignorancia. E non andarán enganados porque antes de uti-
lizar estes instrumentos quero que os invente, e ben sospeitades 
vós que isto non ha chegar tan axiña.

110 No coñecido como exemplar C, Rousseau introducirá a seguinte nota: “Despois disto 
atopei o contrario, unha experiencia máis exacta. A refracción actúa circularmente e o pau 
semella máis groso no extremo que está na auga que no outro; mais isto non cambia nada 
a solidez do razoamento, e a consecuencia non é menos certa.” (N. do T.).
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Velaí o espírito de todo o meu método nesta parte. Se o rapaz 
fai rolar unha boliña entre dous dedos cruzados e coida sentir 
dúas bolas, non lle hei permitir que mire antes de que estea 
convencido de que só hai unha. 

Estas aclaracións abondarán –penso eu– para marcar nidia-
mente o progreso que fixo ata aquí a mente do meu alumno e o 
camiño polo que seguiu ese progreso. Mais vós estades se cadra 
asustados da cantidade de cousas que fixen desfilar diante 
del. Temedes que afunda a súa mente baixo esta multitude de 
coñecementos. Todo o contrario: apréndolle moito máis a igno-
ralos que a sabelos. Amósolle o camiño da ciencia, doado en 
verdade mais longo, inmenso e lento de percorrer. Fágolle dar 
os primeiros pasos para que recoñeza a entrada, mais nunca lle 
permito ir lonxe.

Obrigado a aprender en por el, utiliza a súa razón e non a 
doutra persoa, porque para non lle conceder nada á opinión 
cómpre non lle conceder nada á autoridade, e a maior parte 
dos nosos erros procede menos de nós que dos demais. Deste 
exercicio continuo debe resultar un vigor mental semellante 
ao que un lle proporciona ao corpo por medio do traballo e da 
fatiga. Outra vantaxe é que un non avanza senón en proporción 
das súas forzas. A mente, igual que o corpo, só terma daquilo 
do que pode termar. Cando o entendemento se apropia das cou-
sas antes de depositalas na memoria, o que tira posteriormente 
delas é seu, en canto que ao sobrecargar a memoria sen o saber 
un exponse a non tirar nunca nada que lle sexa propio.

Emilio ten poucos coñecementos, mais os que ten son verda-
deiramente seus. Non sabe nada a medias. Entre a pequena can-
tidade de cousas que sabe –e que sabe ben– a máis importante 
é que hai moitas que ignora e que algún día pode saber, que 
hai moitas máis que outros homes saben e que el non ha saber 
na vida, e que hai unha infinidade doutras que ningún home ha 
saber endexamais. Ten unha mente universal, non polas luces 
senón pola facultade de adquirilas, unha mente aberta, inteli-
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xente, disposta a todo, e –como di Montaigne– senón instruída 
cando menos instruíble. Abóndame con que el saiba atopar o 
para que de todo o que fai e o por que de todo o que cre. Pois 
–outra vez máis– o meu obxectivo non é proporcionarlle ciencia 
senón aprenderlle a adquirila no caso necesario, facerlla esti-
mar exactamente no que vale e facerlle amar a verdade por riba 
de todo. Con este método avánzase pouco, mais nunca se dá un 
paso inútil e nunca un se ve forzado a retroceder.

Emilio só ten coñecementos naturais e puramente físicos. 
Non coñece mesmo a palabra historia nin o que é metafísica e 
moral. Coñece as relacións esenciais do home coas cousas, mais 
ningunha das relacións morais do home co home. Pouco sabe de 
xeneralizar ideas e de facer abstraccións. Ve calidades comúns 
a certos corpos sen razoar sobre estas calidades en si mesmas. 
Coñece a extensión abstracta coa axuda das figuras xeométri-
cas e coñece a cantidade abstracta coa axuda dos signos alxe-
braicos. Estas figuras e estes signos son os soportes daquelas 
abstraccións sobre as que repousan os seus significados. Non 
procura coñecer as cousas pola súa natureza senón unicamente 
polas relacións que lle interesan. Só estima o que lle é estraño 
en relación con el propio, pero esta estimación é exacta e se-
gura. A fantasía e a convención non entran aí para nada. Faille 
máis caso ao que lle é máis útil e, ao non se desviar endexamais 
desta maneira de apreciar, non lle concede nada á opinión.

Emilio é laborioso, temperado, paciente, firme e cheo de co-
raxe. Ao non ter acendida en absoluto a súa imaxinación, esta 
nunca lle agranda os perigos. É sensible a poucos males e sabe 
sufrir con constancia porque non aprendeu a pelexar contra o 
destino. Tocante á morte, non sabe aínda ben o que é, mais, 
afeito a sufrir sen resistencia a lei da necesidade, cando sexa 
preciso morrer ha morrer sen laiar e sen resistirse; isto é todo 
o que a natureza permite nese momento aborrecido por todos. 
Vivir libre e aferrarse pouco ás cousas mundanas é o mellor 
medio de aprender a morrer.
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Nunha palabra: da virtude Emilio ten todo o que se relacio-
na con el mesmo. Para ter tamén as virtudes sociais, fáltalle 
unicamente coñecer as relacións que as esixen; fáltanlle uni-
camente as luces que a súa mente está totalmente preparada 
para recibir.

Considérase a el mesmo sen ter en conta aos demais, e atopa 
ben que os demais non pensen nel. Non lle esixe nada a nin-
guén e non cre deberlle nada a ninguén. Está só na sociedade 
humana, só conta con el mesmo. Tamén ten máis dereito ca 
outro a contar con el mesmo porque é todo o que se pode ser á 
súa idade. Non ten erros, ou só ten os que son inevitables; non 
ten vicios, ou só ten aqueles dos que ningún home se pode pro-
texer. Ten un corpo san, os dedos áxiles, a mente equilibrada e 
sen prexuízos, o corazón libre e sen paixóns. O amor propio –o 
primeiro e o máis natural de todos– apenas está aínda exaltado 
nel. Sen turbar o repouso de ninguén, viviu tan contento, feliz e 
libre como a natureza o permitiu. Seica atopades que un rapaz 
que chegou así á idade de quince anos ten perdido os anos 
anteriores? 

LIBRO CUARTO

Que axiña pasamos por este mundo! O primeiro cuarto da 
vida decorreu antes de coñecermos a súa utilización, e o de-
rradeiro aínda decorre despois de rematarmos de gozar dela. 
Ao primeiro non sabemos vivir, e moi logo xa non podemos. 
E no intervalo que separa estes dous extremos inútiles as tres 
cuartas partes do tempo restante son consumidas polo sono, o 
traballo, a dor, a obriga e as coitas de toda caste. A vida non é 
tan corta polo pouco tempo que dura como polo feito de, nese 
pouco tempo, non termos nós case ningún para saboreala. Por 
moi afastado que estea o momento da morte do do nacemento, 
a vida sempre é corta de máis cando este espazo se enche mal.



328
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Nacemos, por dicilo así, en dúas veces: unha para existir e 
outra para vivir; unha para a especie e outra para o sexo. Os que 
miran a muller como un home imperfecto engánanse sen dúbi-
da, mais a analoxía externa está a prol deles. Ata a idade núbil 
as criaturas dos dous sexos non teñen nada que os distinga en 
aparencia: mesmo rostro, mesma figura, mesma tez, mesma 
voz, todo é igual. As rapazas son criaturas e os rapaces son 
criaturas; o mesmo nome abonda para seres tan semellantes. 
Os machos aos que lles impiden o ulterior desenvolvemento do 
sexo conservan esta conformación toda a súa vida, son sempre 
criaturas grandes; e as mulleres, ao non perderen esta mesma 
conformación, semellan dende moitos puntos de vista non seren 
nunca outra cousa.

Mais o home, en xeral, non está feito para permanecer sem-
pre na infancia. Sae dela no momento prescrito pola natureza, 
e ese momento de crise, aínda que bastante corto, ten longas 
influencias.

Do mesmo xeito que o brúo do mar precede ao lonxe á 
tempestade, esta tormentosa revolución anúnciase polo mur-
murio das paixóns nacentes; unha fermentación xorda advirte 
da proximidade do perigo. Un cambio no humor, arroutadas 
frecuentes e unha continua axitación do espírito tornan o rapaz 
case indisciplinable. Faise xordo á voz que o volvía doce; é un 
león en plena febre, non recoñece ao seu guía e non quere xa 
que o gobernen.

Aos signos morais dun humor que se altera únense cambios 
sensibles no seu rostro. A súa fisionomía desenvólvese e imprí-
mese de carácter ou a lanuxe rara e suave que medra embaixo 
das súas meixelas escurécese e faise consistente. A súa voz 
muda, ou mellor dito pérdea: non é nin rapaz nin home e non 
dá collido o ton de ningún dos dous. Os seus ollos, eses órga-
nos da alma, que ata agora non dixeron nada, atopan linguaxe 
e expresión; un lume nacente anímaos, as súas olladas máis 
vivas aínda teñen unha santa inocencia pero xa non teñen a 
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súa primitiva imbecilidade: sinte que poden falar de máis; co-
meza a saber baixalos e ruborizarse; vólvese sensible antes de 
saber o que sinte; está inquedo sen razón de o estar. Todo isto 
pode chegar devagariño e deixarvos aínda tempo, pero se a súa 
vivacidade se volve impaciente de mais, se o seu arrebato vira 
en furor, se se alporiza e se entenrece dun momento a outro, se 
verte bágoas sen motivo, se diante dos obxectos que comezan 
a se tornar perigosos para el o seu pulso se acelera e o seu ollo 
se inflama, se a man dunha muller ao se pousar enriba da súa o 
fai estremecer, se se turba ou intimida ao carón dela, Ulises, oh 
sabio Ulises, ten conta de ti: os odres que ti pechabas con tanto 
coidado están abertos, os ventos desencadeáronse, non deixes 
nin un instante o temón ou todo está perdido.

Este é o segundo nacemento do que falei; é aquí cando o 
home nace verdadeiramente á vida e cando nada humano lle 
é alleo. Ata aquí os nosos coidados non foron senón xogos de 
nenos; só agora toman unha verdadeira importancia. Esta época 
na que rematan as educacións ordinarias é propiamente aquela 
na que debe comezar a nosa, mais, para ben expoñermos este 
novo plan, retomemos dende antes o estado das cousas con el 
relacionadas.

As nosas paixóns son os principais instrumentos da nosa 
conservación: é, daquela, unha empresa tan inútil como ridícula 
querer destruílas; é controlar a natureza, é reformar a obra de 
Deus. Se Deus lle dixese ao home que aniquilase as paixóns que 
el lle dá, Deus estaría a querer e máis a non querer; estaríase 
contradicindo el mesmo. Nunca deu esta orde insensata: nada 
semellante está escrito no corazón humano, e o que Deus quere 
que o home faga non llo manda dicir por outro home senón que 
llo di el mesmo, escríbeo no fondo do seu corazón.

Emporiso, a aquel que quixese impedir que as paixóns 
naceran, habíao eu atopar tan tolo como a aquel que quixese 
aniquilalas, e aqueles que cresen que tal foi o meu proxecto ata 
agora teríanme con seguridade entendido moi mal.
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Mais: seica razoaríamos ben se, polo feito de estar na natu-
reza do home o ter paixóns, concluísemos que todas as paixóns 
que sentimos en nós e que vemos nos outros son naturais? A súa 
fonte é natural, é certo, mais mil regueiros alleos téñena engro-
sado; é un gran río que vai medrando sen cesar e no que apenas 
daríamos atopado algunhas gotas das súas primitivas augas. As 
nosas paixóns naturais son moi limitadas; son os instrumentos 
da nosa liberdade e tenden a nos conservar. Todas as que nos 
aferrollan e nos destrúen véñennos de fóra; a natureza non nolas 
dá, nós apropiámonos delas no seu prexuízo.

A fonte das nosas paixóns, a orixe e o principio de todas as 
demais, a única que nace co home e non o abandona nunca en 
tanto que este vive, é o amor de si: paixón primitiva, innata, 
anterior a calquera outra e das que todas as demais non son, 
en certo sentido, senón modificacións. Neste sentido, todas, se 
se quere, son naturais. Mais a maior parte destas modificacións 
teñen causas alleas sen as que nunca se terían producido, e 
estas mesmas modificacións, lonxe de constituíren para nós 
avantaxes, sonnos nocivas, mudan o primeiro obxectivo e van 
contra do seu principio: é entón cando o home se atopa fóra da 
natureza e se pon en contradición consigo.

O amor de si mesmo sempre é bo, e sempre conforme coa 
orde. Ao estar cadaquén encargado especialmente da súa pro-
pia conservación, o primeiro e máis importante dos seus coida-
dos é e debe ser velar por ela constantemente. E como había el 
velar así se non tivese o máis grande interese?

Cómpre, pois, que nos amemos para nos conservarmos e, 
como consecuencia inmediata do mesmo sentimento, amamos o 
que nos conserva. Toda criatura vencéllase á súa ama; Rómulo 
debía vencellarse á loba que o aleitara. Ao primeiro, este ven-
cello é puramente mecánico. O que favorece o benestar dun 
individuo atráeo, o que o prexudica, repéleo: é só un instinto 
cego. O que transforma este instinto en sentimento, o vence-
llo en amor, a aversión en odio, é a intención manifestada de 
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prexudicarnos ou de sernos útil. Un non se apaixona polos seres 
insensibles que unicamente seguen o pulo que lles dan. Mais 
aqueles dos que un espera o ben ou o mal pola súa disposición 
interna, pola súa vontade, aqueles que vemos actuar libremente 
en prol ou en contra, inspírannos sentimentos semellantes aos 
que eles nos amosan. O que nos serve procurámolo, mais o que 
nos quere servir amámolo. O que nos prexudica evitámolo, mais 
o que nos quere prexudicar odiámolo.

O primeiro sentimento dunha criatura é amarse a si mesma, 
e o segundo –que deriva do primeiro– e amar aos que se lle 
achegan, porque no estado de febleza no que se atopa non reco-
ñece a ninguén a non ser pola axuda e os coidados que recibe. 
Ao primeiro, o apego que lle ten á súa ama e á súa aia é só há-
bito. Búscaas porque as precisa e porque se atopa ben ao telas; 
é máis ben coñecemento que bo sentimento. Cómprelle moito 
tempo para entender que non só lle son útiles senón que queren 
selo; e entón é cando comeza a amalas.

Un rapaz está, pois, inclinado por natureza cara ao bo senti-
mento porque ve que todo o que se lle achega ven para axudalo, 
e tira desta observación o hábito dun sentimento favorable para 
a súa especie. Mais, a medida de que estende as súas relacións, 
as súas necesidades e as súas dependencias activas ou pasivas, 
o sentimento das súas relacións coas outras persoas desperta e 
produce o dos deberes e as preferencias. Entón o rapaz faise im-
perioso, ciumento, enganador e vingativo. Se o dobregan á obe-
diencia, ao non ver en absoluto a utilidade do que lle mandan, 
atribúeo ao capricho, á intención de atormentalo, e amotínase. 
Se lle obedecen a el, tan axiña como algo lle resiste ve unha 
rebelión, un intento de resistirlle; bátelles á cadeira ou á mesa 
por teren desobedecido. O amor de si, que só mira para nós, está 
contento cando as nosas verdadeiras necesidades son satisfei-
tas, mais o amor propio, que se compara cos demais, nunca está 
contento e non podería estalo, porque este sentimento, ao nos 
preferir aos demais, esixe tamén que os demais nos prefiran a 
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eles, o que é imposible. Velaí cómo as paixóns doces e afectuo-
sas nacen do amor de si e cómo as paixóns odiosas e irascibles 
nacen do amor propio. Así, o que volve ao home esencialmente 
bo é ter poucas necesidades e compararse pouco cos demais; e 
o que o volve esencialmente malo é ter moitas necesidades e 
ter moi en conta a opinión. Con este principio é doado ver como 
podemos dirixir cara ao ben ou cara ao mal todas as paixóns dos 
rapaces e dos homes. É certo que ao non poderen vivir sempre 
sós dificilmente han vivir sempre bos; esta mesma dificultade 
aumentará necesariamente as súas relacións; e é nisto, sobre 
todo, no que os perigos da sociedade nos fan máis indispen-
sables a arte e os coidados para previr no corazón humano a 
depravación que nace das súas novas necesidades.

O estudio conveniente para o home é o das súas relacións. 
En canto que non se coñece senón polo seu ser físico, débese 
el estudiar a través das súas relacións coas cousas: é a ocupa-
ción da súa infancia. Cando comeza a sentir o seu ser moral, 
débese estudiar a través das súas relacións cos homes: é a 
ocupación da súa vida enteira, comezando dende o punto ao 
que temos chegado.

Tan axiña como o home precisa unha compañeira xa non é un 
ser illado, o seu corazón xa non está só. Todas as súas relacións 
coa súa especie, todos os afectos da súa alma nacen con esta. A 
súa primeira paixón fai moi axiña fermentar as outras.

A inclinación do instinto é indeterminada. Un sexo é atraído 
cara ao outro: velaí o movemento da natureza. A escolla, as 
preferencias e o vencellamento persoal son obra das luces, dos 
prexuízos e do hábito: cómpre tempo e coñecementos para nos 
facermos capaces de amor; ámase só despois de ter xulgado, 
prefírese só despois de ter comparado. Estes xuízos fanse sen 
que un se decate deles, pero non deixan de ser menos reais. 
O verdadeiro amor, dígase o que se diga, será sempre honrado 
polos homes, porque, aínda que as súas arroutadas nos des-
víen, aínda que aquel non exclúa calidades odiosas do corazón 
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que o sinte, e mesmo que as produza, tamén soporta sempre 
outras estimables sen as que non se estaría en condicións de 
sentilo. Esta escolla que se xulga oposta á razón procede dela. 
Caracterizouse o amor como cego porque ten mellores ollos ca 
nós e ve relacións que nós non podemos dexergar. Para aquel 
que non tivese ningunha idea sobre o mérito e a beleza, cal-
quera muller sería igualmente boa e a primeira que aparecese 
sería sempre a máis axeitada para amar. O amor está lonxe de 
proceder da natureza: el é a regra e o freo das súas inclinacións; 
é debido a el polo que, exceptuado o obxecto amado, un sexo 
non é xa nada para o outro.

A preferencia que se concede quérese obtela; o amor debe 
ser recíproco. Para ser amado cómpre facerse merecente do 
amor, para ser preferido cómpre ser mais merecente do amor ca 
outro, ca todos os outros, cando menos para os ollos do obxecto 
amado. De aí as primeiras olladas aos semellantes, de aí as 
primeiras comparanzas con eles, de aí a emulación, as rivalida-
des, os ciúmes. Un corazón cheo dun sentimento que reborda 
gusta de esparexerse: da necesidade dunha amante nace axiña 
a dun amigo. O que sente o doce que é ser amado quixera selo 
por todo o mundo, e sería imposible que todos quixesen ter 
preferencias sen que houbese moitos descontentos. Co amor e 
a amizade nacen as disensións, a inimizade e o odio. No seo de 
tantas paixóns diversas vexo como a opinión se ergue un trono 
inquebrantable e como os estúpidos mortais, escravos do seu 
imperio, fundan a súa propia existencia unicamente sobre os 
xuízos dos demais.

Estendede estas ideas e habedes ver de onde lle ven ao noso 
amor propio a fórmula que nel imaxinamos natural e como o 
amor de si, ao deixar de ser un sentimento mutuo convértese 
en orgullo nas grandes almas e en vaidade nas pequenas, e en 
todas se alimenta sen cesar a expensas do próximo. Esta caste 
de paixóns, ao non ter o seu xermolo no corazón dos rapaces, 
non pode nacer nel por ela mesma. Somos unicamente nós quen 
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o levamos alí e nunca aquelas se enraízan nel senón por culpa 
nosa. Mais non acontece así no corazón do mozo: fagamos nós 
o que fagamos, han nacer alí malia nosa. É tempo, entón, de 
cambiarmos de método.

Comecemos por unhas reflexións importantes sobre o estado 
crítico do que aquí se trata. O paso da infancia á puberdade non 
está tan determinado pola natureza como para que non varíe nos 
individuos segundo os temperamentos e nos pobos segundo os 
climas. Todo o mundo coñece as distincións observadas neste 
punto entre os países quentes e os países fríos e cadaquén ve 
que os temperamentos ardentes se forman máis cedo que os 
outros. Mais pódese un enganar sobre as causas e atribuír con 
frecuencia ao físico o que cómpre imputarlle ao moral: este é 
un dos erros máis frecuentes da filosofía do noso século. As 
instrucións da natureza son tardías e lentas, as dos homes case 
sempre son prematuras. No primeiro caso os sentidos espertan 
a imaxinación, no segundo a imaxinación desperta os sentidos, 
proporciónalles unha actividade precoz que non pode deixar 
de enervar, de enfeblecer, primeiro aos individuos e, despois, 
á longa, á propia especie. Unha observación máis xeral e máis 
segura que a do efecto dos climas é que a puberdade e a poten-
cia do sexo é sempre máis apresurada entre os pobos instruídos 
e civilizados que entre os pobos ignorantes e bárbaros111. Os 

111 “Nas cidades –di o señor de Buffon– e entre a xente acomodada, os rapaces, afei-
tos a unha mantenza abundante e suculenta, chegan máis cedo a ese estado; no campo e 
entre o pobo pobre, os rapaces son máis tardíos porque están mal e pouco alimentados; 
cómprenlles dous ou tres anos máis” (Historia Natural, t. IV, p. 238). Admito a observación 
mais non a explicación, pois que na bisbarra onde o aldeán se alimenta moi ben e come 
moito, como no Valais e mesmo en certos cantóns montañosos de Italia coma o Friul, a 
idade da puberdade nos dous sexos é igualmente máis tardía que no seo das cidades, onde, 
para satisfacer a vaidade, ponse con frecuencia no comer unha extremada parsimonia e 
onde a maioría ten, como di o refrán, roupa de veludo e ventre de farelo. Un asómbrase 
ao ver nestas montañas mozallóns fortes, coma homes, aínda coa voz aguda e co queixelo 
sen barba, e mais rapazotas, polo demais moi formadas, sen signo periódico ningún do seu 
sexo. Diferenza que, para min, procede unicamente do feito de que, na sinxeleza dos seus 
costumes, a súa imaxinación –máis tempo apacible e calma– fai fermentar o seu sangue máis 
tarde e volve o seu temperamento menos precoz.
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rapaces teñen unha sagacidade singular para distinguir a través 
de todas as macacadas da decencia os malos costumes que esta 
encobre. A linguaxe depurada que lles ditan, as leccións de 
urbanidade que lles dan, o veo de misterio que aparentan ten-
der diante dos seus ollos son outros tantos aguillóns para a súa 
curiosidade. Polo xeito como se actúa, resulta claro que o que se 
finxe esconderlles non é máis que para aprendérllelo; e de todas 
as instrucións que lles dan esta é a que mellor lles aproveita.

Consultade a experiencia, habedes entender ata que punto 
este método insensato acelera a obra da natureza e arruína o 
temperamento. Esta é unha das principais causas que fan dexe-
nerar as razas nas cidades. A xente nova, esgotada moi cediño, 
queda pequena, feble e mal feita, envellece en lugar de medrar, 
como a viña á que obrigaron a levar froito na primavera langui-
dece e morre antes do outono. 

Cómpre ter vivido entre pobos groseiros e simples para co-
ñecer ata que idade unha feliz ignorancia pode prolongar neles 
a inocencia dos rapaces. É un espectáculo a un tempo emocio-
nante e risible ver alí os dous sexos, entregados á seguridade 
dos seus corazóns, prolongaren na flor da idade e da beleza 
xogos inxenuos da infancia e mostraren pola súa mesma familia-
ridade a pureza dos seus praceres. Cando finalmente esta ama-
ble mocidade chega ao casamento, os dous esposos, dándose 
mutuamente as primicias da súa persoa, son máis queridos un 
para outro, e multitudes de rapaces sans e robustos convértense 
na prenda dunha unión que nada altera e no froito da prudencia 
dos seus primeiros anos.

Se a idade na que o home adquire conciencia do seu sexo 
difire tanto polo efecto da educación como pola acción da natu-
reza, dedúcese disto que se pode acelerar e retardar esta idade 
segundo a maneira como se eduque aos rapaces; e se o corpo 
gaña ou perde consistencia a medida que se retarda ou acelera 
este progreso, dedúcese tamén que, canto máis un se aplica en 
retardala, máis vigor e forza adquire un mozo. Non estou aínda 
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a falar senón dos efectos puramente físicos; axiña veremos que 
non se limitan a isto. 

Destas reflexións tiro eu a solución da pregunta, con fre-
cuencia esgrimida, de se convén iluminar aos rapaces dende 
moi cedo sobre os obxectos da súa curiosidade ou se vale máis 
desvialos por medio de modestos erros. Penso que non cómpre 
facer unha cousa nin outra. En primeiro lugar, esta curiosidade 
non lles ven sen que llela teñan provocado. Cómpre, daquela, 
facer de xeito que non a cheguen a ter. En segundo lugar, unhas 
preguntas que non estamos obrigados a responder non esixen en 
absoluto que se engane a quen as fai; é mellor impor silencio 
antes que lles responder mentindo. El verase pouco sorprendi-
do con esta lei se tiveron coidado en suxeitalo a ela nas cousas 
indiferentes. Finalmente, se se adopta a decisión de responder, 
fágase coa maior sinxeleza, sen misterio, sen embarazo, sen so-
rrir. Existe menos perigo en satisfacer a curiosidade dun rapaz 
que en excitala. 

Que as nosas respostas sexan sempre graves, cortas e deci-
didas, e que nunca aparenten dubidar. Non preciso engadir que 
deben ser certas. Non se pode aprenderlles aos rapaces o perigo 
de lles mentir aos homes sen sentir por parte dos homes o pe-
rigo máis grande de lles mentir aos rapaces. Unha soa mentira 
comprobada do mestre ao alumno arruinaría para sempre todo 
o froito da educación. 

Unha ignorancia absoluta sobre certas materias é se cadra o 
que mellor lles conviría aos rapaces, mais que aprendan dende 
cedo o que é imposible esconderlles sempre. Cómpre que, ou 
ben a súa curiosidade non se esperte de ningunha maneira, ou 
que sexa satisfeita antes da idade na que ela pode presentar 
algún perigo. A vosa conduta co voso alumno depende moito 
nisto da súa situación particular, das compañías que o rodean, 
das circunstancias nas que prevemos que se ha poder atopar, 
etc. É importante aquí non deixar nada ao azar, e se non estades 
seguro de lle facer ignorar ata os dezaseis anos a diferenza dos 
sexos, tede conta de que a aprenda antes dos dez.
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Non me gusta que se afecte cos rapaces unha linguaxe depu-
rada de máis nin que se dean longas viravoltas –das que eles se 
decatan– para evitar chamarlles ás cousas polo seu verdadeiro 
nome. Os bos costumes, nestes asuntos, teñen sempre máis 
sinxeleza, pero algunhas imaxinacións lixadas polo vicio volven 
a orella delicada e forzan a refinar sen descanso as expresións. 
Os termos groseiros non teñen consecuencias, son as ideas las-
civas as que cómpre arredar.

Aínda que o pudor sexa natural na especie humana, os rapa-
ces non o teñen naturalmente. O pudor nace só co coñecemento 
do mal. E como é que os rapaces –que non teñen nin deben ter 
este coñecemento– haberían ter o sentimento que é efecto del? 
Darlles leccións de pudor e de decencia significa aprenderlles 
que hai cousas vergoñentas e indecentes, é provocarlles un 
desexo secreto de coñecer esas cousas. Tarde ou cedo acabaran 
acadándoo, e a primeira muxica que toca a imaxinación acelera 
con certeza a lumerada dos sentidos. Calquera que se ruboriza 
é xa culpable: a verdadeira inocencia non se avergoña de nada.

Os rapaces non teñen os mesmos desexos que os homes, 
mais, presos coma eles da sucidade que fire os sentidos, poden 
con esta única suxeición recibir as mesmas leccións de ur-
banidade. Seguide o espírito da natureza, que, colocando nos 
mesmos lugares os órganos dos praceres secretos e o das nece-
sidades noxentas, inspíranos os mesmos coidados en diferentes 
idades, ben por unha idea, ben por outra: ao home pola modes-
tia, ao rapaz pola limpeza.

Non vexo senón unha boa maneira de lles conservar aos ra-
paces a súa inocencia: é que todos os que o rodean a respecten 
e a amen. Sen iso, toda a precaución que se trata de usar con 
eles desméntese cedo ou tarde. Unha sorrisa, un chiscar de 
ollo, un aceno escapado, dinlles todo o que se procura calarlles; 
abóndalles para aprendelo con ver que llelo quixeron ocultar. 
A delicadeza de xiros e expresións que utilizan entre elas as 
persoas educadas –supoñendo luces que os rapaces non deben 
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ter– está completamente fóra de lugar con eles, mais cando se 
honra verdadeiramente a súa sinxeleza, úsase doadamente, ao 
lles falar, a dos termos que lles conveñen. Existe unha certa 
inxenuidade de linguaxe que lle acae e que lle gusta á inocen-
cia: velaí o verdadeiro ton que desvía a un rapaz dunha perigosa 
curiosidade. Ao lle falar sinxelamente de todo non se lle deixa 
sospeitar que exista máis nada que lle dicir. Ao unir as palabras 
groseiras coas ideas desagradables que lles conveñen apágase 
o primeiro lume da imaxinación: non se lle prohibe pronunciar 
estas palabras e ter estas ideas senón que se lle imprime, sen 
que pense niso, repugnancia ao lembralas. E canta dificultade 
non lles salva esta liberdade inxenua a aqueles que, tirándoa do 
seu propio corazón, din sempre o que cómpre dicir e sempre o 
din tal como o sentiron! 

“Como se fan os fillos?” Pregunta embarazosa que lles xorde 
de xeito bastante natural aos rapaces e da que a resposta in-
discreta ou prudente decide por veces os seus costumes e a 
súa saúde para toda a vida. A maneira máis corta que unha nai 
imaxina para librarse dela sen enganar ao seu fillo é imporlle 
silencio. Estaría ben se o tivesen afeito dende moi atrás en pre-
guntas indiferentes e non sospeitase misterio ningún neste novo 
xeito de falar. Mais raramente a cousa queda alí. “É o segredo 
da xente casada, –halle dicir– os rapaces novos non deben ser 
tan curiosos”. Velaí unha boa resposta para tirar do apuro á nai, 
mais debe saber que, aguilloado con este aire de desprezo, o 
rapaciño non acougará un momento ata ter aprendido o segredo 
da xente casada, e que non ha tardar en aprendelo.

Permítaseme reproducir unha resposta ben diferente que 
sentín dar á mesma pregunta e que me sorprendeu tanto máis 
canto proviña dunha muller tan modesta nas súas falas como 
nas súas maneiras, pero que sabía, en caso necesario, darlle 
unha patada, polo ben do seu fillo e da virtude, ao falso medo 
da crítica e dos comentarios finchados dos graciosos. Non había 
moito tempo que o rapaz botara coa urina unha pedriña que 
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lle rachara a uretra, mais o mal pasado estaba xa esquecido. 
“–Mamai –dixo o pequeno toleirán– como se fan os fillos?” “–
Meu filliño, –responde a nai sen o mirar– as mulleres méxanos 
con dores que ás veces lles custan a vida”. Poden os tolos rir e 
os parvos escandalizarse, mais que os sabios busquen se dan 
atopado algunha vez unha resposta máis asisada e que conveña 
máis aos seus fins.

De primeiras, a idea dunha necesidade natural e coñecida 
polo rapaz desvía a dunha operación misteriosa. As ideas ac-
cesorias da dor e da morte cobren aquela cun pano de tristura 
que amortece a imaxinación e reprime a curiosidade; todo diri-
xe a mente cara ás consecuencias do parto e non cara ás súas 
causas. As eivas da natureza humana, dos obxectos noxentos, 
das imaxes de sufrimento, velaí as ilustracións ás que leva esta 
resposta, se é que a repugnancia inspirada lle permite ao rapaz 
preguntar por elas. Por onde ha ter ocasión de nacer a inque-
danza dos desexos en conversas así dirixidas? E mais ben vedes 
que a verdade non foi alterada e que non foi preciso enganar ao 
alumno en lugar de instruílo.

Os vosos rapaces len, adquiren nas súas lecturas coñece-
mentos que non terían se non chegasen a ler. Se estudian, a 
imaxinación acéndese a agúzase no silencio do gabinete. Se 
viven en sociedade, escoitan un falar estraño e ven exemplos 
que os asombran: convencéronnos tan ben de que eles eran 
homes, que en todo o que os homes fan na súa presenza buscan 
axiña cómo lles pode convir a eles. Cómpre que as accións das 
outras persoas lles sirvan de modelo cando os xuízos das outras 
persoas lles serven de lei. Algúns domésticos dependentes 
deles –e conseguintemente interesados en lles agradar– fanlles 
as beiras a conta dos bos costumes, e algunhas amas ridoras 
fálanlles aos catro anos dun xeito que a máis lercha non se 
atrevería a utilizar cando teñen quince. Axiña esquecen elas o 
que lles dixeron, mais eles non esquecen o que escoitaron. Os 
diálogos abandallados preparan os costumes libertinos: o lacaio 
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loubán volve ao rapaz un baldreu, e o segredo dun encobre ao 
do outro.

O rapaz educado segundo a súa idade está só. Non coñece 
outros vencellos que os do costume; quérelle á súa irmá igual 
que ao seu reloxo, e ao seu amigo igual que ao seu can. Non 
se sinte de sexo ningún nin de especie ningunha: o home e a 
muller sonlle igual de estraños. Non aplica nel nada do que 
aqueles fan ou din: nin o ve nin o oe, ou non lle presta atención. 
Os seus discursos non lle interesan máis que os seus exemplos, 
todo iso non está feito para el. Non é un erro artificioso que lle 
introducen con este método: é a ignorancia da natureza. Xa che-
gará o tempo no que a propia natureza terá coidado en iluminar 
ao seu alumno, e só será entón cando o teña posto en condicións 
de aproveitar sen risco as leccións que ela lle proporciona. Velaí 
o principio: o detalle das regras non é asunto meu, e os medios 
que propoño cara a outros obxectivos serven de novo como 
exemplo para este.

Queredes poñer orde e regra nas paixóns nacentes? 
Estendede o espazo durante o cal elas se desenvolven, a fin 
de que teñan tempo de se organizaren a medida de que nacen. 
Daquela, non é o home quen as ordena, é a propia natureza; o 
voso cometido non é senón deixarlle organizar o seu traballo. 
Se o voso alumno estivese só non habiades ter nada que facer, 
mais todo o que o rodea inflama a súa imaxinación. O torrente 
dos prexuízos arrástrao, para termar del cómpre empurralo en 
sentido contrario. Cómpre que o sentimento encadee a imaxi-
nación e que a razón faga calar a opinión dos homes. A fonte de 
todas as paixóns é a sensibilidade. A imaxinación determina a 
súa pendente. Todo ser que sente as súas relacións debe verse 
afectado cando estas relacións se alteran e el imaxina –ou cre 
imaxinar– outras máis convenientes para a súa natureza. Son os 
erros da imaxinación os que transforman en vicios as paixóns de 
todos os seres limitados, mesmo dos anxos, se é que as teñen. 
Porque sería preciso que coñecesen a natureza de todos os seres 
para saber que relacións lle conveñen mellor á súa. 
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Velaquí, pois, a suma de toda a sabedoría humana canto ao 
uso das paixóns: 1º) sentir as verdadeiras relacións do home 
tanto na especie como no individuo, e 2º) ordenar todos os afec-
tos da alma segundo estas relacións.

Mais: seica o home é dono de ordenar os seus afectos segun-
do unhas relacións ou outras? Sen dúbida, se é que é dono de 
dirixir a súa imaxinación cara a un obxecto ou outro ou de lle 
crear un hábito ou outro. Por outra banda, aquí trátase menos 
do que un home pode facer sobre si mesmo que do que nós 
podemos facer sobre o noso alumno por medio da escolla das 
circunstancias nas que o colocamos. Expor os medios axeitados 
para o manter na orde da natureza equivale a dicir de xeito su-
ficiente como pode saír dela. 

Namentres á súa sensibilidade se mantén limitada ao seu 
individuo non hai nada moral nas súas accións. Só cando aquela 
comeza a estenderse fóra del é cando adopta, primeiro os senti-
mentos e logo as nocións do ben e do mal que o fan constituírse 
verdadeiramente en home e parte integrante da súa especie. É, 
daquela, neste primeiro punto onde cómpre fixar primeiro as 
nosas observacións. 

Son estas difíciles en canto que, para facelas, cómpre rexeitar 
os exemplos que temos á vista e procurarmos aqueles nos que os 
desenvolvementos sucesivos se fan segundo a orde da natureza. 

Un rapaz moldeado, pulido e civilizado, que non agarda 
senón a capacidade de pór en práctica as instrucións prematu-
ras que recibiu, endexamais se engana sobre o momento en que 
esta capacidade se lle presenta. Lonxe de agardala, aceléraa e 
dálle ao seu sangue unha fermentación precoz; sabe cal debe 
ser o obxecto dos seus desexos moito antes mesmo de os expe-
rimentar. Non é a natureza quen o excita, é el quen a forza. Esta 
non ten máis nada que lle aprender ao facelo home: xa o era por 
medio do pensamento antes de selo en efecto. 

O verdadeiro camiñar da natureza é máis gradual e máis 
lento. Pouco a pouco o sangue vai fervendo, os espíritos vanse 
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elaborando e o temperamento vaise formando. O sabio obreiro 
que dirixe a fábrica ten coidado en perfeccionar todos os seus 
instrumentos antes de os poñer á obra: unha longa inquedanza 
precede os primeiros desexos e unha longa ignorancia os desvía; 
desexamos sen sabermos o que. O sangue fermenta e rebule; 
unha sobreabundancia de vida trata de se espallar por fóra. O 
ollo anímase e percorre os outros seres, comezamos a nos inte-
resar por aqueles que nos rodean, comezamos a sentir que non 
estamos feitos para vivirmos sós: é así como o corazón se abre 
ós afectos humanos e se volve capaz de vencellarse aos outros. 

O primeiro sentimento do que é susceptible un mociño 
coidadosamente educado non é o amor senón a amizade. O 
primeiro acto da súa nacente imaxinación é aprenderlle que ten 
semellantes, e a especie aféctalle antes que o sexo. Velaí, da-
quela, outra vantaxe da inocencia prolongada: é a de aproveitar 
a nacente sensibilidade para botar no corazón do adolescente 
mozo as primeiras sementes de humanidade: vantaxe tanto máis 
preciosa canto que este é o único momento da vida na que os 
mesmos coidados poden ter verdadeiro éxito.

Sempre vin que os mozos corrompidos dende cedo e en-
tregados ás mulleres e á bandallada eran inhumanos e crueis; 
a fogaxe do temperamento volvíaos impacientes, vingativos e 
furiosos; a súa imaxinación, ocupada por un único obxecto, 
refugaba todo o resto; non coñecían nin a piedade nin a miseri-
cordia; terían sacrificado pai e nai e o universo enteiro ao menor 
dos seus praceres. Polo contrario, un mociño educado nunha 
feliz sinxeleza vese inclinado polos primeiros movementos da 
natureza cara ás paixóns tenras e afectuosas; o seu compasivo 
corazón conmóvese ante as coitas dos seus semellantes; estre-
mécese de contento cando volve ver ao seu compañeiro e os 
seus brazos saben atopar as garimosas apertas e os seus ollos 
verter bágoas de emoción; é sensible á vergoña de non gustar, á 
mágoa de ter ofendido. Se a ardor dun sangue que ferve o volve 
vivo, arrebatado e colérico, no momento seguinte vese toda 
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a bondade do seu corazón na efusión do seu arrepentimento; 
chora e salouca enriba da ferida que fixo; quixera, aínda que 
lle custase o seu sangue, rescatar o que el verteu; todo o seu 
arrebato apágase e todo o seu orgullo humíllase diante do sen-
timento da súa culpa. Se el mesmo é ofendido, no máis forte do 
seu furor, unha desculpa, unha palabra, é capaz de desarmalo; 
perdoa os danos doutro de tan bo corazón como repara os seus. 
A adolescencia non é a idade da vinganza nin da xenreira, é a 
da conmiseración, da clemencia e da xenerosidade. Si, sostéñoo 
e non temo ser desmentido pola experiencia: un rapaz que non é 
un mal nacido e que conservou ata os vinte anos a súa inocencia 
é a esta idade o máis xeneroso, o mellor, o máis amante e o máis 
amable dos homes. Nunca vos teñen dito nada semellante, ben 
o creo: os vosos filósofos, educados en toda a corrupción dos 
colexios non poden saber iso. 

É a febleza do home a que o volve sociable; son as nosas 
miserias comúns as que inclinan os nosos corazóns á huma-
nidade: non lle deberiamos nada se non fósemos homes. Todo 
vencellamento é un signo de insuficiencia: se cada un de nós 
non tivese necesidade ningunha dos outros, non había practica-
mente pensar en se unir a eles. Así, da nosa propia eiva nace 
a nosa fráxil felicidade. Un ser verdadeiramente feliz é un ser 
solitario; só Deus goza dunha felicidade absoluta, mais quen de 
nós ten a idea dela? Se algún ser imperfecto puidese bastarse 
a el mesmo: de que pensamos nós que había el gozar? Estaría 
só, había ser miserable. Non concibo que aquel que non precise 
nada poida estimar cousa ningunha: non concibo que o que non 
estima nada poida ser feliz.

Dedúcese disto que nós vencellámonos aos nosos seme-
llantes menos polo sentimento dos seus praceres que polo das 
nosas coitas, porque nelas vemos moito máis a identidade da 
nosa natureza e as garantes do seu vencellamento para nós. Se 
as nosas necesidades comúns nos unen polo interese, as nosas 
miserias comúns únennos polo afecto. O aspecto dun home feliz 



344
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

inspíralles aos outros menos amor do que envexa; acusaríano 
doadamente de usurpar un dereito que non ten ao se fabricar 
unha felicidade exclusiva, e o amor propio sofre aínda ao nos 
facer sentir que este home non ten necesidade ningunha de 
nós. Mais: quen é o que non se doe do malfadado que ve sufrir? 
Quen é o que non querería liberalo dos seus males se iso non 
custase máis que un desexo? A imaxinación ponnos no lugar do 
miserable antes que no do home feliz; sentimos que un destes 
estados tócanos máis perto que o outro. A piedade é doce por-
que, ao se poñer no lugar do que sofre, un sente malia todo o 
pracer de non sufrir coma el. A envexa é amarga, en tanto que o 
aspecto dun home feliz, lonxe de poñer o envexoso no seu lugar, 
infúndelle pesar por non estar nel. Semella que un nos libra dos 
males que sofre e que o outro nos tira os bens dos que goza.

Queredes, daquela, excitar e alimentar no corazón dun moci-
ño os primeiros movementos da nacente sensibilidade e dirixir-
des o seu carácter cara á beneficencia e a bondade? Non vaia-
des facer xermolar nel o orgullo, a vaidade e a envexa a través 
da enganosa imaxe da felicidade dos homes. Non expoñades, de 
primeiras, aos seus ollos a pompa das cortes, o fasto dos pala-
cios e a atracción dos espectáculos. Non o paseedes polos círcu-
los e as reunións brillantes. Non lle amosedes o exterior da gran 
sociedade senón despois de telo posto en situación de apreciala 
en si mesma. Amosarlle o mundo antes de que coñeza os homes 
non é formalo, é corrompelo; non é instruílo, é enganalo.

Os homes non son por natureza nin reis, nin grandes, nin 
cortesáns, nin ricos; todos naceron nus e pobres, todos suxeitos 
ás miserias da vida, aos pesares, aos males, ás necesidades e 
ás dores de todo tipo; ao final todos están condenados á morte. 
Velaí o que lle acontece verdadeiramente ao home; velaí aquilo 
do que ningún mortal está exento. Comezade, pois, por estudiar-
des da natureza humana aquilo que é o máis inseparable dela, 
o que mellor constitúe a humanidade.

Aos dezaseis anos, o adolescente sabe o que é sufrir, porque 
el mesmo ten sufrido; mais apenas sabe que tamén sofren outros 
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seres; velo sen sentilo non é sabelo, e, como xa dixen cen veces, 
ao non imaxinar en absoluto o rapaz o que os outros senten non 
coñece outros males que os seus. Mais cando o primeiro des-
envolvemento dos sentidos prende nel o lume da imaxinación 
comeza a se sentir nos seus semellantes, a se conmover cos seus 
laios e a sufrir coas súas dores. É entón cando o triste cadro da 
humanidade sufrinte debe levar ao seu corazón o primeiro ent-
enrecemento que nunca tivera experimentado.

Se ese momento non é doado de observar nos vosos rapaces: 
a quen criticades? Instruídelos dende tan cedo en aparentaren 
sentimentos, aprendédeslles tan cedo a linguaxe, que, ao fala-
ren sempre no mesmo ton, reviran as vosas leccións contra vosa 
e non vos deixan xeito ningún de distinguir cando, ao cesaren 
de mentir, comezan a sentir o que din. Mais, mirade para o 
meu Emilio; ata a idade á que eu o teño guiado non sentiu nin 
mentiu. Antes de saber o que é querer, non lle ten dito a nin-
guén “Quérolle ben”; non lle indicaron a compostura que debía 
observar ao entrar no cuarto de seu pai, de súa nai ou do seu 
aio enfermo; non lle amosaron a arte de aparentar a tristeza que 
non tiña. Nunca finxiu chorar pola morte de ninguén porque 
non sabe o que é morrer. A mesma insensibilidade que ten no 
corazón tena tamén nas súas maneiras. Indiferente a todo non 
sendo a el propio, como todos os demais rapaces non se interesa 
por ninguén; o único que o distingue é que non quere aparentar 
que o fai e que non é falso coma eles.

Ao ter reflexionado pouco sobre os seres sensibles, Emilio 
ha tardar en saber o que é sufrir e morrer. Os prantos e os be-
rros comezarán a mover as súas entrañas; a visión do sangue 
que corre faralle desviar a vista; as convulsións dun animal 
moribundo daranlle non sei que angustia antes de que saiba de 
onde proceden estes novos movementos. Se tivese permanecido 
estúpido e bárbaro non os había ter; se estivese máis instruído 
había coñecer a orixe deles. Xa ten comparado demasiadas 
ideas como para non sentir nada, e aínda non ten comparado as 
suficientes para comprender o que sente. 



346
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Así nace a piedade, primeiro sentimento relativo que toca 
o corazón humano seguindo a orde da natureza. Para volverse 
sensible e compasivo cómpre que o rapaz saiba que hai seres 
semellantes a el que sofren o que el sufriu, que senten as dores 
que el sentiu, e outros dos que debe ter a idea de que poden 
tamén chegar a sentilos. Efectivamente: como é que nos deixa-
mos conmover ata a piedade senón transportándonos fóra nosa e 
identificándonos co animal que sofre? Como senón abandonando 
–por dicilo así– o noso ser para adoptarmos o seu? Non sufrimos 
senón en canto xulgamos que el sofre; non é en nós, é nel onde 
sufrimos. Así, ninguén se torna sensible senón cando a súa ima-
xinación se anima e comeza a transportalo fóra de si mesmo.

Para excitar e alimentar esta nacente sensibilidade, para 
guiala ou seguila na súa inclinación natural: que é o que temos 
que facer senón ofrecerlle ao mociño obxectos sobre os que 
poida actuar a forza expansiva do seu corazón, que o dilaten, 
que o espallen sobre dos outros seres e que o fagan atoparse 
en todas partes fóra de si mesmo? Que facer senón arredarmos 
con coidado aqueles que o apreixan, que o concentran e tenden 
o resorte do eu humano? Dito noutros termos: excitarmos nel a 
bondade, a humanidade, a conmiseración, a beneficencia, todas 
as paixóns atractivas e doces que por natureza gustan os homes, 
e impedirmos que nazan a envexa, a cobiza, a xenreira, todas as 
paixóns repulsivas e crueis que volven –por dicilo así– a sensi-
bilidade non só nula senón negativa, e provocan o tormento de 
quen as experimenta. 

Coido poder resumir todas as reflexións precedentes en dúas 
ou tres máximas precisas, claras e doadas de captar. 

PRIMEIRA MÁXIMA

Non entra no corazón humano o se pór no lugar da xente que 
é máis feliz ca nós senón só do daqueles que son máis de com-
padecer.
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Se é que se atopan excepcións a esta máxima son máis apa-
rentes que reais. Así, non nos poñemos no lugar do rico ou do 
grande a quen nos vencellamos. Mesmo vencellándonos a el 
sinceramente, non facemos máis que nos apropiar dunha parte 
do seu benestar. Ás veces querémoslle cando ten coitas, mais 
en tanto teña unha situación próspera non ten máis verdadeiro 
amigo que aquel que non se deixa enganar polas aparencias e 
que máis que envexalo dóese del malia a súa prosperidade.

Conmovémonos coa felicidade de certas situacións, por 
exemplo da vida campestre e pastoril. O encanto de vermos feliz 
esa boa xente non está envelenado pola envexa; interesámonos 
neles verdadeiramente. A que se debe isto? A que nos sentimos 
co poder de baixarmos a ese estado de paz e de inocencia e de 
gozarmos da mesma felicidade, trátase dun empeoramento que 
só produce ideas agradables, dado que abonda con querermos 
gozar del para obtelo. Sempre existe pracer en mirar os propios 
recursos, en contemplar os propios bens, mesmo cando non os 
queremos utilizar.

Dedúcese disto que, para promover a humanidade nun 
mociño, lonxe de lle facer admirar o destino admirable dos de-
mais, cómpre amosarllo polo lado triste; cómpre facerllo temer. 
Daquela, por unha consecuencia evidente, el ten que se abrir un 
camiño cara a felicidade que non siga as pegadas de ninguén.

SEGUNDA MÁXIMA

Non nos doemos noutro senón dos males dos que coidamos non 
estarmos exentos nós mesmos.

Non ignara mali, miseris, succurrere disco112.

112 Verso de Virxilio na Eneida (I, 630): “Ao non ignorar eu o mal, sei socorrer aos coi-
tados” (Nota do tradutor”)
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Non coñezo nada tan fermoso, tan profundo, tan emocionante 
e tan verdadeiro coma este verso.

Por que os reis non se apiadan dos seus súbditos? É que 
contan con non seren endexamais homes. Por que os ricos son 
tan duros cos pobres? É que non teñen medo de chegaren a selo. 
Por que a nobreza ten tanto desprezo polo pobo? É que un nobre 
endexamais será un plebeo. Por que os Turcos son en xeral máis 
humanos e máis hospitalarios ca nós? É que, no seu goberno 
completamente arbitrario, ao seren sempre precarias e vaci-
lantes a grandeza e a fortuna dos particulares, non contemplan 
o abaixamento e a miseria como unha situación allea a eles113; 
cadaquén pode mañá ser o que hoxe é aquel a quen axuda. Esta 
reflexión que se repite sen cesar nas novelas orientais, dálle á 
súa lectura un non sei qué conmovedor do que carece todo o 
apresto da nosa seca moral.

Non afagades, daquela, ao voso alumno a mirar dende o alto 
da súa gloria as coitas dos infortunados, os traballos dos misera-
bles, e non esperedes ensinarlle a compadecelos se os considera 
como alleos a el. Facédelle comprender ben que o destino destes 
malfadados pode ser o seu, que todos os seus males están baixo 
os pés del, que mil acontecementos imprevistos e inevitables 
poden mergullalo naqueles dun momento a outro. Aprendédelle 
a non contar nin co nacemento nin coa saúde nin coas rique-
zas; amosádelle todas as vicisitudes da fortuna; buscádelle 
os exemplos, sempre frecuentes de máis, da xente que dende 
unha situación máis elevada que a del caiu por baixo da destes 
malfadados. Sexa ou non por culpa deles, porque agora non se 
trata diso e máis el tampouco sabe o que é a culpa. Non saltedes 
nunca por riba da orde dos seus coñecementos e non o ilumine-
des senón coas luces que están á súa altura: non precisa ser un 
sabio para sentir que toda a prudencia humana é incapaz de lle 

113 Isto parece estar cambiando un pouco: as situacións semellan facerse máis estables 
e os homes tamén se fan máis duros. 
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responder se dentro dunha hora el vai estar vivo ou morto, se as 
dores do cólico nefrítico lle han facer renxer os dentes antes da 
noite, se dentro dun mes ha ser rico ou pobre, se dentro dun ano, 
se cadra, non estará remando, baixo as azoutas do vergallo de 
boi, nas galeras de Alxer. Sobre todo non vaiades recitarlle todo 
iso friamente coma o catecismo; que vexa e sinta as calamidades 
humanas: abalade e asustade a súa imaxinación cos perigos que 
rodean sen cesar ao home; que vexa arredor del todos estes abis-
mos e que, en oíndovolos describir, se apreixe contra vosa por 
medo a caír neles. “Habémolo volver tímido e covarde”, diredes 
vós. Xa o veremos en diante, mais por agora, comecemos por 
volvelo humano, velaí, sobre todo, o que nos importa.

TERCEIRA MÁXIMA

A compaixón que temos polo mal doutra persoa non se mide 
pola cantidade dese mal senón polo sentimento que prestamos a 
aqueles que o sofren.

Só nos compadecemos dun malfadado en tanto que o cremos 
en situación de ser compadecido. O sentimento físico dos nosos 
males é máis limitado do que parece pero a través da memoria, 
que nos fai sentir a súa continuidade, e a través da imaxinación, 
que os estende no porvir, eles póñennos verdadeiramente en si-
tuación de ser compadecidos. Esta é, penso eu, unha das causas 
que nos endurecen máis diante dos sufrimentos dos animais que 
diante dos dos homes, aínda que a sensibilidade común debese 
igualmente identificarnos con aqueles. Non nos compadecemos 
apenas ante o cabalo dun carreteiro na súa corte, porque non 
imaxinamos que ao comer a herba está a pensar nas pancadas 
que recibiu e nas fatigas que o agardan. Tampouco non nos 
doemos dun carneiro que vemos pacer, aínda que saibamos que 
logo o han degolar, porque xulgamos que non prevé o seu des-
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tino. Por extensión, endurecémonos deste xeito sobre o destino 
dos homes; e os ricos consólanse do mal que lle fan aos pobres 
supoñéndoos estúpidos dabondo como para non sentiren nada. 
En xeral, eu xulgo o valor que cadaquén lle dá á felicidade dos 
seus semellantes polo caso que parece facerlle a eles. É natural 
que nos importe pouco a felicidade da xente que desprezamos. 
Non vos estrañedes xa, daquela, se os políticos falan do pobo 
con tanto desdén ou se a maior parte dos filósofos aparentan 
facer tan malvado ao home. 

É o pobo o que compón o xénero humano; o que non é pobo é 
tan pouca cousa que non paga a pena contalo. O home é o mesmo 
en todas as condicións sociais e se isto é así, as condicións 
máis numerosas merecen o respecto maior. Diante daquel que 
pensa, desaparecen todas as distincións sociais: el ve as mesmas 
paixóns e os mesmos sentimentos nun baldragas e nun home 
ilustre; só discrimina a súa linguaxe e o maior ou menor apresto 
no colorido, e se algunha diferenza esencial os distingue é en 
prexuízo dos que disimulan máis. O pobo móstrase tal como é –e 
non desperta estima– mais cómpre ben que a xente de mundo se 
disfrace porque se se mostrase tal como é causaría horror.

Existe – din aínda os nosos sabios– a mesma dose de felici-
dade e de mágoa en todas as condicións sociais. Máxima tan fu-
nesta como imposible de soster porque, se todas son igualmente 
felices, que necesidade teño eu de me molestar por ninguén? 
Que cadaquén siga como está: que o escravo sexa maltratado, 
que o tolleito sufra, que o miserable pereza; non teñen nada 
que gañar cambiando de condición. Eles enumeran as mágoas 
do rico e amosan a inutilidade dos seus vans praceres. Que 
sofisma tan groseiro! As mágoas do rico non lle veñen da súa 
condición, senón de si mesmo, que abusa daquela. Aínda que 
fose máis malfadado que o propio pobre, non é para compade-
celo porque as súas coitas son todas produto de si mesmo e non 
depende senón del ser feliz. Mais a mágoa do miserable venlle 
das cousas, do rigor do destino que pesa enriba súa. Non hai 
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costume ningún que lle poida tirar o sentimento físico da fatiga, 
do esgotamento e da fame: nin a agudeza nin a sabedoría serven 
en absoluto para o librar das mágoas da súa condición. Que gaña 
Epicteto con prever que o seu amo lle vai partir a perna? Seica 
lla parte menos por iso? Por enriba da súa mágoa ten a mágoa da 
previsión. Aínda que o pobo fose tan sensato como o supoñemos 
estúpido: que podería el ser diferente do que é? Que podería 
facer distinto do que fai? Estudiade á xente desta orde e vere-
des que, baixo outra linguaxe, ten tanta agudeza e máis sentido 
ca vós. Respectade, daquela, á vosa especie; pensade que está 
composta esencialmente pola acumulación dos pobos; que aínda 
que se eliminasen del todos os reis e todos os filósofos, case 
non se había notar, e as cousas non irían peor. Nunha palabra, 
aprendédelle ao voso alumno a amar a todos os homes, e mesmo 
a aqueles que os desprezan; facede de xeito que non se instale 
en ningunha clase senón que se vexa reflectido en todas; falade 
diante súa do xénero humano con tenrura, mesmo con piedade, 
e nunca con desprezo. Home, non deshonres aos homes.

É por estes camiños e outros semellantes, ben contrarios aos 
que se atopan abertos, como convén penetrar no corazón dun 
adolescente mozo para excitarmos nel os primeiros movementos 
da natureza, desenvolvelo e espallalo sobre os seus semellantes, 
ao que engado que é importante mesturar nestes movementos 
o menor interese persoal posible. Sobre todo, nada de vaidade, 
nada de emulación, nada de gloria, nada deses sentimentos que 
nos forzan a nos compararmos cos demais. Porque esas compa-
ranzas non se fan endexamais sen algunha impresión de xenreira 
contra aqueles que nos disputan a preferencia, aínda que non 
fose máis que na nosa propia estima. Daquela cómpre cegarse ou 
alporizarse, ser un malvado ou un parvo. Tratemos de evitar esta 
alternativa. “Estas paixóns tan perigosas –dinme– han nacer 
tarde ou cedo malia nos”. Non o nego: cada cousa no seu tempo 
e no seu lugar; só digo que non debemos axudalas a nacer.

Velaí o espírito do método que cómpre marcarse. Aquí os 
exemplos e os detalles son inútiles, porque aquí comeza a di-
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visión case infinita dos caracteres, e cada exemplo que eu pui-
dese dar só lle acaería, se cadra, a un entre cen mil. É tamén a 
esta idade cando comeza no hábil mestre a verdadeira función 
do observador e do filósofo, que coñece a arte de sondar os cora-
zóns ao traballar en formalos. Mentres o mozo aínda non pensa 
en disimularse e non o aprendeu aínda; con cada obxecto que 
lle presentan vese no seu aspecto, nos seus ollos e no seu aceno, 
a impresión que lle causa: lense no seu rostro os movementos 
todos da súa alma. A poder de axexalos, un é quen de prevelos 
e, finalmente, de dirixilos.

Obsérvase en xeral que o sangue, as feridas, os gritos, os 
laios, a aparatosidade das operacións dolorosas e todo o que 
leva aos sentidos os obxectos de sufrimento, conmove máis cedo 
e máis xeralmente a todos os homes. A idea de destrución, ao 
ser máis complexa, non sorprende coa mesma forza; a imaxe 
da morte conmove máis tarde e con máis febleza porque nin-
guén ten diante súa a experiencia de morrer: cómpre ter visto 
cadáveres para sentir as angustias dos agonizantes. Mais cando 
esta imaxe se ten formado de vez no noso espírito, non existe 
espectáculo máis horrible á nosa vista, ben sexa a causa da idea 
de destrución total que ela transmite entón a través dos sentidos 
ou ben porque, ao saber que este momento é inevitable para 
todos os homes, un séntese máis vivamente afectado por unha 
situación da que está seguro de non poder escapar.

Estas impresións diversas teñen as súas modificacións e gra-
dacións, que dependen do carácter particular de cada individuo 
e dos seus costumes anteriores, pero son universais e ninguén 
escapa totalmente a elas. Hainas máis tardías e menos xerais, 
que son máis propias das almas sensibles. Son as que un recibe 
das mágoas morais, das dores internas, das afeccións, do esmo-
recemento e da tristura. Hai xente que só sabe conmoverse con 
gritos e choros; os longos e xordos laios dun corazón apreixado 
pola anguria endexamais lle teñen arrancado suspiro ningún; 
endexamais o aspecto dunha actitude abatida, dun rostro afun-
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dido e plúmbeo, dun ollar apagado e que non pode xa chorar, 
foi quen de facelos chorar a eles mesmos. As mágoas da alma 
non son nada para eles; se son xulgados, a súa non sente nada: 
non agardedes deles senón rigor inflexible, dureza e crueldade. 
Poderán ser íntegros e xustos mais nunca clementes, xenerosos 
e compasivos. Digo que poderán ser xustos se é que un home 
pode selo cando non é misericordioso.

Pero non vos apresuredes en xulgar aos nosos mozos con 
esta regra, maiormente a aqueles que, ao teren sido educados 
como deben selo, non teñen idea ningunha das mágoas morais 
que nunca lles fixeron experimentar, porque –repítoo outra vez– 
eles non poden doerse senón das mágoas que coñecen, e esta 
aparente insensibilidade, que unicamente procede da ignoran-
cia, vírase axiña en tenrura cando comezan a sentir que existen 
na vida humana mil dores que non coñecían. Canto ao meu 
Emilio, se tivo sinxeleza e siso na súa infancia, estou seguro de 
que terá alma e sensibilidade na súa mocidade; porque a ver-
dade dos sentimentos ten moito que ver coa xusteza das ideas.

Pero: por que lembralo aquí? Máis dun lector hame repro-
char sen dúbida que esqueza as miñas primeiras resolucións 
e a felicidade constante que lle prometera ao meu alumno. 
Malfadados! Moribundos! Espectáculos de dor e de miseria! 
Que felicidade e que gozo para un corazón novo que nace á 
vida! O seu triste mestre, que lle tiña destinada unha educación 
tan doce, non o fai nacer máis que para sufrir. Velaí o que han 
dicir. E que me importa? Prometín facelo feliz, non facer que 
aparentase selo. Seica é culpa miña se, enganados sempre pola 
aparencia, vós tomádela pola realidade? 

Tomemos dous mozos que saen da primeira educación e en-
tran no mundo por dúas portas directamente opostas. Un sube 
de súpeto ao Olimpo e se espalla na máis brillante sociedade; 
lévano á corte, ás casas dos grandes, ás dos ricos, ás das mulle-
res fermosas. Supoño que lle fan festas por todas partes, e non 
examino o efecto desta acollida sobre a súa razón; supoño que 
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ela resiste. Voan os praceres diante súa e todos os días divírteno 
novos obxectos: entrégase a todo cun interese que vos seduce. 
Védelo atento, solícito, curioso; a súa primeira admiración sor-
préndevos. Xulgádelo contento, mais mirade o estado da súa 
alma; vós credes que está a gozar, eu penso que está a sufrir. 

Que é o que ve de primeiras ao abrir os ollos? Multitudes de 
pretendidos bens que non coñecía e dos que a maior parte –ao 
non estaren máis que un momento ao seu alcance– só semella 
mostrárselle para que teña perda de se atopar privado deles. 
Pasea por un palacio? Vedes na súa curiosidade inqueda que 
está a se preguntar por qué a súa casa paterna non é así. Todas 
as súas preguntas estanvos a dicir que se compara sen cesar co 
dono desa casa, e todo o que atopa mortificante para el nese 
paralelo aguza a súa vaidade facendo que esta se revolva. Se 
é que atopa un mozo mellor composto ca el, véxoo murmurar 
en segredo contra a avaricia de seus pais. Vai máis adobiado 
ca outro? Ten a dor de ver como este o eclipsa –ben polo seu 
nacemento ben pola súa intelixencia– e todo o seu esplendor se 
humilla diante dun simple vestido de pano. Brilla el só nunha 
reunión? Érguese na punta do pé para que o miren mellor? 
Quen non ten unha secreta predisposición a baixarlle o aire 
soberbio e finchado a un mozo fato? Todo se une axiña como 
se estivese concertado; as olladas inquietantes dun home grave 
e as frases burleiras dun cáustico non tardan en chegar a el, e 
mesmo se fose un só home o que o desdeñase, o desprezo deste 
home envelena decontado os aplausos dos outros. 

Concedámoslle todo, prodiguémoslle atractivos e méritos; 
que sexa ben feito, cheo de agudeza e amado: ha ser procurado 
polas mulleres, mais ao buscáreno antes de que el as ame, estas 
hano volver máis tolo que namorado: fará moitas conquistas 
mais non ha ter devezos nin paixón para catalas. Ao chegaren 
os seus desexos sempre prematuramente e non teren tempo de 
nacer, no seo dos praceres non sinte senón o aborrecemento do 
tedio. O sexo feito para a felicidade do seu cáusalle fartura e 



355
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

engulo mesmo antes de coñecelo; se continúa a frecuentalo só 
é por fachenda, e mesmo se atopase niso un verdadeiro gusto 
non ha ser o único mozo, o único brillante e o único estimado, e 
non ha atopar sempre prodixios de fidelidade nas súas amadas.

Non digo nada dos abalos, as traizóns, os negrumes e os 
arrepentimentos de toda caste, inseparables dunha vida tal. A 
experiencia do mundo provoca o noxo por el, sabémolo ben. 
Non estou a falar senón dos reveses ligados á primeira ilusión.

Que contraste para quen –pechado ata agora no seo da súa 
familia e dos seus amigos– se viu como o único obxecto de todas 
as súas atencións! Entrar de súpeto nunha orde de cousas na 
que el conta tan pouco! Atoparse como afogado nunha esfera 
estraña, el que durante tanto tempo foi o centro da súa! Que 
de afrontas, que de humillacións non lle cómpre aturar antes 
de perder, no medio dos descoñecidos, os prexuízos sobre a 
súa importancia nacidos e alimentados entre os seus! De rapaz 
pasaba diante de todos e todos corrían ao seu redor, de mozo 
cómpre que deixe pasar a todo o mundo. Ou senón –por moi 
pouco que o esqueza e conserve os seus antigos aires– cantas 
duras leccións van obrigalo a entrar nel mesmo! O costume de 
obter doadamente os obxectos dos seus desexos lévao a desexar 
moitas cousas e faille sentir continuas privacións. Todo o que 
lle agrada téntao, todo o que teñen outros quixera telo: cobiza 
todo, envexa a todo o mundo e quixera dominar en todas partes. 
Róeo a runfadela, o ardor dos desexos desenfreados inflama o 
seu corazón mozo, os ciúmes e a xenreira nacen con estes nel. 
Todas as paixóns devoradoras collen pulo a un tempo no seu 
corazón, leva o cachón destas á revoldaina do mundo e tráeo de 
novo con el todas as noites. Regresa descontento de si e dos de-
mais, adormece cheo de mil proxectos vans, perturbado por mil 
fantasías, e o seu orgullo píntalle mesmo en soños os quiméricos 
bens que o atormentan no seu desexo e que nunca na vida ha 
posuír. Velaí o voso alumno! Vexamos o meu.

Se o primeiro espectáculo que o impresiona é un obxecto de 
tristura, o primeiro retorno sobre si mesmo é un sentimento de 



356
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

pracer. Ao ver de cantos males está libre séntese máis feliz do 
que pensaba ser. Comparte as coitas dos seus semellantes, mais 
compárteas de xeito voluntario e doce. Goza a un tempo da pie-
dade que ten polos seus males e máis da felicidade que o libra 
deles; séntese neste estado de forza que nos espalla máis alá de 
nós e nos fai levar fóra a actividade que excede o noso benestar. 
Para se doer do mal doutra persoa cómpre sen dúbida coñecelo, 
mais non é preciso sentilo. Cando un ten sufrido, ou teme sufrir, 
dóese dos que sofren, pero mentres un dóese só dun mesmo. Ora 
ben, se ao estarmos todos suxeitos ás miserias da vida ninguén 
lle concede aos outros máis que a sensibilidade que el mesmo 
non precisa no momento, dedúcese que a conmiseración debe 
ser un sentimento moi doce, xa que fala en favor nosa, e que, 
polo contrario, un home duro é sempre malfadado, pois o estado 
do seu corazón non lle deixa ningún exceso de sensibilidade 
que lle poida conceder ás coitas doutra persoa.

Sobre a felicidade xulgamos demasiado polas aparencias: 
supoñemos que está onde menos está e buscámola onde non po-
dería estar, cando a alegría non é máis que un signo equívoco de 
felicidade. Un home alegre a miúdo só é un infortunado que trata 
de despistar aos demais e atordoarse el mesmo. Esa xente tan 
ridora, tan aberta e tan serena nun círculo, case toda é tristeira 
e roñona na súa casa, e os seus domésticos pagan a diversión 
que eles lles proporcionan aos seus acompañantes. O verdadeiro 
contentamento non é nin alegre nin toleirán. Celoso dun senti-
mento tan doce, ao catalo un pensa nel, saboréao e teme facelo 
evaporar. Un home verdadeiramente feliz case non fala nin ri: 
apreixa, por dicilo así, a felicidade arredor do seu corazón. As 
maneiras ruidosas e a alegría turbulenta agachan o desagrado e 
o aborrecemento. Mais a melancolía é amiga da voluptuosidade: 
o entenrecemento e as bágoas acompañan os máis doces gozos, 
e a excesiva alegría propiamente arranca máis choros que risas. 

Se ao primeiro a multitude e a variedade das diversións 
semellan contribuír á felicidade, se a uniformidade dunha vida 
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igual ao primeiro semella tediosa, mirando mellor, atopamos, 
pola contra, que o máis doce hábito da alma consiste nunha mo-
deración de gozo que deixa poucas posibilidades para o desexo 
e o desagrado. A inquedanza dos desexos produce a curiosidade 
e a inconstancia; o baleiro dos turbulentos praceres produce o 
tedio. Un non anoxa nunca o seu estado cando non coñece outro 
máis agradable. De todos os homes do mundo, os salvaxes son 
os menos curiosos e os menos aburridos; todo lles é indiferente: 
non gozan das cousas senón deles mesmos; pasan a vida sen 
facer nada e nunca se aburren. 

O home de mundo está todo enteiro na súa máscara. Ao non 
estar case nunca dentro del mesmo, alí séntese sempre estraño 
e mal a xeito cando se ve forzado a meterse dentro. O que el é 
non é nada, o que el aparenta é todo para el.

Non podo evitar representarme sobre o rostro do mozo do que 
antes falei un non sei que de impertinente e lambido que des-
agrada e repele á xente sinxela, e sobre do rostro do meu unha 
fisionomía interesante e simple que mostra contento e verda-
deira serenidade de alma, que inspira estima e confianza, e que 
semella esperar só o espallamento da amizade para lles dar a 
súa a aqueles que se lle achegan. Pénsase que a fisionomía non 
é máis que un simple desenvolvemento de trazos xa marcados 
pola natureza. Canto a min, eu pensaría que alén dese desenvol-
vemento, os trazos do rostro dun home veñen insensiblemente a 
se formar e tomar a fisionomía pola impresión frecuente e habi-
tual de certos afectos da alma. Estes afectos márcanse no rostro, 
non hai nada máis certo, e cando se converten en hábito deben 
deixar nel impresións duradeiras. Velaí como eu concibo que a 
fisionomía anuncia o carácter, e que ás veces pódese xulgar un 
polo outro, sen ir buscar explicacións misteriosas que supoñen 
coñecementos que non temos. 

Un rapaz só ten dous afectos ben marcados: a alegría e a dor. 
Ri ou chora; os estados intermedios non son nada para el e sen 
cesar pasa dun destes movementos ao outro. Esta alternativa 
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continua impide que deixen no seu rostro ningunha impresión 
constante e que calle nel a fisionomía, pero á idade na que –
feito el máis sensible– é máis vivamente ou máis constantemen-
te afectado, as impresións máis profundas deixan pegadas máis 
difíciles de destruír, e do estado habitual da alma resulta unha 
disposición de trazos que o tempo fai imborrable. Con todo, non 
é raro ver algúns homes mudaren de fisionomía en diferentes 
idades. Teño visto varios nese caso, e sempre atopei que aque-
les que puidera observar e seguir ben tiñan tamén mudado de 
paixóns habituais. Esta única observación, ben confirmada, 
pareceríame decisiva, e non está fóra de lugar nun tratado de 
educación, onde é importante aprender a xulgar os movementos 
da alma polos signos externos.

Non sei se, por non ter aprendido a imitar maneiras conven-
cionais e a finxir sentimentos que non ten, o meu mociño será 
menos amado, non é disto do que se trata agora. Só sei que será 
máis amante, e cústame moito pensar que quen só se ama a si 
mesmo poida disfrazarse tan ben para agradar igual que quen 
tira do seu vencellamento polos demais un novo sentimento de 
felicidade. Mais, en canto a este mesmo sentimento, coido ter 
dito xa dabondo como para guiar neste punto a un lector razoa-
ble e mostrar que non me teño contradicido. 

Volvo, daquela, ao meu método e digo: cando a idade crítica 
se achega ofrecédelle aos mozos espectáculos que os conteñan 
e non espectáculos que os exciten; desviade a súa imaxina-
ción nacente con obxectos que, lonxe de inflamaren os seus 
sentidos, repriman a súa actividade. Afastádeos das grandes 
cidades, nas que o adobío e a inmodestia das mulleres apresu-
ran e anticipan as leccións da natureza, nas que todo presenta 
aos seus ollos praceres que non deben coñecer máis que cando 
saiban escollelos. Levádeos de novo ás súas primeiras mora-
das, nas que a sinxeleza campestre deixa as paixóns da súa 
idade desenvolverse menos rapidamente. Ou, se o seu gusto 
polas artes aínda os vencella á cidade, adiantádevos a previr 
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neles a través deste mesmo gusto unha perigosa ociosidade. 
Escollede con coidado as súas compañías, as súas ocupacións 
e os seus praceres; amosádelle só escenas conmovedoras pero 
modestas que os movan sen seducilos e que alimenten a súa 
sensibilidade sen abalaren os seus sentidos. Pensade tamén 
que por todas partes hai algúns excesos que temer e que as 
paixóns inmoderadas provocan sempre máis dano que o que se 
quere evitar. Non se trata de facer do voso alumno un coidador 
de enfermos, un irmán da caridade, de aflixir as súas olladas 
con obxectos continuos de dores e de sufrimentos, de pasealo 
de tolleito en tolleito, de hospital en hospital e da praza de 
Grève114 ata as prisións; cómpre conmovelo e non endurecelo 
ante a visión das miserias humanas. Sacudido sempre polos 
mesmos espectáculos, un non sente xa as súas impresións: o 
costume afai a todo. O que se ve demasiado xa non se imaxi-
na, e só a imaxinación é o que nos fai sentir as coitas doutra 
persoa. Así é como, a forza de ver morrer e sufrir, os cregos e 
os médicos vólvense implacables. Que o voso alumno coñeza, 
pois, o destino do home e as miserias dos seus semellantes pero 
que non sexa testemuña delas con demasiada frecuencia. Un 
só obxecto ben escollido e amosado nun día conveniente halle 
servir para un mes de entenrecemento e de reflexións. Non é 
tanto o que el ve como o seu retorno sobre o que xa viu o que 
determina o xuízo que adopta, e a impresión duradeira que 
recibe dun obxecto procede menos do obxecto mesmo como do 
punto de vista dende o que o inducen a consideralo. É deste 
xeito como, dosificando os exemplos, as leccións e as imaxes, 
limaredes por moito tempo o aguillón dos sentidos e desviare-
des a natureza seguindo as súas propias directrices.

114 A antiga Place de Grève de París é hoxe a Place de l’Hôtel de Ville, a praza do 
Concello. Denominábase antigamente de Grève (de area) por ser o seu chan areoso. Nela 
xuntábanse os obreiros parados que buscaban traballo (de aí naceu a expresión être en 
grève ‘estar en paro’ e máis tarde ‘estar en folga’) e nela tiñan lugar as execucións públicas, 
que é ao que alude Rousseau (N. do T.).
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A medida que adquire luces, escollede as ideas que teñen 
que ver con elas; a medida que os nosos desexos se acenden, es-
collede escenas axeitadas para reprimilos. Un vello militar que 
se distinguiu polos seus costumes tanto como pola súa coraxe, 
contoume que, sendo mociño, seu pai, home de siso pero moi 
devoto, ao ver como o seu temperamento nacente o entregaba ás 
mulleres, non aforrou nada para contelo. Pero finalmente, malia 
todos os seus coidados, sentíndoo próximo a escaparlle, decidiu 
levalo a un hospital de sifilíticos e, sen o avisar, mandouno en-
trar nunha sala na que un fato destes malfadados expiaban cun 
tratamento espantoso a desorde que os expuxera a el. Diante 
desta noxenta visión, que revolvía a un tempo todos os sentidos, 
o mozo hóubose marear. “Vai, miserable bandallo –díxolle entón 
o pai cun ton vehemente– segue a vil inclinación que te arras-
tra. Axiña poderaste considerar moi feliz se te admiten nesta sala 
na que, vítima das máis infames dores, obrigarás a teu pai a lle 
agradecer a Deus a túa morte”. 

Estas poucas palabras, unidas á enérxica escena que conmo-
vía ao mozo, provocáronlle unha impresión que endexamais se 
borrou. Condenado pola súa profesión a pasar a mocidade nos 
cuarteis, preferiu aturar todas as burlas dos seus compañeiros 
antes de imitar a súa libertinaxe. “Fun home –díxome– tiven 
feblezas, mais chegado á miña idade nunca puiden ver unha 
muller pública sen horror”. Mestre, poucos discursos, aprende-
de a escoller os lugares, os tempos e as persoas, proporcionade 
despois as vosas leccións todas a través de exemplos, e podedes 
estar seguro do seu efecto.

O manexo da infancia é pouca cousa: o dano que se desliza 
nela ten remedio e o ben que se lle fai pode chegar máis tarde. 
Pero non acontece o mesmo coa primeira idade na que o home 
comeza verdadeiramente a vivir. Esta idade non dura nunca 
dabondo para a utilización que debemos facer dela e a súa im-
portancia esixe unha atención sen descanso: velaí polo que eu 
insisto sobre a arte de prolongala. Un dos mellores preceptos 
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do bo cultivo é retrasar todo tanto como é posible. Facede os 
progresos lentos e seguros, impedide que o adolescente se faga 
home ata o momento no que non lle falte nada para selo. En 
tanto que o corpo medra, os espíritos destinados a lle fornecer 
bálsamo ao sangue e forza ás fibras estanse a formar e a elabo-
rar. Se vós lles facedes tomar un camiño diferente, e o que está 
destinado a perfeccionar un individuo serve para a formación 
doutro, ámbolos dous quedan en estado de febleza e o labor da 
natureza fica imperfecto. As operacións do espírito reséntense 
á súa vez por esta alteración, e a alma, tan débil coma o corpo, 
só ten funcións febles e languidecentes. Uns membros grosos 
e robustos non proporcionan nin a valentía nin o xenio, e eu 
entendo que a forza da alma non acompañe á do corpo cando, 
por outra banda, os órganos da comunicación das dúas subs-
tancias están mal dispostos. Mais, por moi ben dispostos que 
poidan estar, sempre actuarán con debilidade se só teñen por 
principio un sangue esgotado, empobrecido e desprovisto desa 
substancia que lle dá forza e xogo a todos os resortes da máqui-
na. Xeralmente observamos maior vigor de alma nos homes que 
tiveron os seus anos mozos preservados dunha prematura co-
rrupción, que naqueles nos que a desorde comezou antes de po-
deren entregarse a el. Esta é sen dúbida unha das razóns polas 
que os pobos que teñen bos costumes ultrapasan de ordinario 
en siso e valentía aos pobos que non os teñen. Estes brillan 
unicamente a través de non sei que pequenas calidades sutís, 
que eles chaman agudeza, sagacidade e fineza, mais as grandes 
e nobres funcións de sabedoría e de razón que distinguen e 
honran ao home a través de fermosas accións, de virtudes e de 
coidados verdadeiramente útiles, practicamente non se atopan 
máis que nos primeiros. 

Os mestres quéixanse de que a fogaxe desta idade volve a 
mocidade indisciplinable e ben o vexo, mais: seica non é culpa 
deles? Seica ignoran que tan axiña como deixaron que esta fo-
gaxe se espallara a través dos sentidos non se lle pode dar outro 
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camiño? Serán os longos e fríos sermóns dun pedante capaces 
de borrar no espírito do seu alumno a imaxe dos praceres que 
este concibiu? Desterrarán do seu corazón os desexos que o 
atormentan? Amortecerán a ardencia dun temperamento do que 
el coñece o uso? Non se alporizará contra os obstáculos que se 
opoñen á única felicidade da que ten idea? E, na dura lei que 
lle impoñen sen lla poder facer entender: que ha ver senón o ca-
pricho e a xenreira dun home que procura atormentalo? Resulta 
estraño que se amotine e o odie á súa vez?

Comprendo perfectamente que volvéndose fácil, un pode 
volverse máis soportable e conservar unha autoridade aparente. 
Mais non vexo demasiado para qué serve a autoridade que un 
só conserva sobre o seu alumno fomentando os vicios que ela 
debera reprimir. É como se, para calmar un cabalo fogoso, o 
xinete fixese que saltara a un precipicio.

Lonxe de esta fogaxe da adolescencia ser un obstáculo para 
a educación, é a través dela como se consuma e perfecciona. É 
ela a que vos proporciona unha asa no corazón dun mozo cando 
deixa de ser menos forte ca vós. Os seus primeiros afectos son 
as rédeas coas que vós dirixides os seus movementos todos: el 
era libre e agora está suxeito. Cando non amaba nada, non de-
pendía máis que del mesmo e das súas necesidades; tan axiña 
como ama, depende dos seus vencellos. Fórmanse así os primei-
ros lazos que o unen á súa especie. Dirixindo cara a ela a súa 
nacente sensibilidade, non vaiades crer que esta abranguerá 
primeiro os homes todos, e que a expresión “xénero humano” 
significará algo para el. Non, esta sensibilidade limitarase pri-
meiramente aos seus semellantes, e os seus semellantes non 
han ser para el uns descoñecidos senón aqueles cos que mantén 
relacións, aqueles que o hábito lle fixo queridos ou necesarios, 
aqueles nos que ve de xeito evidente maneiras de pensar e de 
sentir comúns con el, aqueles que ve expostos ás coitas que su-
fríu e sensibles aos praceres que probou. Nunha palabra: aque-
les nos que a identidade de natureza máis manifesta lle dá unha 
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máis grande disposición para amarse. Só despois de ter cultiva-
do a súa natureza de mil maneiras, despois de moitas reflexións 
sobre os seus propios sentimentos e sobre os que observe nos 
demais poderá el dar xeneralizado as súas nocións individuais 
baixo a idea abstracta de “humanidade” e unir aos seus afectos 
particulares os que poden identificalo coa súa especie.

Ao se volver capaz de vencellamento, vólvese sensible ao 
dos outros,115 e por esta mesma razón atento aos signos deste 
vencellamento. Vedes o poderío novo que ides adquirir sobre 
del? Cantas cadeas puxestes arredor do seu corazón antes de 
que se decatara! Que non ha sentir el cando, abrindo os ollos 
sobre si mesmo, vexa o que fixestes por el! Cando poida com-
pararse cos outros mozos da súa idade e compararvos a vós cos 
outros aios! Estou dicindo “cando o vexa”, mais gardádevos de 
llo dicir, se vós llo dicides xa non o ha ver. Se esixides del obe-
decemento en pago dos coidados que lle tedes dado, ha crer que 
o sorprendestes: hase dicir que, finxindo servilo gratuitamente, 
o que pretendestes foi cargalo cunha débeda e atalo por medio 
dun contrato que el non consentiu. Engadiredes en van que o 
que esixides del só é para el: a fin de contas esixides, e esixides 
en virtude do que tedes feito sen a súa autorización. Cando un 
malfadado colle o diñeiro que finxen darlle e se atopa enrolado 
no exército malia el, vós berrades contra a inxustiza: seica non 
é aínda máis inxusto pedirlle ao voso alumno o prezo dos coida-
dos que el non aceptou? 

A ingratitude sería máis rara se os beneficios da usura fosen 
menos coñecidos. Amamos o que nos fai ben, é un sentimento 
tan natural! A ingratitude non está no corazón do home mais o 
interese si: existen menos favorecidos ingratos que benefactores 
interesados. Se vós me vendedes os vosos dons, hei regatear 

115 O vencellamento pode prescindir de reciprocidade, a amizade nunca. Esta é un 
troco, un contrato coma os demais, pero é o máis santo de todos. A palabra amigo só pode 
ter como correlativa ela mesma. Todo home que non é amigo do seu amigo é con segurida-
de un falsario, porque só devolvendo ou finxindo devolver a amizade pode un obtela. 
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no custe, mais se finxides dar para despois venderdes ao voso 
prezo estades facendo unha fraude: é o seren gratuítos o que 
volve os dons inestimables. O corazón non recibe ordes máis 
que del mesmo, ao querer encadealo un sóltao e encadéao ao 
deixalo libre.

Cando o pescador fai o lance o peixe ven e achégase a el sen 
desconfiar, mais cando, preso no anzó agachado baixo o engado, 
sente retirar a liña, trata de fuxir. Seica o pescador é benefactor 
e o peixe ingrato? Vese algunha vez un home esquecido polo 
seu benefactor esquecelo a el? Pola contra, fala del sempre con 
pracer e non pensa nel sen emoción: se atopa oportunidade de 
lle mostrar a través dalgún favor inesperado que se lembra de 
novo dos seus: con que contento interior satisfai daquela a súa 
gratitude! Con que doce ledicia se fai recoñecer! Con que enle-
vo lle di “Chegou a miña vez!”. Velaí de certo a voz da natureza; 
endexamais un verdadeiro beneficio provocou ingratitude.

Daquela, se o recoñecemento é un sentimento natural e vós 
non destruídes o seu efecto por culpa vosa, podedes estar segu-
ros de que o voso alumno –comezando a ver o valor dos vosos 
coidados– ha ser sensible a eles con tal de que non forades vós 
quen impuxerades o seu valor, e que estes vos han dar no seu 
corazón unha autoridade que nada poderá destruír. Mais, antes 
de vos ter asegurado esta vantaxe, evitade perdela facéndovos 
valer diante súa. Gabarlle os vosos servizos é volvelos inso-
portables, esquecelos é facer que el se lembre deles. Ata que 
chegue o tempo de tratalo coma un home, que nunca sexa cousa 
do que el vos debe senón do que el se debe. Para volvelo dócil 
deixádelle toda a súa liberdade, ocultádevos para que el vos 
procure, educade a súa alma no nobre sentimento do recoñe-
cemento, non lle falando nunca máis que do seu interese. Non 
quixen que lle dixeran que o que se facía era polo seu ben antes 
de que estivese en condicións de entendelo; nese discurso el 
non vería máis que a vosa dependencia e unicamente vos tería 
tomado polo seu criado. Máis agora que comeza a sentir o que 
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é amar, sente tamén qué doce lazo pode unir a un home co que 
ama, e no celo que vos fai ocuparvos del sen cesar xa non ve o 
vencello dun escravo senón o afecto dun amigo. Ora ben: nada 
ten tanto peso no corazón humano como a voz da amizade ben 
recoñecida porque sabemos que ela nunca nos fala máis que no 
noso interese. Podemos crer que un amigo se engana pero non 
que nos queira enganar. Ás veces resistímonos aos seus conse-
llos pero nunca os desprezamos.

Entramos finalmente na orde moral: acabamos de dar un 
segundo paso de home. Se fose aquí o seu lugar, eu trataría de 
mostrar como dende os primeiros movementos do corazón se 
elevan as primeiras voces da conciencia, e como dos sentimen-
tos de amor e de xenreira nacen as primeiras nocións do ben 
e do mal. Faría ver que xustiza e bondade non son só palabras 
abstractas, puros seres morais formados polo entendemento, 
senón verdadeiros afectos da alma iluminada pola razón e que 
non son máis que un progreso ordenado dos nosos afectos pri-
mitivos; que só a través da razón, independentemente da con-
ciencia, non se pode establecer ningunha lei natural, e que todo 
o dereito da natureza é só unha quimera se non está fundado 
sobre unha necesidade natural do corazón humano116. Mais eu 
coido que non teño que facer aquí tratados de metafísica e de 

116 O propio precepto de actuar con outra persoa como queremos que actúen connosco 
só ten por verdadeiro fundamento a conciencia e o sentimento porque: onde está a razón 
precisa de actuar poñéndome eu como se fose outra persoa, maiormente cando eu estou 
moralmente seguro de non me atopar nunca no mesmo caso? E quen me ha responder que, 
ao eu seguir ben fielmente esta máxima, hei conseguir que a sigan igualmente comigo? O 
malvado tira vantaxe da probidade do xusto e da súa propia inxustiza; élle ben cómodo 
que todo o mundo sexa xusto excepto el. Este acordo, dígase o que se diga, non é moi 
vantaxoso para a xente honesta. Mais cando a forza dunha alma expansiva me identifíca 
co meu semellante e por dicilo así chego a sentirme nel, é por non sufrir eu polo que eu 
non quero que el sufra; interésome nel por amor de min, e a razón do precepto está na 
propia natureza que me inspira o desexo do meu benestar en calquera lugar que eu sinta 
que existo. De onde eu tiro a conclusión de que non é certo que os preceptos da lei natural 
están fundados só sobre a razón: teñen unha base máis sólida e segura. O amor dos homes 
derivado do amor de si mesmo é o principio da xustiza humana. O sumario de toda a moral 
é dado no evanxeo como o da lei.  
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moral nin dar clases de disciplina ningunha; abonda con marcar 
a orde e o progreso dos nosos sentimentos e dos nosos coñece-
mentos relativos á nosa constitución. Outros han demostrar, se 
cadra, o que eu non fago máis que indicar aquí.

Ao non ter mirado ata agora o meu Emilio máis que para el 
mesmo, a primeira ollada que lles bota aos seus semellantes 
lévao a se comparar con eles, e o primeiro sentimento que ex-
cita nel esta comparanza é o de desexar o primeiro lugar. Velaí 
o punto no que o amor de si trócase en amor propio, e no que 
comezan a nacer todas as paixóns que descansan neste. Mais, 
para decidir se aquelas paixóns que han dominar o seu carácter 
serán humanas e doces ou crueis e maléficas, se serán paixóns 
de benevolencia e de conmiseración ou de envexa e de cobiza, 
cómpre saber en qué lugar se ha sentir entre os homes e qué 
tipo de obstáculos espera ter que vencer para chegar ao que 
quere ocupar. 

Para guialo nesta procura, despois de lle termos amosado os 
homes a través dos accidentes comúns á especie, cómpre agora 
mostrarllos a través das súas diferenzas. Aquí chega a medida 
da desigualdade natural e civil e o cadro de toda a orde social.

Cómpre estudiar a sociedade a través dos homes e os homes 
a través da sociedade: aqueles que queiran tratar separadamen-
te a política e a moral non han entender endexamais nada de 
ningunha das dúas. Vencellándose primeiramente ás relacións 
primitivas vese cómo os homes deben ser afectados por elas 
e qué paixóns deben nacer destas: vese que é reciprocamente 
polo progreso das paixóns como estas relacións se multiplican e 
se estreitan. É menos a forza dos brazos que a moderación dos 
corazóns a que volve os homes independentes e libres. Calquera 
que desexe poucas cousas depende de pouca xente, mais, con-
fundindo sempre os nosos vans desexos coas nosas necesidades 
físicas, aqueles que fixeron destas últimas os fundamentos da 
sociedade humana sempre teñen tomado os efectos polas causas 
e non fixeron máis que extraviarse en todos os seus razoamentos. 
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Hai no estado da natureza unha igualdade de feito real e 
indestrutible, porque é imposible neste estado que a única 
diferenza de home a home sexa grande abondo para volver a 
un dependente do outro. Hai no estado civil unha igualdade de 
dereito quimérica e va, porque os propios medios destinados 
para mantela serven para destruíla, e porque a forza pública 
engadida ao máis forte para oprimir ao feble rompe o tipo de 
equilibrio que a natureza establecera entre eles117. Desta pri-
meira contradición derivan todas as que observamos na orde 
civil entre a aparencia e a realidade. Sempre a multitude ha 
ser sacrificada diante do pequeno número e o interese públi-
co diante do interese particular; sempre esas denominacións 
especiosas de “xustiza” e de “subordinación” han servir de 
instrumentos para a violencia e de armas para a iniquidade. 
De onde se deriva que as clases distinguidas que se pretenden 
útiles para as demais non son realmente útiles senón para elas 
mesmas a conta das outras. É polo que debemos xulgar a con-
sideración que se lles debe segundo a xustiza e a razón. Queda 
por ver se o rango que se atribuíron favorece máis a felicidade 
daqueles que o ocupan, para saber que xuízo debe facerse cada 
un de nós sobre o seu propio destino. Velaí agora o estudio que 
nos importa, mais para facelo ben cómpre comezar por coñecer 
o corazón humano.

Se só se tratase de lles amosar aos mozos o home a través da 
súa máscara non precisariamos amosarlla porque eles habíana 
ver abondo sempre. Mais, dado que a máscara non é o home, e 
que cómpre que o seu verniz non engane, ao lles pintardes os 
homes pintádellos tal como son, non a fin de que os odien senón 
de que os compadezan e non queiran asemellarse a eles. Este 
é, ao meu ver, o sentimento máis axeitado que o home poida ter 
sobre a súa especie.

117 O espírito universal das leis de todos os países é favorecer sempre ao forte contra o 
feble, e ao que ten contra o que non ten nada: este inconveniente é inevitable e non ten 
excepción.
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Nesta perspectiva, importa aquí tomar un camiño oposto 
ao que temos seguido ata agora, e instruír máis ben ao mozo a 
través da experiencia doutra persoa que a través da súa. Se os 
homes o enganan el halles coller xenreira, mais se, respectado 
por eles, veos enganárense mutuamente, terá mágoa deles. “O 
espectáculo do mundo –dicía Pitágoras– asemella ao dos xogos 
olímpicos: uns poñen neles a súa tenda e non pensan máis que 
no seu proveito; outros pagan coa súa persoa e procuran a gloria; 
outros conténtanse con ver os xogos, e estes non son os peores”. 

Quixera que escollesen tanto as compañías dun mozo que 
pensase ben dos que viven con el, e que lle aprendesen a coñe-
cer tan ben o mundo que pensase mal de todo o que se fai nel. 
Que saiba que o home é por natureza bo, que o sinta, que xulgue 
ao seu próximo a través del mesmo, mais que vexa como a so-
ciedade deprava e perverte aos homes, que atope nos prexuízos 
deles a fonte de todos os seus vicios, que se vexa inclinado a 
estimar a cada individuo pero que desprece á multitude, que 
vexa que todos os homes levan aproximadamente a mesma más-
cara pero que saiba tamén que hai rostros máis fermosos que a 
máscara que os cobre.

Este método, hai que confesalo, ten os seus inconvenientes e 
non resulta doado na práctica porque, se o mozo se fai observa-
dor demasiado cedo, se o exercitades en axexar pertiño de máis 
as accións doutra persoa, volverédelo maledicente e satírico, 
perentorio e predisposto a xulgar; tomará un odioso pracer en 
buscar en todo sinistras interpretacións e en non ver ben nada 
do que está ben. Cando menos, afarase ao espectáculo do vicio 
e a ver os malvados sen se horrorizar, como un se afai a ver 
os malfadados sen se apiadar. Axiña a perversidade xeral ha 
servirlle menos de lección que de exemplo: hase dicir que se o 
home é así el non debe querer ser doutro xeito. 

Se queredes instruílo por principio e facerlle coñecer coa 
natureza do corpo humano a aplicación das causas externas que 
transforman as nosas inclinacións en vicios –trasladándoo así 
nun pulo dos obxectos sensibles aos obxectos intelectuais– esta-
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des empregando unha metafísica que el non está en condicións 
de entender. Estades caíndo no inconveniente –evitado tan coi-
dadosamente ata aquí– de lle dar leccións que semellan leccións, 
de substituír na súa mente a súa propia experiencia e o progreso 
da súa propia razón pola experiencia e a autoridade do mestre. 

Para evitar a un tempo estes dous obstáculos e para poñer 
o corazón humano ao seu alcance sen risco de derramar o seu, 
quixera amosarlle os homes ao lonxe, amosarllos noutros tem-
pos e noutros lugares e de xeito que puidese ver a escena sen 
endexamais poder actuar nela. Velaí o momento da historia: é a 
través dela como ha ler nos corazóns sen as leccións da filosofía, 
é a través dela como os ha ver, en simple espectador, sen inte-
rese e sen paixón, coma o seu xuíz e non coma o seu cómplice 
nin coma o seu acusador.

Para coñecer os homes cómpre velos actuar. No mundo sen-
tímolos falar, amosan os seus discursos e agachan as súas ac-
cións, mais na historia estas son desveladas e xulgámolos polos 
feitos. Os seus mesmos propósitos axudan a poder aprecialos 
porque, comparando o que fan co que din, vemos a un tempo 
o que son e o que queren aparentar: canto máis se disfrazan 
mellor os coñecemos.

Malfadadamente este estudio ten os seus perigos e os seus 
inconvenientes de máis dun tipo. É difícil que un se poña nun 
punto de vista no que poida xulgar aos seus semellantes con 
equidade. Un dos grandes vicios da historia é que pinta moito 
máis os homes a través do seu lado malo que do bo. Como só 
resulta interesante a través das revolucións e as catástrofes, 
en tanto que un pobo medra e prospera na calma dun apacible 
goberno a historia non di nada del. Só comeza a falar cando, ao 
non poder bastarse por si mesmo, toma parte nos asuntos dos 
veciños ou deixa que estes tomen parte nos seus. Non o retrata 
mais que cando xa está no seu declive: todas as nosas historias 
comezan onde deberían rematar. Temos dun xeito moi exacto a 
dos pobos que se destrúen, o que nos falta é a dos pobos que 
se multiplican; son felices e sabios dabondo para que non teña 
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nada que dicir deles, e efectivamente vemos, mesmo nos nosos 
días, que os gobernos que mellor se conducen son aqueles dos 
que menos se fala. Daquela, só coñecemos o mal, e o ben ape-
nas se fai público. Só os malvados son célebres, e os bos son 
esquecidos ou ridiculizados: velaí como a historia, igual que a 
filosofía, calumnia sen cesar o xénero humano.

De por parte, están os feitos descritos na historia ben lonxe 
de seren a pintura exacta dos mesmos feitos tal e como teñen 
acontecido. Eles cambian de forma na cabeza do historiador, 
moldéanse seguindo os seus intereses e toman a cor dos seus 
prexuízos. Quen é o que sabe poñer exactamente ao lector no 
lugar da escena para ver un acontecemento tal como sucedeu? A 
ignorancia ou a parcialidade disfrazan todo. Sen alterar mesmo 
un trazo histórico, estendendo ou apertando circunstancias 
relacionadas con el: cantas caras diferentes se lle poden dar! 
Poñede un mesmo obxecto en distintos puntos de vista: apenas 
parecerá o mesmo, e mais nada ten cambiado senón o ollo do 
espectador. Seica en honor á verdade abonda con me narrar un 
feito verdadeiro facéndomo ver de xeito completamente distinto 
a como aconteceu? Cantas veces unha árbore máis ou menos, 
un penedo á esquerda ou á dereita ou un remuíño de po levan-
tado polo vento teñen decidido o sentido dun combate sen que 
ninguén se teña decatado! Impide isto que o historiador non vos 
diga a causa da derrota ou da vitoria con tanta seguridade como 
se tivese estado en todas partes? Ora ben: que me importan os 
feitos en si mesmos cando a razón deles permanece descoñecida 
para min? E que leccións podo eu tirar dun acontecemento do 
que ignoro a verdadeira causa? O historiador proporcióname 
unha, mais argállaa el, e a propia crítica da que tanto se fala 
non é senón unha arte de conxecturar, a arte de escoller entre 
varias mentiras aquela que máis se asemella á verdade. 

Seica non tedes lido Cleopatra, Casandra ou outros libros 
dese estilo? O autor escolle un acontecemento coñecido e des-
pois, acomodándoo aos seus puntos de vista, adornándoo con 
detalles da súa invención, con personaxes que endexamais exis-
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tiron e con retratos imaxinarios, amorea ficción sobre ficción 
para facer agradable a súa lectura. Vexo pouca diferenza entre 
estas novelas e as vosas historias, non sendo que o novelista se 
entrega máis á súa propia imaxinación e o historiador suxéita-
se máis á doutra persoa, ao que engadirei, se se quere, que o 
primeiro proponse un obxectivo moral – bo ou malo– do que o 
outro practicamente non se preocupa.

Hanme dicir que a fidelidade da historia interesa menos 
que a verdade dos costumes e dos caracteres. Con tal de que 
o corazón humano estea ben pintado, importa pouco que os 
acontecementos sexan fielmente redactados porque –engaden– 
despois de todo: que nos importan a nós feitos acontecidos hai 
dous mil anos? Teñen razón se é que os retratos son ben trans-
mitidos conforme á natureza, pero se os máis deles só teñen o 
seu modelo na imaxinación do historiador: non ven sendo volver 
caír no inconveniente do que se quería escapar e devolverlle á 
autoridade dos escritores aquilo que se lle quere quitar á do 
mestre? Se o meu alumno debe ver só retratos de fantasía pre-
firo que estes sexan trazados pola miña man que pola doutro: 
cando menos han ser máis axeitados para el.

Os peores historiadores para un mozo son aqueles que 
xulgan. Feitos, e que el mesmo xulgue! É así como aprende a 
coñecer os homes. Se sempre o guía o xuízo do autor, el só ve 
a través do ollo doutra persoa e, cando lle falta este ollo xa non 
ve máis nada.

Deixo a parte a historia moderna, non só porque ela non ten 
xa fisionomía ningunha e os nosos homes aseméllanse todos, 
senón porque os nosos historiadores, atentos unicamente a bri-
llar, non pensan máis que en faceren retratos de moito colorido 
e que a miúdo non representan nada118. En xeral os antigos fan 
menos retratos e poñen menos enxeño e máis sentido nos seus 

118 Lede a Davila, Guicciardin, Strada, Solís, Maquiavelo e ás veces ao propio de Thou. 
Vertot é practicamente o único que sabe pintar sen facer retratos.
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xuízos. Aínda hai que facer entre eles unha escolla importante e 
non coller de primeiras os máis asisados senón os máis sinxelos. 
Non quixera eu poñer nas mans dun mociño nin a Polibio nin a 
Salustio. Tácito é o libro dos vellos, e os mozos non están feitos 
para entendelo: cómpre aprender a ver nas accións humanas os 
primeiros trazos do corazón do home antes de querer sondar as 
súas profundidades, cómpre saber ler ben nos feitos antes de ler 
nas máximas. A filosofía a través de máximas só lle convén á 
experiencia. A mocidade non debe xeneralizar nada, toda a súa 
instrución debe basearse en regras particulares.

Tucídides é para o meu gusto o verdadeiro modelo dos histo-
riadores. Relata os feitos sen xulgalos mais non omite ningunha 
das circunstancias propias para nos facer xulgar a nós mesmos. 
Pon todo o que conta á vista do lector, lonxe de se interpor entre 
os acontecementos e os lectores ocúltase; non cremos xa ler, 
cremos ver. Desafortunadamente sempre fala de guerras e nos 
seus relatos practicamente só se ve a cousa menos instrutiva 
do mundo, a saber, os combates. A Retirada dos dez mil e os 
Comentarios de César teñen practicamente a mesma sabedoría e 
o mesmo defecto. O bo de Herodoto, sen retratos, sen máximas, 
pero fluído e natural, cheo dos detalles máis capaces de intere-
sar e agradar, sería se cadra o mellor dos historiadores se estes 
mesmos detalles non dexenerasen a miúdo en simplezas puerís 
máis propias para derramaren o gusto da mocidade que para 
o formaren: para poder lelo cómpre ter xa discernimento. Non 
digo nada de Tito Livio; xa chegará a súa vez, pero é político e 
retórico, é todo o que non convén a esta idade.

A historia en xeral é defectuosa en canto que só rexistra fei-
tos sensibles e marcados que podemos fixar con nomes, lugares 
e datas, mais as causas lentas e progresivas destes feitos, que 
non poden identificarse do mesmo xeito, permanecen sempre 
descoñecidas. Atópase a miúdo nunha batalla gañada ou perdi-
da a razón dunha revolución que mesmo xa antes desta batalla 
se fixera inevitable. A guerra non fai practicamente outra cousa 
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senón manifestar acontecementos xa determinados por causas 
morais que os historiadores raramente saben ver.

O espírito filosófico enfocou cara a este terreo as reflexións 
de distintos escritores deste século, mais dubido de que a ver-
dade gañe co seu traballo. Dado que o furor polos sistemas se 
ten apoderado de todos eles, ningún procura ver as cousas como 
son senón en concordancia co seu sistema. 

Engadide a todas estas reflexións que a historia mostra 
moito máis as accións que os homes, porque só capta a estes en 
momentos escolleitos, coa súa roupa de gala. Só expón o home 
público que se adobiou para ser visto, non o segue en absoluto 
na súa casa, no seu gabinete, na súa familia, no medio dos seus 
amigos; non o pinta máis que cando está a representar: é moito 
máis o seu vestido que a súa persoa o que ela pinta.

Preferiría a lectura das vidas privadas para comezar o estu-
dio do corazón humano, porque entón, por moito que o home se 
esconda, o historiador perségueo por todas partes; non lle deixa 
ningún momento de descanso, ningún recuncho para evitar a 
ollada penetrante do espectador, e cando un coida esconderse 
mellor é cando mellor o fai coñecer o outro.“Entre os que escri-
ben vidas –di Montaigne– os meus favoritos son aqueles que se 
entreteñen máis nos consellos que nos acontecementos, máis no 
que pasa dentro que no que acontece fóra. Velaí por qué o meu 
home é Plutarco”.

É certo que o xenio dos homes reunidos ou dos pobos é 
moi diferente do carácter do home en particular, e que sería 
coñecer dun xeito moi imperfecto o corazón humano non o 
examinar tamén na multitude. Pero non é menos certo que 
cómpre comezar por estudiar o home para xulgar aos homes, e 
que aquel que coñecese perfectamente as inclinacións de cada 
individuo podería prever todos os seus efectos combinados no 
corpo do pobo.

Cómpre aínda recorrer aquí aos antigos polas razóns que xa 
expuxen, e ademais porque, ao estaren proscritos do estilo mo- 
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derno todos os detalles familiares e baixos pero certos e carac-
terísticos, os homes vense tan adobiados polos nosos autores 
nas súas vidas privadas como enriba do escenario do mundo. 
O decoro, non menos severo nos escritos que nas accións, non 
permite xa dicir en público senón o que publicamente permite 
facer, e como non se poden mostrar os homes senón sempre no 
momento de representar non os coñecemos mellor a través dos 
nosos libros do que enriba dos nosos teatros. Por moito que fagan 
e refagan cen veces a vida dos reis, non teremos xa Suetonios119.

Plutarco é excelente debido a eses mesmos detalles nos que 
xa non nos atrevemos a entrar. Ten unha graza inimitable para 
pintar os grandes homes a través das cousas pequenas, e é tan 
afortunado na escolla dos seus trazos que moitas veces unha 
palabra, un sorriso ou un aceno abóndanlle para caracterizar 
ao seu heroe. Cunha frase divertida Aníbal tranquiliza ao seu 
exército espantado e fai que marche rindo cara á batalla coa que 
se apoderou de Italia; Axesilao, a cabalo dun pau, faime estimar 
ao vencedor do Gran Rei; César, atravesando unha pobre aldea 
e falaricando cos seus amigos, revela sen pensalo o falsario que 
dicía pretender unicamente ser igual a Pompeio; Alexandre 
traga un medicamento e non di unha soa palabra; Aristides 
escribe o seu propio nome nunha cuncha e xustifica así o seu 
alcume; Filopemén, pousando o manto, corta leña na cociña do 
seu anfitrión. Velaí a verdadeira arte de pintar. A fisionomía 
non se mostra nos grandes trazos nin o carácter nas grandes 
accións: é nas miudezas onde o natural se descobre. As cousas 
públicas son demasiado comúns ou demasiado preparadas, e é 
case exclusivamente nestas onde a dignidade moderna permite 
que os nosos autores se deteñan.

119 Só un dos nosos historiadores que imitou a Tácito nos grandes trazos se atreveu a 
imitar a Suetonio, e ás veces a transcribir a Commines nos pequenos, e este mesmo feito que 
engade valor ao seu libro fixo que o criticasen entre nós.[ Parece que nesta nota Rousseau 
alude a Charles Duclos (1704–1772) (N. do T.).]
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Un dos máis grandes homes do derradeiro século foi sen 
dúbida ningunha o señor de Turenne. Valentemente, fixeron in-
teresante a súa biografía a través de pequenos detalles que o fan 
coñecer e amar pero: cantos outros houbo que suprimir que o 
terían feito coñecer e amar máis aínda! Só citarei un que teño de 
boa fonte e que Plutarco non tería omitido pero que Ramsay120 
non tería escrito mesmo se o soubera.

Un día de verán en que ía moita calor, o vizconde de Turenne 
estaba en camisa branca e pucho na fiestra da súa antecámara. 
Chega un dos seus criados e, enganado pola vestimenta, tómao 
por un pinche de cociña seu amigo. Achégase amodiño por de-
trás e cunha man nada lixeira dálle unha boa nadegada. O gol-
peado revírase no momento e o criado, tremelicando, ve o rostro 
do seu amo. Cae de xeonllos desesperado: “Señoría, coidei que 
era George!”. “–Pois mesmo se fose George –exclama Turenne re-
fregando o traseiro– non había que zoupar tan forte”. É iso o que 
non vos atrevedes a dicir? Miserables! Perdede para sempre a 
espontaneidade e as entrañas: temperade e endurecede os vosos 
corazóns de ferro no voso vil decoro, volvédevos desprezables a 
poder de dignidade. Pero ti, mociño bo que les este trazo e que 
sentes conmovido toda a dozura de alma que mostra, mesmo no 
primeiro movemento, le tamén as pequeneces deste gran home 
tocante á súa nacencia e o seu nome. Repara en que é o mesmo 
Turenne que sempre lle cedía con gran aparencia o paso ao seu 
sobriño á fin de que se vira ben que o rapaz era o xefe dunha 
casa soberana. Une estes contrastes, ama a natureza, despreza 
a opinión e coñece ao home.

Hai moi poucas persoas capaces de concibir os efectos que 
unhas lecturas así dirixidas poden operar na mente noviña dun 
mozo. Debruzados sobre libros dende a nosa infancia, afeitos a 
ler sen pensar, o que lemos sorpréndenos menos, pois ao levar-
mos xa en nós as paixóns e os prexuízos que enchen a historia e 

120 Autor dunha Historia do vizconde de Turenne (N. do T.).
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a vida dos homes, todo o que estes fan parécenos natural porque 
estamos fóra da natureza e xulgamos aos outros a través nosa. 
Mais, que se imaxine un mozo educado segundo os meus pre-
ceptos. Que se imaxine ao meu Emilio, ao que dezaoito anos de 
coidados asiduos só tiveron por obxecto conservarlle un xuízo 
íntegro e un corazón san; que se imaxine no momento de se er-
guer o pano, botando a primeira ollada ao escenario do mundo; 
ou mellor, detrás do teatro, vendo aos actores poñer e quitar os 
seus vestidos, e contando as cordas e poleas que con groseira 
impostura enganan os ollos dos espectadores. Moi axiña, á súa 
primeira sorpresa hanlle suceder movementos de vergoña e de 
desdén pola súa especie; hase indignar ao ver así todo o xénero 
humano, estafado por si mesmo, envilecerse con estes xogos de 
nenos; hase aflixir ao ver os seus irmáns esfarrapándose entre 
eles por quimeras e trocándose en bestas feroces por non teren 
sabido contentarse con ser homes.

De certo que, coas disposicións naturais do alumno, por 
pouca prudencia e escolla nas súas lecturas que o mestre 
aporte, por pouco que o encamiñe nas reflexións que debe tirar 
delas, este exercicio ha ser para el un curso de filosofía prác-
tica, seguramente mellor e máis doado de entender que todas 
as fútiles especulacións coas que entoldan a mente dos mozos 
nas nosas escolas. Que, despois de ter seguido os fabulosos 
proxectos de Pirro, Cineas lle pregunte qué ben real lle ha 
proporcionar a conquista do mundo, do que non poderá gozar 
de agora en diante sen tanto tormento. Nós non vemos niso 
máis que unha bonita frase que pasa, mais Emilio verá unha 
reflexión moi sabia que el sería o primeiro en ter feito e que non 
se ha borrar nunca da súa mente porque non atopa nesta nin-
gún prexuízo contrario que poida impedir a súa pegada. Cando 
despois ao ler a vida deste insensato atope que todos os seus 
grandes propósitos conduciron a facerse matar pola man dunha 
muller, en lugar de admirar ese pretendido heroísmo: que ha 
ver en todos estes feitos de tan grandioso capitán, en todas as 
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intrigas de tan grandioso político, senón outros tantos pasos na 
procura desa malfadada tella que debía acabar coa súa vida e 
os seus proxectos nunha morte deshonrosa? 

Nin a todos os conquistadores lles deron morte nin todos os 
usurpadores fracasaron nas súas empresas. Moitos hanlles pare-
cer afortunados ás mentes provistas de opinións vulgares; mais 
aquel que, sen se deter nas aparencias, xulga só a felicidade 
dos homes polo estado dos seus corazóns ha ver as súas miserias 
nos seus propios éxitos, ha ver os desexos e as preocupacións 
que os roen estendérense e medraren coa súa fortuna; haos ver 
perder folgos avanzando sen chegaren endexamais á súa meta. 
Haos ver semellantes a eses viaxeiros sen experiencia que, ao 
se meteren por primeira vez nos Alpes pensan que os franquean 
a cada montaña, e cando chegan ao cumio ven con desánimo 
diante súa outras montañas máis altas.

Augusto, despois de ter sometido aos seus concidadáns e des-
truído aos seus rivais, rexeu durante corenta anos o máis grande 
imperio que teña existido, mais: seica todo ese inmenso poder 
impedía que petase coa cabeza contra as paredes e enchese o 
seu vasto palacio de berros cos que reclamaba a Varo as súas 
lexións exterminadas? Mesmo se tivese vencido a todos os seus 
inimigos: de que lle terían servido os seus vans triunfos cando 
as coitas de toda caste nacían sen cesar arredor del, cando os 
seus amigos máis queridos atentaban contra a súa vida e cando 
se vía forzado a chorar a vergoña ou a morte dos seus próximos 
todos? O malfadado quixo gobernar o mundo e non soubo gober-
nar a súa casa! Que aconteceu por causa desta neglixencia? Viu 
el pereceren na flor da idade o seu sobriño, o seu fillo adoptivo 
e máis o seu xenro. O seu neto viuse forzado a comer a borra do 
seu leito para prolongar unhas horas a súa miserable vida; a súa 
filla e a súa neta, despois de o teren cuberto de infamia, morre-
ron, unha de miseria e de fame nunha illa deserta e a outra en 
prisión a mans dun arqueiro. Finalmente, el mesmo, derradeiro 
resto da súa malfadada familia, viuse forzado pola súa muller a 
non deixar tras súa senón un monstro para o suceder. Tal foi o 



378
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

destino deste amo do mundo, tan celebrado na súa gloria e a súa 
felicidade. Podería eu crer que tan sequera un dos que admiran 
estas había querer adquirilas ao mesmo prezo?

Collín a ambición como exemplo, mais o xogo de todas as 
paixóns humanas ofrece leccións semellantes a quen quere 
estudiar a historia para se coñecer e facerse asisado a costa dos 
mortos. Vai chegando o tempo no que a vida de Antonio ha ter 
para o mozo un ensino máis inmediato que a de Augusto. Emilio 
practicamente non se ha recoñecer nos estraños obxectos que 
han bater nos seus ollos durante estes novos estudios, mais ha 
saber de antemán arredar a ilusión das paixóns antes de que 
estas nazan e, ao ver que en todas as épocas elas cegaron aos 
homes, estará precavido ante a maneira como o poderán cegar 
a el á súa vez se algunha vez se entrega a elas. Estas leccións, 
ben o sei, non lle son axeitadas e se cadra han ser serodias e 
insuficientes cando as precise, mais lembrade que non son as 
que eu quixen tirar deste estudio. Ao comezalo, eu propúñame 
outro obxectivo, e seguramente se este obxectivo non se cum-
priu ben é culpa do mestre.

Pensade que tan axiña como o amor propio se desenvolveu, 
o eu relativo ponse en funcionamento sen descanso, e que en-
dexamais o mozo observa aos outros sen volver sobre el mesmo 
e compararse con eles. Trátase, daquela, de saber en qué rango 
se ha poñer entre os seus semellantes despois de os ter examina-
do. Vexo na maneira como lles fan ler a historia aos mozos, que 
os transforman, por dicilo así, en todos os personaxes que ven, 
que se esforzan en facelos converterse quer en Cicerón, quer en 
Traxano, quer en Alexandre, en os desalentar cando volven a 
eles mesmos, en lle infundir a cada un a mágoa de non ser máis 
ca el. Este método ten certas vantaxes que eu non nego, pero, 
canto ao meu Emilio, se nestes paralelos acontece tan sequera 
unha vez que chega a preferir ser outro diferente a el, fose este 
Sócrates ou Catón, todo está perdido: o que comeza a volverse 
estraño para si mesmo non tarda en se esquecer totalmente. 
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Non son en absoluto os filósofos os que mellor coñecen aos 
homes; eles non os ven máis que a través dos prexuízos da fi-
losofía, e eu non coñezo estamento ningún que teña tantos. Un 
salvaxe xúlganos de maneira máis sa do que fai un filósofo. Este 
sente os seus vicios, indígnase cos nosos, e dise para el mesmo: 
“Todos nós somos malvados”. O outro míranos sen se conmover 
e di: “Estades tolos”. Ten razón, porque ninguén fai o mal polo 
mal. O meu alumno é ese salvaxe, coa diferenza de que Emilio, 
ao ter reflexionado máis, comparado máis ideas e visto os nosos 
errores dende máis perto, está máis en garda contra el mesmo e 
non xulga senón sobre aquilo que coñece.

Son as nosas paixóns as que nos irritan contra as dos outros; 
é o noso interese o que nos fai odiar aos malvados; se non nos 
fixesen mal ningún teriamos cara eles máis mágoa do que odio. 
O mal que nos fan os malvados fainos esquecer o que se fan a si 
mesmos. Habiámoslles perdoar máis doadamente os seus vicios 
se puidésemos coñecer canto os castiga por eles o seu propio 
corazón. Sentimos a ofensa e non vemos o castigo; as avantaxes 
vense, a coita está no interior. Aquel que coida gozar do froito 
dos seus vicios non ten menos tormento que se non tivese triun-
fado; mudou o obxecto, mais a inquedanza é a mesma. Por moito 
que eles amosen a súa fortuna e agachen o seu corazón, a súa 
conduta amósao malia eles, mais para velo cómpre non ter un 
corazón semellante. 

As paixóns que compartimos sedúcennos, as que baten cos 
nosos intereses revólvennos e, por unha inconsecuencia que nos 
ven delas, criticamos nos demais o que nós quixeramos imitar. 
A aversión e a ilusión son inevitables cando nos vemos obriga-
dos a sufrir por parte doutro o mal que fariamos se estivésemos 
no seu lugar.

Que cumpría, daquela, para observar ben aos homes? Un 
grande interese en coñecelos e unha grande imparcialidade 
en xulgalos. Un corazón sensible dabondo como para conci-
bir todas as paixóns humanas e acougado dabondo como para 
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non experimentalas. Se existe na vida un momento favorable 
para este estudio é o que eu escollín para Emilio; máis cedo 
teríanlle sido estraños, máis tarde tería sido semellante a eles. 
A opinión, da que ve o xogo, aínda non acadou mando sobre el. 
As paixóns, das que sente o efecto, aínda non abalaron o seu 
corazón. É home e interésase polos seus irmáns, é equitativo e 
xulga aos seus iguais. Ora ben, se é que os xulga correctamen-
te non ha querer estar no lugar de ningún deles porque, ao se 
fundar o obxectivo de todos os tormentos que aqueles pasan 
sobre prexuízos que non ten, parécelle un obxectivo que está no 
aire. El, todo o que desexa teno ao seu alcance. De quen había 
depender, se se basta a si mesmo e está libre de prexuízos? Ten 
brazos, saúde121, moderación, poucas necesidades e con qué 
satisfacelas. Alimentado na liberdade máis absoluta, o mal máis 
grande que concibe é a servidume. Ten mágoa deses miserables 
reis escravos de todo o que lles obedece, ten mágoa deses falsos 
sabios encadeados na súa fatua reputación, ten mágoa deses 
ricos parvos mártires do seu fasto, ten mágoa deses voluptuosos 
de exhibición que entregan a súa vida enteira ao noxo para 
aparentaren ter pracer. Había ter mágoa do inimigo que lle 
fixese mal a el mesmo porque nas súas maldades había ver a 
súa miseria. Habíase dicir: “En se creando a necesidade de me 
prexudicar, este home fixo depender o seu destino do meu”.

Outro paso máis e tocamos o obxectivo. O amor propio é 
un instrumento útil, mais perigoso; a miúdo fire a man que o 
utiliza, e raramente fai o ben sen mal. Emilio, considerando o 
seu rango na especie humana e véndose tan venturosamente 
situado nela, terá a tentación de lle render honor á súa razón 
polo labor da vosa e de lle atribuír ao seu mérito o efecto da súa 
ventura. Hase dicir: “Eu son asisado e os homes son tolos.” Ao 

121 Coido poder contar afoutadamente a saúde e a boa constitución entre o número 
de avantaxes adquiridas pola súa boa educación, ou mellor entre o número de dons da 
natureza que a súa educación lle conservou.
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lles ter mágoa haos desprezar, ao se felicitar estimarase máis, e 
ao se sentir máis venturoso ca eles hase crer máis digno de selo. 
Velaí o erro que debemos temer máis porque é o máis difícil de 
destruír. Se ficase nese estado tería el gañado pouco con todos 
os nosos coidados, e se houbera que escoller, non sei se eu non 
preferiría aínda a ilusión dos prexuízos á do orgullo.

Os grandes homes non se enganan en absoluto sobre a súa 
superioridade: vena, séntena e non por iso son menos modestos 
dela. Canta máis teñen, mellor coñecen todo o que lles falta. 
Fachendean menos da súa elevación por riba nosa do que se 
humillan polo sentimento da súa miseria, e nos bens exclusivos 
que posúen son dabondo sensatos como para se gabaren por un 
don que eles non se construíron. O home de ben pode gabarse 
da súa virtude, porque esta é súa; mais: de que se gaba o home 
de enxeño? Que fixo Racine para non ser Pradon? Que fixo 
Boileau para non ser Cotin? 122 

Aquí é outra cousa diferente aínda. Permanezamos sempre 
na orde común. Non lle supuxen ao meu alumno nin un xenio 
transcendente nin un entendemento entupido. Escollino entre 
as mentes vulgares para amosar o que a educación pode no 
home. Todos os casos raros están fóra das regras. Daquela, 
cando a consecuencia dos meus coidados Emilio prefire a súa 
maneira de ser, de ver e de sentir á dos outros homes, ten razón. 
Pero, cando por iso pensa que é dunha natureza máis excelente 
e que naceu máis venturoso ca eles, está trabucado. Engánase 
e cómpre desenganalo, ou mellor previr o erro por medo a que 
despois non sexa tarde de máis para destruílo.

Non hai tolemia da que non poidamos desembelecar a un 
home que non está tolo, agás da vaidade. A esta nada a cura 
non sendo a experiencia, se é que hai algo que a dá curado; polo 

122 Pradon e máis Cotin son dous escritores do século XVIII dos que practicamente o 
único mérito é o de se teren oposto a Racine e a Boileau, respectivamente (N. do T.). 
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menos cando nace podemos impedirlle que medre. Non vaia-
des, daquela, perdervos en bonitos razoamentos para lle probar 
ao adolescente que é un home coma os outros e está suxeito 
ás mesmas feblezas. Facede que o senta ou endexamais o ha 
saber. Este é aínda un caso de excepción ás miñas propias re-
gras: é o caso de expor voluntariamente ao meu alumno a todos 
os accidentes que lle poden probar que el non é máis sabio ca 
todos. A aventura do saltanocribo repetiríase de mil maneiras: 
había eu deixar aos aduladores avantaxáreno. Se uns tarabelos 
o arrastrasen a algunha extravagancia, habíalle deixar correr 
o perigo; se uns rapiñeiros o asaltasen no xogo, habíalles per-
mitir que o collesen de pandote123; habíallelo deixar incensar, 
desplumar e esbullar, e cando, sen un pataco, se burlasen del, 
habíalles agradecer aínda as leccións que tiveron a ben darlle. 
No único ichó no que tería coidado de que non caíse sería no 
das cortesás. O único tino que tería con el sería o de compartir 
todos os perigos que lle deixase correr e todas as aldraxes que 
lle deixase recibir. Eu había aturar todo en silencio, sen laio 
nin reproche, e podedes estar seguro de que, mantendo ben esta 
discreción, todo o que me teña visto sufrir por el ha impresionar 
máis o seu corazón do que teña sufrido el mesmo.

Non podo deixar de mencionar aquí a falsa dignidade dos 
aios que parvamente, para pasaren por sabios, abaixan aos seus 
alumnos aparentando tratalos sempre como rapaces e distin-
guíndose sempre deles en todo o que lles mandan facer. Lonxe 

123 Polo demais, o noso alumno ha caír pouco neste ichó, el que tantas diversións 
rodean, que nunca na súa vida se aburriu, e que apenas sabe para que serve o diñeiro. 
Ao seren os dous móbiles cos que se dirixen aos rapaces o interese e máis a vaidade, estes 
dous mesmos móbiles sérvenlles ás cortesás e aos ladroeiros para se apoderaren logo deles. 
Cando vedes excitar a súa avidez con premios e con recompensas, cando o vedes aplaudir 
con dez anos nun acto público no colexio, vedes como lle han facer deixar aos vinte a súa 
faldriqueira nun garito e a súa saúde nun lugar de mala sona. Sempre hai que apostar que 
o máis sabio da clase máis ha caír na xogueta e ha ser o máis bandallo. Ora ben, os medios 
que non se utilizaron en absoluto na infancia non provocan o mesmo estrago na mocidade. 
Con todo, cómpre lembrar que aquí o meu precepto constante é poñer sempre as cousas 
no peor dos casos. Trato primeiro de previr o vicio, e despois supoño que aparece a fin de 
lle pór remedio.



383
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

de minguardes así os seus folgos mozos, non aforredes nada para 
lle dar pulo á súa alma; tratádeos como iguais a vós a fin de que 
cheguen a selo, e se aínda non poden erguerse á vosa altura 
baixádevos a eles sen vergoña e sen escrúpulo. Pensade que a 
vosa honra xa non está en vós senón no voso alumno, compartide 
as súas faltas para as corrixir; cargade coa súa vergoña para lla 
borrar: imitade a aquel bravo Romano que, vendo fuxir o seu 
exército e non podendo reunilo, se botou a fuxir á cabeza dos 
seus soldados berrando: “Non foxen, seguen ao seu capitán”. 
Tivo por isto deshonra? Nadiña: sacrificando así a súa gloria, au-
mentouna. A forza do deber e a beleza da virtude arrastran malia 
nós a nosa adhesión e derruban os nosos insensatos prexuízos. 
Se eu recibise unha labazada ao cumprir a miña función con 
Emilio, lonxe de me vingar desa labazada, habíame gabar dela 
por todas partes, e dubido que houbese un home tan vil como 
para non respectarme máis por causa disto.

Non é que o alumno deba supor no mestre luces tan limita-
das como as súas e a mesma facilidade para se deixar seducir. 
Esta opinión é válida para un rapaz que non sabe ver nin com-
parar nada, que coloca a todo o mundo á súa propia altura e 
só deposita a súa confianza naqueles que saben causar efecto 
nela. Mais un mozo da idade de Emilio e tan sensato coma el 
non é xa parvo dabondo como para tomar o camiño equivoca-
do, e non sería ben que o tomase. A confianza que debe ter no 
seu aio é doutra caste; debe basearse na autoridade da razón, 
na superioridade das luces, nas avantaxes que o mociño está 
en condicións de coñecer e das que sente utilidade para el. 
Unha longa experiencia convenceuno de que é estimado polo 
seu guía, e que este guía é un home sabio e ilustrado que, que-
rendo a súa felicidade, sabe o que pode proporcionarlla. Debe 
saber que polo seu propio interese lle convén escoitar as súas 
opinións. Ora ben, se o mestre se deixase enganar coma o dis-
cípulo, perdería o dereito de esixir deferencia por parte deste 
e de lle dar leccións. Aínda menos debe supor o alumno que o 
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mestre o deixa a propósito caír nos ichós e que tende embosca-
das á súa sinxeleza. Que é o que cómpre, daquela, para evitar 
a un tempo estes dous inconvenientes? O mellor que hai e máis 
natural: ser sinxelo e verdadeiro coma el, advertirlle os perigos 
aos que se expón, amosarllos claramente, sensiblemente, mais 
sen esaxeración, sen fantasía, sen exhibición pedantesca; sobre 
todo sen lle dar as vosas opinións como ordes ata que se teñan 
convertido nestas e que o ton imperioso sexa absolutamente 
necesario. Seica se obstina, despois disto, como fará a miúdo? 
Entón non lle digades máis nada: deixádeo en liberdade, seguí-
deo, imitádeo; e facédeo ledamente, francamente; entregádevos, 
divertídevos tanto coma el se é posible. Se as consecuencias 
se fan demasiado fortes, sempre estades vós aí para detelas; e, 
con todo, canto non debe o mozo testemuña da vosa previsión e 
da vosa compracencia verse a un tempo sorprendido por unha 
e conmovido pola outra! Todas as súas faltas constitúen outros 
tantos lazos que el vos fornece para retelo se é necesario. Ora 
ben, o que fai aquí a máis grande arte do mestre é provocar as 
ocasións e dirixir as exhortacións de xeito que saiba de antemán 
cando o mozo vai ceder e cando se vai obstinar, a fin de rodealo 
totalmente coas leccións da experiencia, sen expoñelo endexa-
mais a uns perigos demasiado grandes. 

Advertídeo das súas faltas antes de que caia nelas; des que 
caiu non llas reprochedes, non fariades máis que inflamar e re-
belarse o seu amor propio. Unha lección que fai rebelarse non 
aproveita. Non coñezo cousa máis inepta que esta frase: “Xa o 
dixera eu” O mellor xeito de facer que se lembre do que lle di-
xeron é aparentar telo esquecido. Polo contrario, cando o vexa-
des avergoñado por non vos ter crido, borrade suavemente esa 
humillación con palabras agradables. Con seguridade, havos 
coller afecto ao ver que vos esquecedes de vós por el e que en 
lugar de acabar de esmagalo consoládelo. Mais, se á súa coita 
vós lle engadides reproches, havos odiar e coller como norma o 
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non vos escoitar máis, como para vos demostrar que non pensa 
coma vós tocante á importancia das vosas opinións.

A arte dos vosos consolos pode aínda ser para el unha 
instrución tanto máis útil canto que non ha desconfiar dela. 
Dicíndolle, supoño eu, que moitos outros cometen as mesmas 
faltas, pedídeslle menos contas das que esperaba, estades a 
corrixilo aparentando unicamente doervos del, porque, para 
aquel que coida saber máis que os outros homes, representa 
unha escusa ben mortificante o se consolar co seu exemplo: é 
asimilar que o máximo que pode pretender é que aqueles non 
valen máis ca el.

O tempo das faltas é o das fábulas. Criticando ao culpable 
baixo unha máscara allea instruímolo sen ofendelo, e, daquela, 
el comprende que o apólogo non é unha mentira, pola verdade 
que se aplica. O rapaz ao que nunca enganaron con louvanzas 
non entende nada da fábula que eu examinei antes aquí, mais o 
tarabelo que acaba de ser vítima dun adulador capta portentosa-
mente que o corvo non era senón un parvo. Así, dun feito el tira 
unha máxima, e a experiencia que outramente tería esquecido 
axiña, grávase por medio da fábula no seu espírito. Non hai 
coñecemento moral que non se poida adquirir pola experiencia 
doutro ou pola propia. Nos casos nos que esta experiencia é 
perigosa, en lugar de realizala un mesmo, tírase a lección da 
historia. Cando a proba non ten consecuencias é ben que o mo-
ciño se expoña a ela. Despois, mediante o apólogo, un expresa 
en máximas os casos particulares que coñece.

Con todo, non entendo que estas máximas deban desenvol-
verse nin mesmo enunciarse. Nada é tan van e tan mal com-
prendido como a moral que termina a maior parte das fábulas; 
como se esta moral non estivese ou non debese estar espallada 
pola mesma fábula de xeito que se fixese sensible ao lector. Por 
que, logo, engadindo esta moral ao remate, tirarlle o pracer de 
a atopar en por el? O talento de instruír consiste en facer que o 
discípulo goce coa instrución. Ora ben, para que goce cómpre 



386
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

que o seu espírito non permaneza tan pasivo ante todo o que lle 
dicides sen ter nada en absoluto que facer para vos entender. 
Cómpre que o amor propio do mestre deixe sempre algunha 
agarradeira ao seu; cómpre que el se poida dicir: “Comprendo, 
penetro, actúo e instrúome”. Unha das cousas que fan aborrecer 
o Pantalón da Comedia italiana é o coidado que ten en inter-
pretar para o patio simplezas que xa se entenden dabondo. Eu 
non quero que un aio sexa Pantalón, e aínda menos un autor. 
Cómpre sempre facerse entender, mais non sempre cómpre 
dicir todo; o que di todo di poucas cousas, porque ao final non 
o escoitan. Que significan eses catro versos que La Fontaine lle 
engade á fábula da ra que incha? Seica ten medo de que non o 
entenderan? Seica este grande autor ten necesidade de escribir 
os nomes por baixo dos obxectos que pinta? Lonxe de xenera-
lizar con isto a súa moral, particularízaa e restrínxea, de certa 
maneira, aos exemplos citados e impide que non se aplique 
a outros. Eu quixera que antes de pór as fábulas deste autor 
inimitable entre as mans dun mozo se retirasen todas as conclu-
sións polas que aquel se toma o traballo de explicar o que acaba 
de dicir tan claramente como agradablemente. Se o voso alumno 
non entende a fábula máis que coa axuda da explicación, pode-
des estar seguros de que tampouco non ha entender así. 

Sería tamén importante darlles a estas fábulas unha orde 
máis didáctica e máis conforme co progreso dos sentimentos 
e das luces do adolescente mozo. Pódese concibir algo menos 
razoable que seguir exactamente a orde numérica do libro sen 
ter en conta a necesidade nin a ocasión? Primeiro o corvo, logo 
a cigarra, despois a ra, despois os dous mulos, etc. Teño atra-
vesados eses dous mulos porque me lembro dun rapaz educado 
para as finanzas, ao que atordoaban co emprego que ía cumprir, 
e a quen teño visto ler esta fábula, aprendela, dicila e repetila 
cen e mil veces sen tirar endexamais dela a menor obxección 
contra o oficio ao que estaba destinado. Non só nunca teño visto 
a rapaz ningún facer unha aplicación sólida das fábulas que 
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aprendía senón que nunca teño visto que ninguén se preocupara 
de obrigalo a facer esa aplicación. O pretexto deste estudio é a 
instrución moral, mais o verdadeiro obxectivo da nai e do fillo 
non é senón ocupar con el a toda unha xuntanza en canto que 
recita as súas fábulas. Así as esquece todas ao medrar, cando xa 
non é cousa de recitalas senón de tirar proveito delas. Repítoo: 
só lles pertence aos homes o se instruíren nas fábulas, e velaí 
para Emilio o momento de comezar.

Eu sinalo de lonxe, porque tampouco non quero dicilo todo, 
os camiños que desvían do correcto, a fin de que se aprenda a 
evitalos. Coido que seguindo o que eu marquei o voso alum-
no ha adquirir o coñecemento dos homes e de si mesmo polo 
mellor prezo posible, que vós habedelo poñer en condicións 
de contemplar os caprichos da fortuna sen envexar a sorte dos 
favoritos dela e de atoparse contento de si sen se crer máis sabio 
que os outros. Vós tamén comezastes por facelo autor para o 
facer espectador, cómpre rematar, porque dende o patio vense 
os obxectos tal como aparentan mais dende o escenario vese tal 
como son. Para abranguer a totalidade cómpre ter perspectiva 
e cómpre achegarse para ver os detalles. Mais: a título de que 
vai entrar un mozo nos asuntos do mundo? Que dereito ten de 
ser iniciado neses misterios tenebrosos? As intrigas de pracer 
limitan a súa idade; aínda non dispón mais que de si mesmo; é 
como se non dispuxese de nada. O home é a máis ruín das mer-
cadorías, e entre os nosos importantes dereitos de propiedade, 
o da persoa é sempre o menor de todos.

Cando vexo que na idade de maior actividade limitan os 
mozos a estudios puramente especulativos, e que despois, sen 
a máis mínima experiencia, son de súpeto lanzados ao mundo e 
aos negocios, considero que non se baten menos contra a razón 
do que contra a natureza, e xa non me atopo sorprendido de que 
tan pouca xente saiba conducirse. Por que estraña mentalida-
de nos aprenden tantas cousas inútiles en tanto que a arte de 
comportarse non conta nada? Preténdese formarnos para a so-
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ciedade e instrúennos como se cada un de nós tivese que pasar 
a súa vida pensando na súa cela, el só, ou tratando asuntos no 
aire con seres indiferentes. Vós coidades aprenderlles a vivir 
aos vosos rapaces ensinándolles certas contorsións do corpo e 
certas fórmulas de palabras que non significan nada. Eu tamén 
lle aprendín a vivir ao meu Emilio, porque lle aprendín a vivir 
consigo mesmo, e ademais a saber gañar o seu pan. Mais non é 
dabondo. Para vivir no mundo cómpre saber tratar cos homes, 
cómpre coñecer os instrumentos que proporcionan influencia 
sobre eles; cómpre calcular a acción e reacción do interese par-
ticular na sociedade civil, e prever os acontecementos de xeito 
tan preciso que raramente un se engane nas súas empresas, ou 
que cando menos un teña adoptado sempre os mellores medios 
para triunfar. As leis non lles permiten aos mociños facer os 
seus propios negocios e dispor da súa propia facenda, mais: de 
que lle habían servir estas precaucións se ata a idade prescrita 
non puidesen eles adquirir ningunha experiencia? Non terían 
gañado nada con esperar e serían tan novos aos vinte e cinco 
anos coma aos quince. Sen dúbida, cómpre impedir que un mozo 
cegado pola súa ignorancia ou enganado polas súas paixóns se 
faga mal a si mesmo, mais a toda idade está permitido ser be-
nefactor, a toda idade pode un protexer, baixo a dirección dun 
home sabio, aos malfadados que só precisan apoio.

As amas de leite e as nais vencéllanse aos rapaces por medio 
dos coidados que lles prestan; o exercicio das virtudes sociais 
leva ao fondo dos corazóns o amor á humanidade; é practican-
do o ben como un se fai bo, non coñezo práctica máis segura. 
Ocupade ao voso alumno en todas as boas accións que están á 
súa altura, que o interese dos indixentes sexa sempre o seu, que 
non os axude só coa súa bolsa senón cos seus coidados, que os 
sirva, que os protexa, que lles consagre a súa persoa e o seu 
tempo, que se faga o seu home de negocios, nunca na súa vida 
ha cumprir un emprego tan nobre. Cantos oprimidos aos que 
endexamais escoitaron obterán xustiza cando a pida por eles 



389
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

con esa intrépida firmeza que dá o exercicio da virtude, cando 
force as portas dos grandes e dos ricos, cando vaia, se é preciso, 
ata os pés do trono facer oír a voz dos infortunados aos que todos 
os accesos están pechados pola súa miseria, e aos que o medo 
de ser castigados polos males que lles causan impide mesmo 
ousaren laiarse.

Mais: faremos de Emilio un cabaleiro andante, un endereita-
dor de tortos, un paladín? Irase meter nos asuntos públicos, facer 
o sabio e o defensor das leis cabo dos poderosos, cabo dos maxis-
trados, cabo do príncipe, facer de solicitador124 cabo dos xuíces 
e de avogado nos tribunais? Non o sei en absoluto. Os nomes 
choqueiros e ridículos non mudan nada da natureza das cousas. 
Ha facer todo canto sabe que é útil e bo. Non ha facer máis nada, 
e sabe que nada que non é conveniente para a súa idade é útil e 
bo para el. Sabe que o seu primeiro deber é para consigo mesmo, 
que os mozos deben desconfiar deles, seren circunspectos na súa 
conduta, respectuosos ante a xente de máis idade, comedidos e 
discretos en falaren sen motivo, modestos nas cousas indiferen-
tes mais ousados en faceren o ben e valentes en diciren a verda-
de. Tal eran aqueles ilustres Romanos que antes de seren admi-
tidos nos cargos pasaban a súa mocidade a perseguir o crime e 
a defender a inocencia, sen outro interese que o de se instruiren 
servindo a xustiza e protexendo os bos costumes.

Emilio non gusta do ruído nin das querelas, non só entre 
os homes125 senón mesmo entre os animais: nunca encirrou a 

124 O solicitador era unha persoa que no seu propio nome ou en representación de 
alguén solicitaba un proceso ou outra acción visitando os xuíces ou persoas competentes 
(N. do T.).

125 “ Mais, se lle buscan querela a el: como se ha comportar?” Respondo que nunca ha 
ter unha querela, que endexamais se ha prestar dabondo para tela. “Mais –han proseguir– 
en fin: quen está ao abeiro dunha labazada ou da inxuria dun bruto, dun borracho ou dun 
loubán destemido que, por ter o pracer de matar un home, comeza deshonrándoo?” É unha 
cousa distinta: nin o honor dos cidadáns nin a súa vida teñen que estar á mercé dun bruto, 
dun borracho ou dun loubán destemido, e un non se pode gardar dun accidente semellan-
te máis do que se garda da caída dunha tella. Unha labazada ou unha inxuria recibida e 
aturada teñen efectos civís que ningún siso pode previr e polos que ningún tribunal pode 
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dous cans a pelexar nin nunca fixo perseguir un gato por un 
can. Este espírito pacífico é efecto da súa educación que, non 
tendo fomentado o amor propio nin a alta opinión de si mesmo, 
arredouno de procurar os seus praceres na dominación e no 
infortunio dos outros. Sofre cando ve sufrir, é un sentimento 
natural. O que fai que un mociño se endureza e se compraza en 
ver atormentar un ser sensible é cando a vaidade, remanecendo, 
faino mirarse como exento das mesmas coitas pola súa sabedo-
ría ou pola súa superioridade. Aquel a quen preservaron desa 
mentalidade non daría caído no vicio que é consecuencia del. 
Daquela, Emilio ama a paz. A imaxe da felicidade agrádalle, e 
cando pode contribuír a producila é un medio máis de compar-
tila. Non dei por suposto que ao el ver os infortunados só había 
ter por eles esa mágoa estéril e cruel que se contenta con doerse 
dos males que pode curar. A súa beneficencia activa fornécelle 
decontado luces que cun corazón máis duro non tería adquirido 
ou tería adquirido moito máis tarde. Se ve reinar a discordia 
entre os seus compañeiros trata de reconcilialos, se ve aflixidos 
infórmase do motivo das súas penas, se ve dous homes odiáren-
se quere coñecer a causa da súa inimizade, se ve un oprimido 
salaiar polas aldraxes do poderoso e do rico busca as manobras 
que cobren esas aldraxes, e no interese que ten por todos os 
miserables os medios de rematar cos seus males nunca lle son 
indiferentes. Que temos que facer, daquela, para tirarmos par-

vingarse no ofendido. A insuficiencia das leis restitúelle, logo, niso a súa independencia; el 
é, daquela, o único maxistrado, o único xuíz entre o defensor e el; é o único interprete e 
ministro da lei natural, débese xustiza e só el pode administrarse esta. E non existe na terra 
goberno ningún dabondo insensato como para castigalo por se ter administrado aquela 
nun caso semellante. Non digo que se deba ir bater, é unha extravagancia; digo que debe 
facerse xustiza e que el é o único que pode dispensala. Sen tantos vans edictos contra os 
duelos, se eu fose soberano respondo que non habería endexamais labazada nin inxuria 
nos meus Estados, e isto a través dun medio moi sinxelo no que os tribunais non se habían 
mesturar en absoluto. Sexa como for, Emilio sabe nun caso semellante a xustiza que se debe 
a el mesmo e o exemplo que debe á seguridade da xente de honor. Non depende do home 
máis firme impedir que o aldraxen, mais depende del impedir que alguén se gabe durante 
moito tempo de telo aldraxado. 
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tido destas disposicións dunha maneira conveniente para a súa 
idade? Regularmos os seus coidados e os seus coñecementos, e 
empregarmos o seu celo en aumentalos.

Non me canso de repetilo: poñede todas as leccións dos 
mozos en accións máis que en discursos. Que non aprendan nos 
libros nada do que a experiencia lles poida ensinar. Que extra-
vagante proxecto, o de os exercitar en falar sen asunto ningún 
que comentar, de coidar facerlles sentir enriba dos bancos do 
colexio a enerxía da linguaxe das paixóns e toda a forza da arte 
de persuadir sen interese en persuadir de nada a ninguén! Todos 
os preceptos da retórica semellan só unha pura leria a calquera 
que non sinta a utilización dela en proveito seu. Que lle importa 
a un escolar como fixo Aníbal para decidir aos seus soldados a 
cruzar os Alpes? Se en lugar desas magníficas arengas lle dixe-
rades como ten que facer para mover ao seu prefecto a lle dar 
vacación, estade seguro de que atendería máis ás vosas regras.

Se eu quixese ensinarlle a retórica a un mozo que tivese 
xa desenvoltas todas as paixóns, habíalle presentar constante-
mente obxectos que agarimasen esas paixóns e había examinar 
con el a linguaxe que debe empregar cos outros homes para 
animalos a favorecer os seus desexos. Mais o meu Emilio non 
está nunha situación tan vantaxosa tocante á arte da oratoria. 
Case unicamente limitado ao fisicamente necesario, precisa 
menos dos outros do que os outros precisan del, e ao non ter 
nada que lles pedir para si, aquilo do que quere persuadilos 
non o afecta de tan perto como para conmovelo excesivamente. 
Derívase disto que, en xeral, utiliza unha linguaxe sinxela e 
pouco figurada. Normalmente fala en sentido propio e só para 
ser entendido. É pouco dado a sentenzas porque non aprendeu a 
xeneralizar as súas ideas; usa poucas imaxes porque raramente 
o guía a paixón.

Con todo, non se trata de que sexa completamente flegmático 
e frío. Nin a súa idade nin os seus costumes nin os seus gustos 
o permiten. Na fogaxe da adolescencia, os espíritos vivificantes 
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contidos e destilados no seu sangue levan ao seu corazón mozo 
unha calor que brilla no seu ollar, que se sente nos seus discur-
sos e que se ve nos seus actos. A súa linguaxe tomou acento, e 
por veces vehemencia. O nobre sentimento que o inspira dálle 
forza e elevación; penetrado polo tenro amor á humanidade, 
transmite ao falar os movementos da súa alma; a súa xenerosa 
franqueza ten un algo máis encantador que a artificiosa elo-
cuencia dos outros, ou mellor: só el é verdadeiramente elocuen-
te pois que só ten que amosar o que sente para llelo comunicar 
a aqueles que o escoitan.

Canto máis penso nisto, máis convencido estou de que, ao 
poñer así en acción a beneficencia e ao tirar dos nosos fracasos 
ou éxitos reflexións sobre as súas causas, existen poucos co-
ñecementos útiles que non se poidan cultivar no espírito dun 
mozo, e que con todo o verdadeiro saber que se pode adquirir 
nos colexios, el adquirirá de por parte unha ciencia aínda máis 
importante, que é a aplicación do adquirido aos usos da vida. 
Non é posible que tendo el tanto interese polos seus semellantes 
non aprenda dende cedo a sopesar e aprezar as accións deles, 
os seus gustos e os seus praceres, e a darlle en xeral a aquilo 
que pode contribuír ou prexudicar á felicidade dos homes máis 
xusto valor que o que lle dan aqueles que, ao non se intere-
saren por ninguén, nunca fan nada por outra persoa. Aqueles 
que nunca tratan senón os seus propios asuntos apaixónanse de 
máis para xulgaren sanamente as cousas. Relacionando todo só 
con eles e regulando só segundo o seu interese as ideas do ben 
e do mal, enchen a súa mente con mil prexuízos ridículos e en 
todo o que atenta á súa máis mínima vantaxe ven eles deconta-
diño o trasviramento do universo.

Estendamos o amor propio sobre os outros seres, habémolo 
transformar en virtude e non hai corazón humano no que esta 
virtude non teña a súa raíz. Canto menos se refire a nós o obxecto 
dos nosos coidados, menos hai que lle temer á ilusión do interese 
particular; canto máis se xeneraliza este interese, máis equita-
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tivo se volve, e o amor ao xénero humano non é outra cousa en 
nós que o amor á xustiza. Queremos, daquela, que Emilio ame a 
verdade? Queremos que a coñeza? Manteñámolo sempre lonxe 
de si nos asuntos. Canto máis consagre os seus coidados á feli-
cidade doutra persoa máis preclaros e sabios han ser e menos se 
ha enganar sobre o que está ben ou mal. Pero non permitamos 
nunca nel unha preferencia cega fundada unicamente sobre a 
aceptación dunhas persoas ou sobre inxustas previsións. E por 
que había el prexudicar a un para servir ao outro? Pouco impor-
ta a quen lle corresponde a maior felicidade no reparto con tal 
de que contribúa á maior felicidade de todos: ese é o primeiro 
interese do sabio despois do interese privado, porque cadaquén 
forma parte da súa especie e non doutro individuo.

Para impedir que a compaixón dexenere en febleza, cómpre, 
logo, xeneralizala e estendela sobre todo o xénero humano. 
Entón un non se entrega a ela senón en canto que esta concorda 
coa xustiza, porque de todas as virtudes é a xustiza a que máis 
contribúe ao ben común dos homes. Por razón e por amor a nós 
mesmos é preciso ter aínda maior compaixón pola nosa especie 
que polo noso próximo, e é unha gran crueldade cara aos homes 
a compaixón polos malvados.

Polo demais, cómpre lembrar que todos eses medios polos 
que eu lanzo así ao meu alumno fóra del mesmo, teñen, porén, 
unha relación directa con el, pois que non só resulta diso un 
gozo interior, senón que ao facelo benefactor en proveito dos 
outros estou así a traballar na súa propia instrución.

Ao primeiro dei os medios, e agora amoso o efecto deles. 
Que grandes perspectivas vexo instalarse pouco a pouco na súa 
cabeza! Que sentimentos sublimes afogan no seu corazón o xer-
molo das cativas paixóns! Que nitidez de xuízo! Que xusteza de 
razón vexo formarse nel polas súas inclinacións cultivadas, pola 
experiencia que concentra os degoros dunha alma grande no es-
treito límite dos posibles e fai que un home superior aos outros, 
ao non poder elevalos á súa medida, sabe baixarse á deles! Os 
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verdadeiros principios do xusto, os verdadeiros modelos do 
fermoso, todas as relacións morais dos seres, todas as ideas da 
orde, grávanse no seu entendemento; ve o lugar de cada cousa e 
o motivo que a arreda del; ve que é o que pode facer o ben e que 
é o que o impide. Sen ter experimentado as paixóns humanas, 
coñece as súas ilusións e o seu xogo.

Avanzo atraído pola forza das cousas, mais sen me impor 
sobre os xuízos dos lectores. Dende hai moito venme eles 
no país das quimeras; eu véxoos no país dos prexuízos. 
Arredándome tanto das opinións vulgares, non deixo de telas 
presentes na miña mente; examínoas e medítoas, non para as 
seguir nin para fuxir delas senón para as pesar na balanza do 
razoamento. Todas as veces que este me obriga a arredarme 
delas, instruído pola experiencia, estou seguro de que aqueles 
non me han imitar; ben sei que ao se obstinaren en imaxinar 
só o que ven han tomar o mozo que eu estou representando por 
un ser imaxinario e fantástico, porque difire daqueles cos que 
o comparan sen pensaren que é moi necesario que difira deles, 
pois que, ao estar educado de xeito tan diferente, afectado por 
sentimentos totalmente contrarios e instruído de xeito comple-
tamente distinto ao deles, sería moito máis sorprendente que se 
lles asemellase a que fose tal como eu o supoño. Non é o home 
do home, é o home da natureza. De certo que ten que resultar 
moi estraño aos ollos deles.

Ao comezar esta obra non supuña eu nada que non puidesen 
observar todos coma min, porque existe un punto, a saber o na-
cemento do home, do que todos partimos igualmente, pero canto 
máis avanzamos, eu para cultivar a natureza e vós para perver-
tela, máis nos arredamos os uns dos outros. O meu alumno, aos 
seis anos, difería pouco dos vosos que non tiverades tempo de 
desfigurar; agora non teñen nada semellante, e a idade do home 
feito á que se está achegando debe amosalo baixo unha forma 
completamente diferente, se é que non perdín os meus traballos 
todos. A cantidade de adquisicións se cadra é bastante igual 
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dunha banda e da outra, mais as cousas adquiridas non se ase-
mellan en absoluto. A vós estráñavos atopar nun sentimentos 
sublimes dos que os outros non teñen o menor agromo; mais 
considerade tamén que estes xa son todos filósofos e teólogos 
antes de que Emilio saiba o que é a filosofía e de que teña 
mesmo sentido falar de Deus.

Daquela, se viñeran dicirme: “Nada do que vós supoñedes 
existe, os mozos non están feitos así, teñen esta ou estoutra 
paixón, fan isto ou aquilo”, é como se negasen que nunca unha 
pereira puidese chegar a árbore alta porque nas nosas hortas só 
se ven ananas.

Rógolles a eses xuíces tan dispostos á censura que consi-
deren que o que están a dicir xa o sei eu tan ben coma eles, 
que probablemente eu cavilei niso moito máis tempo, e que, ao 
non ter interese ningún en llelo impor, teño dereito a esixir que 
cando menos se tomen o tempo de buscar en qué estou enga-
nado, que examinen ben a constitución do home, que sigan os 
primeiros desenvolvementos do corazón en tal ou cal circuns-
tancia, a fin de ver canto un individuo pode diferir do outro pola 
forza da educación, que a continuación comparen a miña cos 
efectos que lle apoño, e que digan en qué foi que razoei mal; 
non hei ter nada que lles responder. 

O que me volve máis afirmativo, e coido que máis discul-
pable por selo, é que en vez de me entregar ao espírito do 
sistema concédolle o mínimo posible ao razoamento e fíome só 
da observación. Non me baseo no que imaxinei senón no que 
vin. É certo que non encerrei as miñas experiencias no recinto 
das murallas dunha cidade nin só nunha categoría de persoas 
senón que, despois de ter comparado tantas condicións e pobos 
como puiden ver nunha vida adicada a observar, eliminei como 
artificial o que era dun pobo e non doutro, dun estamento e non 
doutro, e non considerei como pertenza indiscutible do home 
senón o que era común a todos, de calquera idade, condición e 
nación que fose.
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Ora ben, se seguindo este método vós seguides dende a in-
fancia a un mozo que non recibira unha forma particular e que 
dependa o menos posible da autoridade e da opinión doutra 
persoa: a quen coidades que ha semellar el máis, ao meu alum-
no ou aos vosos? Velaí, paréceme a min, a cuestión que cómpre 
resolver para saber se me desviei.

O home non comeza doadamente a pensar, mais tan axiña 
como comeza non para. Calquera que ten pensado ha pensar 
sempre, e o entendemento, unha vez exercitado na reflexión 
non pode xa quedar quieto. Poderíase, daquela, crer que o uti-
lizo demasiado ou demasiado pouco, que a mente humana non 
está por natureza tan disposta a se abrir, e que despois de lle 
ter dado facilidades das que carece mantéñoo demasiado tempo 
inscrito dentro dun círculo de ideas que debe ter franqueado. 

Mais considerade primeiro que, ao querer formar o home 
da natureza, non se trata por iso de facer del un salvaxe e de 
relegalo ao fondo dos bosques senón que, encerrado no remuíño 
social, abonda con que non se deixe arrastrar nin polas paixóns 
nin polas opinións dos homes, que vexa cos seus ollos e que 
senta co seu corazón que ningunha autoridade goberna nel fóra 
a súa propia razón. Nesta posición, resulta claro que a multitude 
de obxectos que o impresiona, os frecuentes sentimentos que 
lle afectan e os diversos medios de afrontar as súas necesida-
des reais deben fornecerlle moitas ideas que nunca daría tido 
ou que tería adquirido máis lentamente. O progreso natural da 
mente acelérase, mais non se inverte. O mesmo home que debe 
permanecer estúpido nas selvas debe facerse razoable e sensa-
to nas cidades cando nelas sexa un simple espectador. Nada é 
máis axeitado para volver asisado que as tolemias que se ven 
sen as compartir, e mesmo quen as comparte tamén se instrúe, 
con tal de que non sexa vítima delas e que non sufra o erro da-
queles que as cometen.

Considerade tamén que, limitados polas nosas facultades ás 
cousas sensibles, non lles ofrecemos practicamente agarradeiro 
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ningún ás nocións abstractas da filosofía e as ideas puramente 
intelectuais. Para acadalas cómpre, ou ben desprendernos do 
corpo, ao que tan fortemente estamos vencellados, ou facermos 
de obxecto en obxecto un progreso gradual e lento, ou, final-
mente, franquearmos rapidamente e case dun chouto o intervalo, 
un paso de xigante do que a infancia non é capaz e para o que 
cómpren mesmo para os homes moitos chanzos feitos adrede 
para eles. A primeira idea abstracta é o primeiro destes chanzos, 
mais éme ben difícil ver como un determina construíla.

O Ser incomprensible que abrangue todo, que lle dá o move-
mento ao mundo e forma todo o sistema dos seres non é visible 
para os nosos ollos nin palpable para as nosas mans; escapa a 
todos os nosos sentidos. A obra amósase, mais o obreiro ocúlta-
se. Non é un asunto pequeno coñecer, finalmente, que existe, e 
cando temos chegado aí, cando nos preguntamos quen é e onde 
está, a nosa mente confúndese, extravíase e xa non sabemos 
qué pensar.

Locke quere que se comece polo estudio dos espíritos e que 
logo se pase ao dos corpos; este método é o da superstición, dos 
prexuízos, do erro; non é en absoluto o da razón nin mesmo o 
da natureza ben ordenada; é taparse os ollos para aprender a 
ver. Cómpre ter estudiado durante moito tempo os corpos para 
se facer unha verdadeira noción dos espíritos e sospeitar que 
existen. A orde contraria non serve máis que para establecer o 
materialismo.

Dado que os nosos sentidos son os primeiros instrumentos dos 
nosos coñecementos, os seres corporais e sensibles son os únicos 
dos que temos inmediatamente a idea. Esta palabra de espírito 
non ten sentido ningún para ninguén que non teña filosofado. 
Para o pobo e para os rapaces o espírito non é máis que un corpo. 
Seica eles non imaxinan espíritos que berran, que falan, que 
petan e que fan ruído? Ora ben recoñeceráseme que os espíritos 
que teñen brazos e linguas asemellan moito aos corpos. Velaí 
por que todos os pobos do mundo, sen exceptuar os Xudeus, se 
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fabricaron deuses corporais. Nós mesmos, cos nosos termos de 
espírito, trindade e persoas, somos maioritariamente verdadeiros 
antropomorfitas. Recoñezo que nos aprenden a dicir que Deus 
está en todas partes, mais tamén cremos que o aire está en todas 
partes, cando menos na nosa atmosfera, e a palabra espírito na 
súa orixe non significa propiamente senón sopro e vento. Tan 
axiña como se afai á xente a que diga palabras sen as entender, 
resulta doado, despois diso, facerlle dicir todo o que se quere.

O sentimento da nosa acción sobre dos outros corpos debe-
unos facer crer ao primeiro que cando eles actuaban sobre nós 
era dun xeito semellante a cando nós actuabamos sobre eles. 
Así o home comezou por animar a todos os seres dos que sentía 
a acción. Ao se sentir menos forte que a maioría destes seres, 
por descoñecer os límites da súa potencia supúxoa ilimitada e 
fixo deles deuses tan axiña como fixo deles corpos. Durante as 
primeiras idades, os homes, asustados de todo, non viron nada 
morto na natureza. A idea de materia non foi menos lenta de 
se formar neles que a de espírito, dado que esta primeira idea 
é mesmamente unha abstracción. Así encheron o universo con 
deuses sensibles. Os astros, os ventos, as montañas, os ríos, as 
árbores, as cidades, as mesmas casas, todo tiña a súa alma, o 
seu deus, a súa vida. Os monicacos de Labán, os manitús dos 
salvaxes, os fetiches dos nenos, todas as obras da natureza e dos 
homes foron as primeiras divindades dos mortais; o politeísmo 
foi a súa primeira relixión e a idolatría o seu primeiro culto. 
Non puideron recoñecer un único deus senón cando, xenerali-
zando cada vez máis as súas ideas, estiveron en condicións de 
remontar a unha primeira causa, de reunir o sistema total dos 
seres baixo unha única idea e de lle dar un sentido á palabra 
substancia, que no fondo é a maior das abstraccións. Todo rapaz 
que cre en Deus é, daquela, necesariamente idólatra, ou cando 
menos antropomorfita; e unha vez que a imaxinación viu a Deus 
é moi raro que o entendemento sexa quen de concibilo. Velaí 
precisamente o erro ao que leva a orde de Locke. 
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Chegado, non sei como, á idea abstracta da substancia, vese 
que para admitir unha substancia única cumpría suporlle unhas 
calidades incompatibles que se exclúen mutuamente, tales 
como o pensamento e a extensión, das que unha é esencialmen-
te divisible e a outra exclúe toda divisibilidade. Concíbese, por 
outra banda, que o pensamento, ou se se quere o sentimento, 
é unha calidade primitiva e inseparable da substancia á que 
pertence, que o mesmo acontece coa extensión en relación á 
súa substancia. De onde se conclúe que os seres que perden 
unha destas calidades perden a substancia á que ela pertence, 
que, por conseguinte, a morte non é senón unha separación de 
substancias, e que os seres nos que estas dúas calidades están 
reunidas compóñense das dúas substancias ás que estas dúas 
calidades pertencen.

Ora ben, reparade agora en canta distancia existe aínda entre 
a noción das dúas substancias e a da natureza divina! Entre a 
idea incomprensible da acción da nosa alma sobre o noso corpo 
e máis a idea da acción de Deus sobre todos os seres! As ideas 
de creación, de aniquilación, de ubicuidade, de eternidade, de 
omnipotencia, a dos atributos divinos, todas esas ideas que lles 
pertence a tan poucos homes ver tan confusas e escuras como 
son, e que non teñen nada de escuro para o pobo porque este 
non entende nada delas: como é que se han presentar con toda 
a súa forza, é dicir con toda a súa escuridade, a uns espíritos 
mozos ocupados aínda nas primeiras operacións dos sentidos 
e que unicamente conciben o que tocan? En van os abismos 
do infinito están abertos de arredor nosa; a un rapaz non o dan 
espantado, os seus febles ollos non poden sondar a profundida-
de daqueles. Todo é infinito para os rapaces; non saben poñer 
límites a nada; non porque fagan a medición moi longa senón 
porque teñen o entendemento demasiado corto. Teño mesmo 
observado que eles sitúan o infinito moito máis para acá que 
para alá das dimensións que coñecen. Han calcular ben mellor 
cos seus pés que cos seus ollos un espazo inmenso que non 
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se ha estender para eles máis lonxe do que poidan ver senón 
máis lonxe do que poidan percorrer. Se lles falan da potencia 
de Deus, hano estimar case tan forte coma seu pai. Ao ser en 
todas as cousas o seu coñecemento a medida do posible, xulgan 
o que lles din sempre máis pequeno que o que saben. Tales son 
os xuízos naturais da ignorancia e da febleza de mente. Aiax 
tería medo de se medir con Ulises e máis desafía a Xúpiter en 
combate porque coñece a Aquiles e non coñece a Xúpiter. Un 
labrego suízo que se consideraba o máis rico dos homes e a 
quen trataban de explicar o que era un rei preguntaba con aire 
fachendoso se o rei podería ter cen vacas no monte.

Presinto cantos lectores se han sorprender ao me ver seguir 
toda a primeira idade do meu alumno sen lle falar da relixión. 
Aos quince anos el non sabía se tiña unha alma. E se cadra 
aos dezaoito aínda non é o momento de que o aprenda. Porque 
se o aprende máis cedo do que cómpre, corre o perigo de non 
sabelo nunca.

Se tivese eu que pintar a estupidez prosmeira, pintaría un 
profesor ensinándolles o catecismo aos rapaces; se quixese 
facer tolear un rapaz, obrigaríao a explicar o que di cando recita 
o catecismo. Hanme obxectar que, ao seren misterios a maioría 
dos dogmas do cristianismo, agardar a que a mente humana 
sexa capaz de comprendelos non equivale a agardar a que o 
rapaz sexa home senón a que o home deixe de selo. A isto re-
pondo en primeiro lugar que existen misterios que non son para 
o home unicamente imposibles de comprender senón de crer, e 
que non vexo o que se gaña ao llelos ensinar aos rapaces senón 
é aprenderlles a mentir dende moi cediño. Digo ademais que 
para admitir os misterios cómpre, cando menos, admitir que son 
incomprensibles, e os rapaces non son mesmo capaces desta 
concepción. Para a idade na que todo é misterio, non existen 
misterios propiamente ditos.

“Cómpre crer en Deus para se salvar”. Este dogma mal enten-
dido é o principio da sanguinaria intolerancia e a causa de todas 
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as fatuas instrucións que lle dan o golpe mortal á razón humana 
ao afacela a que se contente con palabras. Sen dúbida non hai 
un minuto que perder para merecer a salvación eterna, mais, se 
para obtela abonda con repetir certas frases, non vexo que é o 
que nos impide poboar o ceo con estorniños e pegas tanto como 
con rapaces.

A obriga de crer supón a súa posibilidade. O filósofo que 
non cre está errado, porque utiliza mal a razón que cultivou e 
porque está en condicións de entender as verdades que rexeita. 
Mais o rapaz que profesa a relixión cristiá: que é o que cre? O 
que dá comprendido, e dá comprendido tan pouco do que lle 
fan recitar, que se lle dicides o contrario hao adoptar de igual 
bo grado. A fe dos rapaces e de moitos homes é un asunto de 
xeografía. Serán recompensados por ter nacido en Roma e non 
na Meca? Dinlle a un que Mahoma é o profeta de Deus e el di 
que Mahoma é o profeta de Deus; dinlle ao outro que Mahoma 
é un falsario, e el di que Mahoma é un falsario. Cada un deles 
tería afirmado o que afirma o outro se estivesen intercambiados 
de lugar. Seica se pode partir de dúas disposicións tan seme-
llantes para enviar a un ao paraíso e ao outro ao inferno? Cando 
un rapaz di que cre en Deus, non é en Deus no que cre. É en 
Pedro ou en Xan que lle din que existe algo chamado Deus; e 
el creo ao xeito de Eurípides126: 

Oh, Xúpiter! Porque nada este home 

coñece de ti non sendo o nome127.

Nós afirmamos que ningún rapaz morto antes da idade da 
razón será privado da felicidade eterna; os católicos cren o 
mesmo de todos os rapaces que recibiron o bautismo aínda que 
nunca teñan sentido falar de Deus. Existen, daquela, casos nos 

126 Plutarco, Tratado do amor. É así como comezaba o principio a traxedia Melanipo, 
mais os clamores do pobo de Tebas obrigáronlle a Eurípides a cambiar este comezo.

127 Os dous versos que reproducía Rousseau eran os da tradución francesa de Amyot. 
Nós adaptámolos ao galego (N. do T.).
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que un pode salvarse sen crer en Deus, e estes casos aconte-
cen, quer na infancia quer na irracionalidade, cando a mente 
humana é incapaz das operacións necesarias para recoñecer a 
divindade. Toda a diferenza que eu vexo aquí entre vós e eu é 
que vós pretendedes que aos sete anos os rapaces teñen esa 
capacidade e que eu non llela concedo nin mesmo aos quince. 
Estea eu no certo ou non, non se trata aquí dun artigo de fe 
senón dunha simple observación de historia natural. 

Polo mesmo principio, está claro que tal home, chegado á ve-
llez sen crer en Deus, non será privado por iso da súa presenza 
na outra vida se a súa cegueira non foi voluntaria, e eu digo que 
non sempre o é. Vós aceptádelo no caso dos faltos de sentido, 
que unha doenza priva das súas facultades mentais mais non 
da súa condición de homes nin por conseguinte do dereito aos 
beneficios do seu creador. Por que, daquela, non aceptar tamén 
no caso daqueles que, illados de toda sociedade dende a súa in-
fancia, terían levado unha vida absolutamente salvaxe, privados 
das luces que un adquire co trato dos homes128? Porque é dunha 
imposibilidade demostrada que un salvaxe semellante puidese 
nunca elevar as súas reflexións ata o coñecemento do verdadeiro 
Deus. A razón dinos que un home só é punible polas súas faltas 
voluntarias, e que unha ignorancia invencible non lle podería 
ser imputada como crime. Do que se desprende que diante da 
xustiza eterna todo home que crese, se tiver as luces necesarias, 
é considerado crente, e que non haberá incrédulos castigados 
senón aqueles que teñen o corazón pechado á verdade.

Gardémonos de anunciar a verdade á aqueles que non están 
en condicións de entendela, porque é querer substituíla polo 
erro. Valería máis non ter idea ningunha da divindade que ter 
ideas baixas, fantásticas, inxuriosas e indignas dela; é menor 
mal descoñecela que aldraxala. Preferiría, di o bondadoso Plu-

128 Sobre o estado natural do espírito humano e sobre a lentitude dos seus progresos, 
lede a primeira parte do Discurso sobre a desigualdade.
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tarco, que cresen que Plutarco non existe no mundo antes de 
que dixesen que Plutarco é inxusto, envexoso, ciumento, e tan 
tirano que esixe máis do que permite facer.

O gran dano das imaxes deformes da divindade que se trazan 
na mente dos rapaces é que permanecen nela toda a súa vida, 
e que ao seren homes xa non conciben outro Deus distinto ao 
dos rapaces. Vin en Suíza unha boa e piadosa nai de familia 
tan convencida deste precepto que non quixo en absoluto ins-
truír ao seu fillo na relixión durante a súa primeira idade, por 
medo a que, contento con esta groseira instrución, el desbotase 
outra mellor chegado á idade da razón. Este rapaz non sentía 
endexamais falar de Deus senón con recollemento e reverencia, 
e tan axiña como o propio rapaz quería falar daquel, impúñanlle 
silencio, como se se tratase dun asunto demasiado sublime e 
demasiado grande para el. Esta reserva excitaba a súa curiosi-
dade, e o seu amor propio aspiraba ao momento de coñecer este 
misterio que lle escondían con tanto coidado. Canto menos lle 
falaban de Deus, menos permitían que falase o propio rapaz e 
máis este se preocupaba del: este rapaz vía a Deus en todas par-
tes, e o que eu temería deste aire de misterio imprudentemente 
aparentado sería que, ao acender demasiado a imaxinación dun 
mozo, alterasen a súa cabeza e finalmente fixesen del un faná-
tico en lugar de faceren un crente. 

Mais non temamos nada semellante para o meu Emilio que, 
refugándolle constantemente a súa atención a todo o que está 
por riba do seu alcance, escoita coa máis profunda indiferenza 
as cousas que non entende. Existen tantas ante as que está habi-
tuado a dicir “Non é da miña competencia” que unha máis prac-
ticamente non lle molesta, e cando comeza a se preocupar polas 
grandes cuestións non é porque as sentira formular senón cando 
o progreso das súas luces leva á súa procura por esa banda.

Temos visto a través de que camiño se achega a estes mis-
terios a mente humana cultivada, e concordarei de bo grado en 
que non chega a eles de xeito natural, no seo da mesma socie-
dade, senón a unha idade máis avanzada. Mais como existen 
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na mesma sociedade causas inevitables polas que o progreso 
das paixóns se acelera, se non se acelerara igual o progreso 
das luces que serven para regular estas paixóns, sairíase entón 
verdadeiramente da orde da natureza e o equilibrio romperíase. 
Cando un non dá gobernado un desenvolvemento demasiado rá-
pido ten que guiar coa mesma rapidez os que deben correspon-
derlle, de xeito que a orde non se inverta, que todo o que debe 
camiñar xunto non se separe e que o home enteiriño, en todos 
os momentos da súa vida, non se atope nun determinado punto 
por unha das súas facultades e noutro distinto polas demais.

Que dificultade vexo erguerse aquí! Dificultade tanto máis 
grande canto que está menos nas cousas que na pusilanimidade 
dos que non ousan resolvela. Comecemos, cando menos, por 
ousar formulala. Un rapaz ten que ser educado na relixión de 
seu pai; demóstranlle sempre moi ben que esta relixión –cal-
quera que ela sexa– é a única verdadeira, que as outras todas 
non son senón extravagancia e absurdo. A forza dos argumentos 
depende neste punto totalmente do país onde se formula. Que 
un turco que atopa o cristianismo tan ridículo en Constantinopla 
vaia ver como atopan o mahometanismo en París! É sobre todo 
en materia de Relixión onde a opinión triunfa. Mais nós, que 
pretendemos sacudir o xugo desta en todas as cousas, nós que 
non queremos concederlle nada á autoridade, nós que non 
queremos ensinarlle ao noso Emilio cousa ningunha que el non 
poida aprender por si mesmo en calquera país: en que relixión o 
habemos educar? A que seita agregaremos o home da natureza? 
A resposta é moi sinxela, paréceme a min: non o agregaremos 
nin a esta nin a aquela senón que o poñeremos en condicións 
de escoller aquela á que o mellor uso da súa razón o conduza.

Incedo per ignes

suppositos cineri doloso129.

129 “Camiño a través de lume cuberto por unha cinza enganosa”. É unha cita de Horacio 
(Odas, II, 7–8) (N. do T.).
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Non importa. O celo e a boa fe fixéronme ata aquí función 
de prudencia. Espero que estes garantes non me abandonen 
na necesidade. Lectores, non temades de min precaucións in-
dignas dun amigo da verdade: non hei esquecer endexamais a 
miña divisa, mais permítome desconfiar moito dos meus xuízos. 
En lugar de vos dicir aquí, baixo a miña autoridade, o que eu 
penso, vouvos dicir o que pensaba un home que valía máis 
ca min. Garanto a verdade dos feitos que van ser relatados. 
Téñenlle realmente acontecido ao autor do documento que vou 
transcribir. Sodes vós quen ten que ver se se poden tirar deles 
reflexións útiles sobre o asunto de que se trata. Non vos propo-
ño o sentimento doutra persoa ou o meu como regra: ofrézovolo 
para que o examinedes.

“Hai trinta anos que, nunha cidade de Italia, un mozo ex-
patriado se vía reducido á miseria extrema. Nacera calvinista 
mais, a consecuencia dunha arroutada, atopándose fuxitivo. 
nun país estranxeiro e sen recursos, mudou de relixión para 
poder comer. Había nesa cidade un albergue para os prosélitos 
e admitírono nel. Ao instruílo na controversia ocasionáronlle 
máis dúbidas das que tiña e aprendéronlle o mal que ignoraba. 
Oíu dogmas novos e viu costumes máis novos aínda. Viunos e 
houbo ser vítima deles. Quixo fuxir e prendérono, queixouse 
e castigárono polas súas queixas. Á mercé dos seus tiranos, 
viuse tratar coma un criminal por non ter querido ceder ante o 
crime. Que aqueles que saben canto irrita a un corazón mozo 
sen experiencia a primeira proba da violencia e da inxustiza se 
figuren o estado do seu. Bágoas de carraxe escorrían dos seus 
ollos e a indignación afogábao. Imploraba ao ceo e aos homes, 
encomendábase a todos e ninguén o escoitaba. Non vía senón 
ruíns criados sometidos ao infame que estaba a aldraxalo, ou 
cómplices do mesmo crime que se burlaban da súa resistencia 
e o incitaban a imitalos. Estaba perdido sen un honrado ecle-
siástico que veu ao albergue por un asunto e a quen el atopou 
maneira de consultar en segredo. O eclesiástico era pobre e 
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precisaba de todo o mundo, pero o oprimido aínda o precisaba 
máis a el e non dubidou en favorecer a súa evasión a risco de 
se crear un perigoso inimigo.

”Escapado da inicuidade para regresar á indixencia, o mozo 
loitaba sen resultado contra o seu destino, e nun momento 
determinado creu estar por riba deste. Coa primeira luciña da 
fortuna, esqueceu os seus males e o seu protector. Axiña recibiu 
o castigo por esta ingratitude: as súas esperanzas todas esvae-
céronse. Por moito que a súa mocidade o favorecese, as súas 
fantasiosas ideas derramaban todo. Ao non ter talento suficiente 
nin suficiente destreza para se abrir un camiño doado, e ao non 
saber ser nin moderado nin malvado, pretendeu tantas cousas 
que non soubo acadar ningunha. Caído novamente na primitiva 
penuria, sen pan e sen asilo, próximo a morrer de fame, lem-
brouse de novo do seu benefactor. 

”Volve cabo del e atópanse, sendo ben recibido. A súa visión 
lémbralle ao eclesiástico unha boa acción que fixera, e unha 
lembranza tal sempre alegra o espírito. Este home era por natu-
reza humano e compasivo, sentía as coitas dos outros coma as 
súas, e o benestar non endurecera en absoluto o seu corazón; de 
por parte, as leccións da sabedoría e unha esclarecida virtude 
fortaleceran a súa bondade natural. Acolle ao mozo, búscalle 
pousada e recoméndao nela, compartindo con el o necesario, 
cando apenas tiña o suficiente para dous. Fai máis: instrúeo, 
consólao e apréndelle a difícil arte de soportar valentemente a 
adversidade. Xente prexuizosa: teriades esperado todo iso dun 
clérigo? Teriádelo esperado en Italia?. 

”Este honrado eclesiástico era un vicario saboiano que unha 
aventura da mocidade puxera a mal co seu bispo e que atrave-
sara os montes en procura dos recursos que lle faltaban no seu 
país. Non carecía de enxeño nin de letras, e cun aspecto intere-
sante atopara protectores que o colocaran na casa dun ministro 
para educar ao seu fillo. Prefería a pobreza á dependencia e 
ignoraba como cómpre comportarse entre os grandes. Non per-
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maneceu moito tempo na casa deste; ao deixalo, non perdeu a 
súa estima, e como vivía con prudencia e se facía estimar por 
todo o mundo, esperaba congraciarse de novo co seu bispo e 
obter del algún curato pequeno na montaña para pasar nel o 
resto dos seus días. Tal era a súa derradeira ambición.

”Unha inclinación natural facíao interesarse polo mozo fu-
xitivo e determinouno a examinalo coidadosamente. Viu que 
a mala fortuna murchara xa o seu corazón, que o oprobio e o 
desprezo abateran a súa coraxe, e que o seu orgullo, trocado 
en amargo despeito, non lle amosaba na inxustiza e na dureza 
dos homes máis que o vicio da súa natureza e a quimera da 
virtude. Vira que a relixión non serve senón de máscara para o 
interese, e o culto sagrado de salvagarda para a hipocrisía. Vira 
na sutileza das fútiles discusións o paraíso e o inferno postos 
en venda por xogos de palabras; vira a sublime e primitiva idea 
da divindade desfigurada pola caprichenta imaxinación dos 
homes, e atopando que para crer en Deus era preciso renunciar 
ao xuízo que se recibira del, tomoulles o mesmo desdén ás nosas 
ridículas ensoñacións e ao obxecto ao que as aplicamos. Sen 
saber nada do que existe, sen imaxinar nada sobre a xeración 
das cousas, mergullouse na súa estúpida ignorancia cun profun-
do desprezo por todos os que coidaban saber destas máis ca el. 

”O esquecemento de toda relixión conduce ao esquecemento 
dos deberes do home. Este progreso levaba xa avanzado a me-
tade no corazón do libertino. Con todo, non era un rapaz mal 
nacido, mais, ao afogar pouco a pouco a súa natureza a incre-
dulidade e a miseria, arrastrábano rapidamente á súa perda e 
non lle preparaban senón os costumes dun esmoleiro e a moral 
dun ateo.

”O mal, case inevitable, non estaba totalmente consumado. 
O mozo tiña coñecementos e a súa educación non fora descoi-
dada. Estaba nesa idade feliz na que o sangue en fermentación 
comeza a quentar a alma sen aferrollala ao furor dos sentidos. 
A súa tiña aínda todo o seu pulo. Unha vergoña innata e un 
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carácter tímido suplían a molestia e prolongaban para el esta 
época na que vos mantedes ao voso alumno con tantos coida-
dos. O exemplo odioso dunha depravación brutal e dun vicio 
sen encantos, lonxe de animar a súa imaxinación amortecéraa. 
Durante moito tempo, o noxo fixo nel función de virtude para 
lle conservar a súa inocencia; esta non debía sucumbir senón a 
máis doces sensacións.

”O eclesiástico viu o perigo e os recursos. As dificultades 
non o botaron atrás; compracíase no seu labor e decidiu remata-
lo facendo que volvese á virtude a vítima que el lle arrancara á 
infamia. Preparouse dende lonxe para executar o seu proxecto; 
a beleza do motivo animaba a súa coraxe e inspiráballe medios 
dignos do seu celo. Fose cal fose o resultado, estaba seguro de 
non ter perdido o tempo: sempre un ten éxito cando só quere 
facer o ben.

”Comezou por gañar a confianza do prosélito non lle ven-
dendo os seus favores, non o importunando en absoluto, non 
lle botando sermóns, pondo sempre todo ao seu alcance e em-
pequenecéndose para se igualar a el. Era, paréceme a min, un 
espectáculo ben conmovedor ver un home serio converterse no 
compañeiro dun galopín e a virtude pórse a ton coa licenza para 
triunfar por riba dela do xeito máis seguro. Cando o tarabelo 
víñalle contar as súas tolas confidencias e desabafar cabo del, o 
clérigo escoitábao, calmábao e, sen aprobar o seu mal, interesá-
base por todo. Endexamais unha indiscreta censura viña deter 
a pibela daquel nin a anguriar o seu corazón. O pracer con que 
se consideraba escoitado aumentaba o que tiña ao contar todo. 
Fixo así el a súa confesión xeral sen coidar confesar nada.

”Despois de ter estudiado ben os seus sentimentos e o seu 
carácter, o clérigo viu nidiamente que, sen ser ignorante para 
a súa idade, aquel esquecera todo o que lle importaba saber, 
e que o oprobio ao que o reducira a fortuna afogaba nel todo o 
verdadeiro sentimento do ben e do mal. Existe un grao de em-
brutecemento que lle tira a vida á alma, e a voz interior non se 
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dá feito oír a aquel que non pensa senón en se alimentar. Para 
protexer o infortunado mozo desa morte moral da que tan perto 
estaba, comezou por espertar nel o amor propio e a estima por 
si mesmo. Amosáballe un porvir máis venturoso co bo emprego 
do seu talento; reanimaba no seu corazón un ardor xeneroso a 
través do relato das boas accións doutras persoas, e, ao lle facer 
admirar a aqueles que as efectuaran, infundíalle o desexo de 
facer el outras semellantes. Para ilo arredando insensiblemente 
da súa vida ociosa e vagabunda, mandáballe extractar libros 
escollidos e, ao finxir precisar eses extractos, alimentaba nel o 
nobre sentimento do recoñecemento. Instruíao indirectamente 
a través destes libros, facíalle recuperar unha opinión sobre si 
mesmo suficientemente boa como para non se crer un ser inútil 
para todo ben, e para non quererse facer desprezable ante os 
seus propios ollos.

”Unha bagatela fará xulgar a arte que empregaba este home 
benefactor para elevar insensiblemente o corazón do seu discí-
pulo por riba da baixeza sen parecer coidar da súa instrución. 
O eclesiástico tiña unha probidade tan recoñecida e un discer-
nimento tan seguro que moitas persoas preferían facer pasar as 
súas esmolas polas mans del antes que polas mans dos ricos 
curas das cidades. Un día no que lle deran algo de diñeiro para 
distribuír entre os pobres, o mozo tivo a covardía de lle pedir, 
a título diso, algo del. “Non –díxolle– somos irmáns, vós porté-
desme e eu non debo tocar o que depositaron en min para outro 
uso.” Despois deulle do seu propio diñeiro tanto como aquel 
pedira. Leccións desta caste raramente se perden no corazón 
dos mozos que non están corrompidos de a feito.

”Cánsame falar en terceira persoa, e é un coidado ben super-
fluo porque vós decatádesvos, querido concidadán, que aquel 
infortunado fuxitivo son eu mesmo; considérome lonxe dabondo 
das desordes da miña mocidade para ousar confesalas, e a man 
que me tirou deles ben merece que a costa dunha pouca vergo-
ña eu renda polo menos algún honor ás súas benéficas accións.



410
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

”O que máis me asombraba era ver na vida privada do meu 
digno mestre a virtude sen hipocrisía, a humanidade sen febleza, 
palabras sempre rectas e sinxelas e unha conduta sempre con-
forme con estas palabras. Non o vía preocuparse por se os que 
axudaba ían ás vésperas, se se confesaban a miúdo, se xaxuaban 
os días prescritos e facían vixilia, nin por lles impor outras con-
dicións semellantes sen as que –aínda que un vaia morrer de 
miseria– non hai que esperar axuda ningunha dos devotos. 

”Animado por estas observacións, lonxe de exhibir eu aos 
seus ollos o celo afectado dun recén converso, non lle ocultaba 
demasiado a miña maneira de pensar e non o vía por iso máis 
escandalizado. Ás veces podería terme eu dito: “Tolera a miña 
indiferenza cara ao culto que abracei en razón da que tamén 
me ve cara ao culto no que nacín; sabe que o meu desdén non 
é un asunto de partido.” Mais: que debía eu pensar cando ás 
veces o sentía aprobar dogmas contrarios aos da Igrexa Romana 
e aparentar ter pouca estima por todas as súas cerimonias? 
Teríao crido protestante disfrazado se o tivera visto menos fiel a 
eses mesmos usos dos que semellaba facer bastante pouco caso, 
mais sabendo que cumpría adecuadamente sen testemuñas os 
seus deberes de clérigo tan puntualmente como se estivese 
diante dos ollos do público, eu non sabía que pensar desas 
contradicións. Salvo o defecto que antigamente atraera a súa 
desgraza e do que non se corrixira ben, a súa vida era exemplar, 
os seus costumes irreprochables e as súas palabras honestas e 
asisadas. Vivindo con el na maior intimidade, eu aprendía a 
respectalo cada día máis, e ao teren gañado totalmente o meu 
corazón tantas bondades, esperaba cunha curiosa inquietude o 
momento de aprender en que principio baseaba el a uniformi-
dade dunha vida tan singular.

”Ese momento non chegou tan axiña. Antes de se abrir ao 
seu discípulo esforzouse en facer xermolar as sementes da razón 
e da bondade que botaba na súa alma. O máis difícil de destruír 
dentro de min era unha orgullosa misantropía, unha certa acri-



411
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

tude contra os ricos e os venturosos do mundo, como se o tive-
sen sido a costa miña e a súa ventura tivese usurpado a miña. A 
tola fanfurriña da mocidade que se revira contra a humillación 
inclinábame moito a este humor colérico, e o amor propio que 
o meu mentor trataba de espertar en min, ao me conducir ao 
orgullo, volvía os homes aínda máis ruíns aos meus ollos, e non 
facía senón engadir cara a eles o desprezo por riba do odio. 

”Sen combater directamente este orgullo, impediu que se 
convertese en dureza de alma, e sen me tirar a estima de min 
mesmo volveuma menos desdeñosa para co meu próximo. 
Arredando sempre a aparencia fútil, e amosándome os males 
reais que ela cobre, aprendíame a deplorar os erros dos meus 
semellantes, a conmoverme coas súas miserias e a doerme deles 
máis que a lles ter envexa. Movido á compaixón sobre as feble-
zas humanas polo profundo sentimento das súas, el vía en todas 
partes aos homes como vítimas dos seus propios vicios e dos 
alleos; vía aos pobres laiárense baixo o xugo dos ricos, e os ricos 
baixo o xugo dos prexuízos. “Crédeme –dicía– as nosas ilusións, 
lonxe de nos ocultar os nosos males, auméntanos dándolle valor 
ao que non o ten e volvéndonos sensibles a mil falsas privacións 
que non sentiríamos sen elas. A paz da alma consiste no despre-
zo de todo o que pode turbala; o home que máis caso fai da vida 
é o que menos sabe gozar dela, e o que máis avidamente aspira 
á felicidade é sempre o máis miserable”.

“Ah, que tristes escenas! –exclamei eu con amargura– Se 
cómpre renunciar a todo: de que nos serviu nacer? E se cómpre 
desprezar a mesma felicidade: quen sabe ser feliz?”. “Eu” –res-
pondeu un día o clérigo cun ton que me sorprendeu. “Feliz vós? 
Vós tan pouco afortunado, tan pobre, exiliado e perseguido? 
Sodes feliz? E que fixestes para selo?”. “Meu fillo –contestou 
el– diréivolo de bo grado”. 

”Nese punto contoume que, despois de ter recibido as miñas 
confesións, quería facerme as súas. “Hei desabafar no voso 
peito –dixo abrazándome– todos os sentimentos do meu cora-
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zón. Habédesme ver, senón tal como son, cando menos tal como 
eu mesmo me vexo. Cando teñades recibido a miña enteira pro-
fesión de fe, cando coñezades ben o estado da miña alma, ha-
bedes saber por que me considero feliz, e se vós pensades coma 
min, o que tedes que facer para selo. Mais estas confesións non 
son cousa dun momento; cómpre tempo para vos expor todo 
o que eu penso sobre o destino do home e sobre o verdadeiro 
valor da vida; sinalemos unha hora e un lugar cómodo para nos 
entregarmos apaciblemente a esta conversa”.

”Eu manifestei présa por oílo e non deixamos o encontro 
para máis tarde que no outro día pola mañá. Estabamos no 
verán e erguémonos co abrente. Levoume fóra da cidade, enriba 
dun outeiro por baixo do que pasaba o Po, que se vía a través 
das fértiles ribeiras bañadas por el. As raiolas do sol nacente 
riscaban xa as chairas, e, proxectando enriba dos campos por 
medio de longas sombras as árbores, os cotarelos e as casas, 
enriquecían con mil accidentes de luz o máis fermoso cadro que 
puidese bater no ollo humano. Diríase que a natureza despre-
gaba ante os nosos ollos toda a súa magnificencia para ofrecela 
como asunto da nosa conversa. Foi alí onde, despois de ter 
contemplado durante algún tempo en silencio estes obxectos, o 
home de paz faloume deste xeito”.

PROFESIÓN DE FE
DO VICARIO SABOIANO

Meu fillo, non esperedes de min nin discursos sabios nin 
profundos razoamentos. Non son un gran filósofo e preocúpome 
pouco de selo. Mais ás veces teño bo sentido e amo sempre a 
verdade. Non quero argumentar convosco nin mesmo tentar 
convencervos; abóndame con vos expor o que penso na sinxele-
za do meu corazón. Consultade o voso durante o meu discurso, 
é todo o que vos pido. Se eu me engano é de boa fe, abonda con 
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isto para que o meu erro non me sexa imputado como un crime, 
e se vós igualmente vos enganarades, pouco mal habería niso. 
Así eu ben penso que temos en común a razón e o mesmo inte-
rese por escoitala: por que non habiades vós pensar coma min?

Nacín pobre e labrego, destinado pola miña condición a cul-
tivar a terra; mais considerouse mellor que aprendese a gañar 
o meu pan no oficio de clérigo, e atopouse o medio de facer-
me estudiar. Seguramente nin meus pais nin eu pensabamos 
practicamente en buscar niso o que era bo, verdadeiro e útil, 
senón o que cumpría saber para recibir as ordes. Aprendín o 
que quixeron que aprendera, dixen o que querían que dixera, 
comprometinme ao que quixeron e fun ordenado clérigo. Mais 
non tardei en sentir que, ao me comprometer a non ser home, 
prometera máis do que podía cumprir.

Dinnos que a conciencia é obra dos prexuízos, e mais eu sei 
pola miña experiencia que ela obstínase en seguir a orde da na-
tureza contra todas as leis dos homes. Por moito que nos prohi-
ban isto ou aquilo, o remordemento repróchanos sempre feble-
mente o que nos permite a natureza ben ordenada, e con maior 
razón o que ela nos prescribe. Oh, meu bo mozo, aínda ela non 
lle dixo nada aos vosos sentidos, vivide durante moito tempo no 
estado feliz no que a súa voz é a da inocencia! Lembrádevos de 
que a ofendemos aínda máis cando nos adiantamos a ela que 
cando a combatemos; cómpre comezar por aprender a resistir 
para saber cando podemos ceder sen crime. 

Na miña mocidade respectei o matrimonio como a primeira 
e máis santa institución da natureza. Ao me ter tirado o dereito 
de someterme a el, decidín non o profanar en absoluto, porque, 
malia as miñas clases e o meu estudio, ao ter sempre levado 
unha vida uniforme e sinxela, conservara na miña mente toda 
a claridade das luces primitivas; os preceptos do mundo non 
as escureceran en absoluto e a miña pobreza afastábame das 
tentacións que ditan os sofismas do vicio.

Esta resolución foi precisamente o que me perdeu; o meu 
respecto polo leito doutra persoa deixou as miñas faltas ao 
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descuberto. Foi preciso expiar o escándalo: preso, interdito de 
culto e expulsado, fun moito máis vítima dos meus escrúpulos 
que da miña incontinencia, e comprendín, polos reproches que 
acompañaron á miña desgraza, que só cómpre a miúdo con 
agravar a falta para escapar do castigo.

Poucas experiencias semellantes levan lonxe unha mente 
que reflexiona. Ao ver a través de tristes observacións derrubar-
se as ideas que tiña sobre o xusto, o honesto e todos os deberes 
do home, cada día perdía algunha das opinións que recibira. Ao 
non seren suficientes as que me quedaban para constituíren un 
corpo que puidera sosterse por si mesmo, sentín pouco a pouco 
escurecerse na miña mente a evidencia dos principios, e redu-
cido finalmente a non saber xa o que pensar, cheguei ao mesmo 
punto no que vós estades, coa diferenza de que a miña incredu-
lidade, froito serodio dunha idade máis madura, formárase con 
máis traballo e debía ser máis difícil de destruír. 

Estaba eu nesas disposicións de incerteza e dúbida que 
Descartes esixe para a procura da verdade. Ese estado está 
pouco feito para durar, é inquietante e penoso e só o interese 
do vicio ou a preguiza da alma nos mantén nel. Non tiña en ab-
soluto o corazón corrompido dabondo como para me compracer 
naquel, e nada conserva mellor o hábito de reflexionar que o 
feito de estar máis contento de si mesmo que da súa fortuna.

Meditaba, daquela, sobre o triste destino dos mortais, aboia-
dos nese mar das opinións humanas, sen temón e sen búxola, 
e entregados ás súas tormentosas paixóns, sen outro guía máis 
que un piloto inexperimentado que descoñece o seu camiño e 
que non sabe nin de onde ven nin a onde vai. Dicíame: “Amo 
a verdade, búscoa e non a dou atopado; que ma amosen e eu 
pegareime a ela. Por que ten ela que escapar á solicitude dun 
corazón feito para adorala?”

Aínda que eu teña experimentado grandes males, nunca teño 
levado unha vida tan constantemente desagradable como neses 
tempos de desacougo e ansiedade nos que, errando sen cesar 
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de dúbida en dúbida, só extraía das miñas longas meditacións 
incerteza, escuridade e contradicións sobre a causa do meu ser 
e sobre a regra dos meus deberes.

Como é que se pode ser escéptico por sistema e de boa fe? 
Non sería eu capaz de entendelo. Eses filósofos, ou non exis-
ten ou son os máis infortunados dos homes. A dúbida sobre as 
cousas que nos importa coñecer é un estado violento de máis 
para a mente humana: esta non resiste moito tempo e decídese 
malia súa dunha maneira ou doutra, preferindo enganarse a non 
crer nada.

O que dobraba a miña dificultade era que, ao ter nacido 
nunha Igrexa que o decide todo, que non permite dúbida nin-
gunha, un só punto rexeitado facíame rexeitar todo o resto, 
e que a imposibilidade de admitir tantas decisións absurdas 
separábame tamén das que non o eran. Ao me dicir “crede 
todo” impedíanme crer cousa ningunha, e eu non sabía onde 
me deter.

Consultei os filósofos, folleei os seus libros e examinei as 
súas diversas opinións. Atopeinos a todos fachendosos, afirma-
tivos e dogmáticos, mesmo no seu pretendido escepticismo, sen 
ignoraren nada, sen probaren nada, burlándose uns dos outros, 
e este punto, común a todos, pareceume o único no que todos 
eles teñen razón. Triunfantes cando atacan, carecen de vigor ao 
se defenderen. Se sopesades as razóns, veredes que só as teñen 
para destruír, se contades as súas voces cada un fica reducido 
á súa; só se poñen de acordo para discutir. Escoitalos non era o 
medio de saír da miña incerteza.

Comprendín que a insuficiencia da mente humana é a pri-
meira causa desta prodixiosa diversidade de sentimentos e que 
o orgullo é a segunda. Nós non temos en absoluto as medidas 
desta máquina inmensa, non podemos calcular as relacións 
dela; non coñecemos nin as súas primeiras leis nin a súa causa 
final; ignorámonos a nós mesmos; non coñecemos nin a nosa 
natureza nin o noso principio activo; apenas sabemos se o 
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home é un ser simple ou composto; misterios impenetrables 
rodéannos por todas partes; están por riba da rexión sensible; 
para traspasalos cremos ter intelixencia e só temos imaxinación. 
Cadaquén ábrese a través deste mundo imaxinario un camiño 
que considera o correcto; ninguén pode saber se o seu conduce 
á meta. Con todo, queremos penetrar todo, coñecelo todo. A 
única cousa que non sabemos en absoluto é ignorar o que po-
demos saber. Preferimos decidirnos ao azar e crer o que non é 
antes de confesar que ningún de nós pode ver o que é. Pequena 
parte dun gran todo do que os límites nos escapan e que o seu 
autor entrega ás nosas tolas discusións, somos fatos dabondo 
para querer decidir o que é en si mesmo este todo e o que nós 
somos en relación a el. 

Aínda que os filósofos estivesen en condicións de descubrir 
a verdade: quen de entre eles se interesaría por esta? Cada 
un sabe ben que o seu sistema non está mellor fundado que 
os outros, mais deféndeo porque é seu. Non existe un só deles 
que, chegado a coñecer o verdadeiro e o falso, non preferise a 
mentira que atopou á verdade descuberta por outro. Onde está 
o filósofo que pola súa gloria non había enganar de bo grado ao 
xénero humano? Onde está aquel que no segredo do seu corazón 
se propón un obxectivo diferente ao de se distinguir? Con tal de 
que se eleve por riba do vulgo, con tal de que borre o brillo dos 
seus competidores: que outra cousa pide? O esencial é pensar 
de xeito diferente aos demais. Entre os crentes é ateo, entre os 
ateos sería crente.

O primeiro froito que tirei destas reflexións foi aprender a 
limitar as miñas procuras a aquilo que me interesaba de xeito 
inmediato; a descansar nunha profunda ignorancia sobre todo 
o resto, e a non me preocupar ata a dúbida senón polas cousas 
que me importaba saber.

Comprendín tamén que, lonxe de me libraren das miñas dú-
bidas inútiles, os filósofos non farían senón multiplicar as que 
me atormentaban e non resolverían ningunha delas. Tomei, da-
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quela, outra guía, e dixenme: “Consultemos a luz interior, hame 
extraviar menos do que me extravían eles, ou cando menos o 
meu erro será meu e corrompereime menos seguindo as miñas 
propias ilusións que entregándome ás súas mentiras.” 

Entón, repasando na miña mente as diversas opinións que 
me seduciran sucesivamente dende o meu nacemento, vin que, 
aínda que ningunha delas fose dabondo evidente para producir 
inmediatamente a convicción, presentaban diversos graos de 
verosimilitude, e que o asentimento interior aceptábaas ou refu-
gábaas en diferentes medidas. Despois desta primeira observa-
ción, comparando entre elas todas estas diferentes ideas, man-
tendo silenciados os prexuízos, atopei que a primeira e a máis 
común era tamén a máis sinxela e a máis razoable, e que para 
reunir todos os sufraxios só lle faltaba ter sido proposta a última. 
Imaxinade a todos os vosos filósofos antigos e modernos tras 
esgotaren os seus estraños sistemas de forzas, de posibilidades, 
de fatalidade, de necesidade, de átomos, de mundo animado, 
de materia viva e de materialismo de toda caste, e, despois 
deles todos, o ilustre Clarke iluminando a Terra, anunciando 
finalmente o Ser dos seres e o dispensador das cousas. Con que 
universal admiración, con que aplauso unánime non tería sido 
recibido este novo sistema tan grande, tan consolador, tan subli-
me e tan axeitado para elevar a alma, para lle dar unha base á 
virtude, e ao mesmo tempo tan sorprendente, tan luminoso, tan 
simple, e, ao meu ver, con menos cousas incomprensibles para a 
mente humana que as absurdas que se atopan en calquera outro 
sistema! Eu dicíame: “As obxeccións insolubles son comúns a 
todos porque a mente do home é demasiado limitada para re-
solvelas, daquela non constitúen proba contra ningún pola súa 
preferencia pero: que diferenza entre as probas directas! Seica 
non debe ser preferido o único deles que explica todo, cando 
non presenta máis dificultades que os outros?”.

Levando, pois, en min o amor á verdade como toda filosofía, 
e como todo método unha regra doada e sinxela que me dis-
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pensa da fútil sutileza dos argumentos, retomo con esta regra 
o exame dos coñecementos que me interesan, resolto á admitir 
como evidentes todos aqueles aos que na sinceridade do meu 
corazón non lles poderei negar o meu consentimento, e por 
verdadeiros todos aqueles que eu crea que teñen unha ligazón 
necesaria cos primeiros, e a deixar os outros todos na incerteza, 
sen os rexeitar nin os admitir, e sen me atormentar en esclare-
celos cando non conducen a nada útil para a práctica. 

Pero quen son eu? Que dereito teño a xulgar as cousas e que 
é o que determina os meus xuízos? Se estes son arrastrados e 
forzados polas impresións que reciben, fatígome en van na pro-
cura, esta non se fará ou farase en por ela mesma, sen que eu me 
entremeta a dirixila. Cómpre, daquela, virar en primeiro lugar 
a miña ollada cara a min para coñecer o instrumento que quero 
utilizar, e ata qué punto podo fiarme do seu emprego.

Eu existo e teño sentidos que me afectan. Velaí a primeira 
verdade coa que bato e a que me vexo forzado a asentir. Teño 
un sentimento propio da miña existencia ou síntoa unicamente a 
través das miñas sensacións? Velaí a miña primeira dúbida, que 
no momento presente me é imposible resolver. Porque, ao estar 
continuamente afectado por sensacións, sexa inmediatamente 
ou a través da memoria: como podo eu saber se o sentimento 
do eu é algo fóra destas mesmas sensacións e se pode existir 
independente delas?

As miñas sensacións teñen lugar en min, pois que me fan 
sentir a miña existencia, mais a súa causa éme allea, pois que 
me afectan malia ser eu quen as ten, e non depende de min pro-
ducilas nin aniquilalas. Concibo, pois, nidiamente que a miña 
sensación, que son eu, e a súa causa ou o seu obxecto, que está 
fóra de min, non son a mesma cousa. 

Así, non só existo eu, senón que existen outros seres, a saber, 
os obxectos das miñas sensacións, e mesmo que eses obxectos 
non fosen máis que ideas, segue sendo certo que estas ideas 
non son eu.
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Ora ben, a todo o que eu sinto fóra de min e opera sobre os 
meus sentidos chámolle materia, e a todas as porcións de ma-
teria que concibo reunidas en seres individuais, chámolles cor-
pos. Así, todas as discusións dos idealistas e dos materialistas 
non significan nada para min. As distincións sobre a aparencia 
e a realidade dos corpos son quimeras.

Velaí estou, tan seguro da existencia do universo como da 
miña. A seguido, reflexiono sobre os obxectos das miñas sen-
sacións e, atopando en min a facultade de comparalas, síntome 
dotado dunha forza activa que antes non sabía que tiña. 

Percibir é sentir, comparar é xulgar: xulgar e sentir non son 
a mesma cousa. A través da sensación os obxectos ofrécense a 
min separados, illados, tal como son na natureza; a través da 
comparación, móvoos, transpórtoos, por dicir así, póusoos un 
enriba do outro para me pronunciar sobre a súa diferenza ou 
sobre a súa similitude, e en xeral sobre todas as súas relacións. 
Para min, a facultade distintiva do ser activo ou intelixente é 
poderlle dar un sentido á palabra é. En van procuro no ser pura-
mente sensitivo esa forza intelixente que superpón e despois se 
pronuncia, non a daría visto na súa natureza. Este ser pasivo ha 
sentir cada obxecto por separado, ou mesmo ha sentir o obxecto 
total, formado dos dous, mais carente de forza ningunha para os 
repregar un sobre doutro, non os ha comparar nunca e non os 
ha xulgar en absoluto.

Ver dous obxectos á vez non é ver as súas relacións nin 
xulgar sobre as súas diferenzas; percibir varios obxectos uns 
fóra dos outros non é contalos. Podo ter no mesmo instante a 
idea dun pau grande e dun pau pequeno sen comparalos, sen 
xulgar que un é máis pequeno que o outro, como podo ver á 
vez a miña man enteira sen facer o cómputo dos dedos130. Estas 

130 As relacións do señor de La Condamine fálannos dun pobo que só sabía contar ata 
tres. Con todo, os homes que compuñan ese pobo, ao teren mans tiñan visto moitas veces 
os seus dedos sen saberen contar ata cinco. 
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ideas comparativas de máis grande, máis pequeno, igual que as 
ideas numéricas de un, dous, etc. non son, de certo, sensacións, 
aínda que a miña mente só as produza con ocasión das miñas 
sensacións.

Dinnos que o ser sensitivo distingue unhas sensacións das 
outras a través das diferenzas que teñen entre elas estas mesmas 
sensacións; isto pide unha explicación. Cando as sensacións son 
diferentes, o ser sensitivo distíngueas a través das súas diferen-
zas; cando son semellantes distíngueas porque sente unhas fóra 
das outras. Outramente: como había el distinguir dous obxectos 
iguais nunha sensación simultánea? Cumpría necesariamente 
que confundise eses dous obxectos e os tomase polo mesmo, 
sobre todo nun sistema no que se pretende que as sensacións 
representativas da extensión non son extensas.

Cando as dúas sensacións a comparar son percibidas, a 
súa impresión está feita, cada obxecto é sentido, os dous son 
sentidos, mais non por iso é sentida a súa relación. Se o xuízo 
desta relación só fose unha sensación e me viñese unicamente 
do obxecto, os meus xuízos non me habían enganar nunca, pois 
nunca é falso que eu senta o que sento.

Daquela, por que é que me engano sobre a relación destes 
dous paus, sobre todo se non están paralelos? Por que é que 
digo, por exemplo, que o pau pequeno é o terzo do grande 
cando non é máis que o cuarto? Por que é que a imaxe, que é a 
sensación, non está conforme co seu modelo, que é o obxecto? 
É porque eu son activo cando xulgo, porque a operación que 
compara é defectuosa, e porque o meu entendemento que xulga 
as relacións mestura os seus erros coa verdade das sensacións 
que só amosan os obxectos.

Engadídelle a isto unha reflexión que vos ha sorprender 
–estou seguro– cando teñades pensado niso: é que se nós fo-
ramos puramente pasivos no emprego dos nosos sentidos, non 
había existir entre eles comunicación ningunha; habíanos ser 
imposible coñecer que o corpo que tocamos e o obxecto que 
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vemos son o mesmo. Ou non habiamos sentir endexamais nada 
fóra nosa, ou habería para nós cinco substancias sensibles das 
que non teriamos medio ningún de percibir a identidade.

Déaselle tal ou cal nome a esa forza da miña mente que une 
e compara as miñas sensacións, chámeselle atención, medita-
ción, reflexión ou como se queira, sempre é certo que ela está 
en min e non nas cousas, que son eu só quen a produce, aínda 
que só a produza con ocasión da impresión que fan os obxectos 
sobre min. Sen ser dono de sentir ou non sentir, si que o son de 
examinar máis ou menos o que sento. 

Daquela, non son simplemente un ser sensitivo e pasivo 
senón un ser activo e intelixente, e, diga o que diga a filosofía, 
ousarei pretender o honor de pensar. Só sei que a verdade está 
nas cousas e non na miña mente que as xulga, e que canto 
menos de meu poño nos xuízos que fago, máis seguro estou de 
me achegar á verdade. Así, a miña regra de me entregar ao sen-
timento máis que á razón vese confirmada pola razón mesma.

Téndome, por dicilo así, asegurado de min mesmo, comezo 
a mirar fóra de min e considérome, cunha especie de estreme-
cemento, lanzado, perdido neste vasto universo e como afogado 
na inmensidade dos seres, sen saber nada do que eles son nin 
entre eles nin en relación comigo. Estúdioos, obsérvoos, e o 
primeiro obxecto que se presenta a min para comparalos son 
eu mesmo.

Todo o que percibo a través dos sentidos é materia, e deduzo 
todas as súas propiedades das calidades sensibles que ma fan 
percibir e que son inseparables dela. Véxoa unhas veces en mo-
vemento e outras en repouso131, do que infiro que nin o repouso 
nin o movemento son esenciais dela; mais ao ser o movemento 

131 Este repouso é só relativo, se se quere, mais xa que no movemento observamos 
máximos e mínimos, concibimos moi claramente un dos termos extremos que é o repouso, 
e concibímolo tan nidiamente que mesmo temos tendencia a tomar por absoluto o repouso 
que só é relativo. Ora ben, non é certo que o movemento pertenza á esencia da materia se 
podemos concibir esta en repouso. 
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unha acción, é o efecto dunha causa da que o repouso é só a 
ausencia. Daquela, cando nada actúa sobre a materia esta non 
se move, e pola mesma razón de que é indiferente ao repouso e 
ao movemento, o seu estado natural é estar en repouso.

Percibo nos corpos dúas castes de movemento, a saber: mo-
vemento comunicado e movemento espontáneo ou voluntario. 
No primeiro, a causa motriz é allea ao corpo movido, e no se-
gundo está dentro dela; non hei concluír diso que o movemento 
dun reloxo, por exemplo, é espontáneo, porque se nada alleo ao 
resorte actuase sobre el, non tendería a endereitarse e non su-
biría a cadea. Pola mesma razón, non lle concederei tampouco 
espontaneidade aos fluídos nin ao mesmo lume que orixina a 
súa fluidez132. 

Preguntarédesme se os movementos dos animais son espon-
táneos, e eu direivos que non o sei, mais que a analoxía está a 
prol da afirmación. Preguntarédesme aínda como sei, daquela, 
que existen movementos espontáneos, e eu direivos que o sei 
porque o sento. Quero mover o meu brazo e móvoo, sen que este 
movemento teña outra causa inmediata senón a miña vontade. 
En van se intentaría razoar para destruír en min ese sentimento: 
é máis forte que toda evidencia; significaría o mesmo que pro-
barme que non existo. 

Se non houbese espontaneidade ningunha nas accións dos 
homes nin en nada do que se fai sobre a terra, seríanos moito 
máis difícil imaxinar a primeira causa de todo movemento. O 
que son eu, séntome tan persuadido de que o estado natural 
da materia é estar en repouso e que non ten en por ela forza 
ningunha para actuar, que ao ver un corpo en movemento xulgo 
decontado que, ou é un corpo animado ou ese movemento lle 
foi comunicado. A miña mente refuga todo asentimento á idea 

132 Os químicos miran o floxisto ou elemento do lume como esparexido, inmóbil e 
estancado nos compostos dos que forma parte, ata que unhas causas alleas despréndeno, 
reúneno, póñeno en movemento e trócano en lume. 
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da materia non organizada que se move en por ela ou produce 
algunha acción.

Porén, este universo visible é materia, materia esparexida e 
morta133 que no seu todo non ten nada da unión, da organización, 
do sentimento común das partes dun corpo animado, pois que é 
certo que nós que somos partes non nos sentimos en absoluto no 
seu todo. Este mesmo universo está en movemento, e nos seus 
movementos regulados, uniformes e suxeitos a leis constantes, 
non ten nada desa liberdade que aparece nos movementos es-
pontáneos dos homes e dos animais. Daquela, o mundo non é 
un gran animal que se move en por si; existe, entón, algunha 
causa dos seus movementos allea a el, que eu non percibo; mais 
a persuasión interior vólveme esta causa tan sensible que non 
podo ver correr o sol sen imaxinar unha forza que o impulsa, ou 
se a terra xira, coido sentir unha man que a fai xirar. 

Se cómpre admitir unhas leis xerais que teñen coa materia 
relacións que non percibo: que me adiantaría a min? Ao non 
ser estas leis seres reais, substancias, teñen, daquela, algún 
outro fundamento que me resulta descoñecido. A experiencia e 
a observación fixéronnos coñecer as leis do movemento e estas 
leis determinan os efectos sen amosaren as causas. Non abon-
dan para explicar o sistema do mundo e a marcha do universo. 
Descartes, con dados, formaba o ceo e a terra, mais non puido 
darlle o primeiro abalo a estes dados nin poñer en xogo a súa 
forza centrífuga senón coa axuda dun movemento de rotación. 
Newton atopou a lei da atracción, mais a atracción, só por ela, 
reduciría axiña o universo a unha masa inmóbil; a esta lei cum-
priu unirlle unha forza proxectil para lles facer describir curvas 
aos corpos celestes. Que Descartes nos diga a lei física que fixo 
xirar os seus turbillóns; que Newton nos amose a man que lan-
zou os planetas sobre a tanxente das súas órbitas.

133 Fixen os máximos esforzos para concibir unha molécula viva sen poder acadalo. 
A idea da materia que sente sen ter sentidos paréceme inintelixible e contraditoria. Para 
adoptar ou rexeitar esta idea cumpría comezar por comprendela, e confeso que non teño 
esa felicidade.
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As primeiras causas do movemento non están na materia; ela 
recibe o movemento e comunícao, mais non o produce. Canto 
máis observo a acción e reacción das forzas da natureza actuan-
do unhas sobre as outras, máis creo que, de efecto en efecto, 
cómpre remontarse sempre a algunha vontade como causa pri-
meira, porque supor un progreso de causas ata o infinito é non 
supor ningunha en absoluto. Nunha palabra: todo movemento 
que non é producido por outro, só pode provir dun acto espon-
táneo, voluntario; os corpos inanimados só actúan co move-
mento e non existe verdadeira acción sen vontade. Velaí o meu 
primeiro principio. Coido, daquela, que unha vontade move o 
universo e anima a natureza. Velaí o meu primeiro dogma, ou o 
meu primeiro artigo de fe.

Como é que unha vontade produce unha acción física e 
corporal? Non o sei, mais en min experimento que a produce. 
Quero actuar e actúo, quero mover o meu corpo e o meu corpo 
móvese; mais que un corpo inanimado e en repouso se dea 
movido por el mesmo ou produza o movemento é cousa incom-
prensible e sen exemplo. A vontade dáseme a coñecer polos 
seus actos, non pola súa natureza. Coñezo esa vontade como 
causa motriz, mais concibir a materia produtora do movemento 
é concibir claramente un efecto sen causa, é non concibir ab-
solutamente nada.

Non me resulta máis factible concibir cómo a miña vontade 
move o meu corpo que cómo as miñas sensacións afectan a miña 
alma. Non sei mesmo por que un destes misterios ten semella-
do máis explicable que o outro. Canto a min, quer cando son 
pasivo, quer cando son activo, o medio de unión das dúas subs-
tancias paréceme absolutamente incomprensible. É moi estraño 
que se parta desta incomprensibilidade mesmo para confundir 
as dúas substancias, coma se unhas operacións de naturezas 
tan diferentes se explicasen mellor nun só suxeito que en dous.

O dogma que acabo de establecer é escuro, é certo, mais 
finalmente ofrece un sentido e non ten el nada que lle repug-
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ne nin á razón nin á observación: pódese dicir outro tanto do 
materialismo? Seica non está claro que se o movemento fose 
esencial á materia, sería inseparable dela, estaría sempre no 
mesmo grao, sempre o mesmo en cada porción de materia, sería 
incomunicable, non podería aumentar nin diminuír, e non se 
podería mesmo concibir a materia en repouso? Cando me din 
que o movemento non lle é esencial senón necesario, quérenme 
desviar con palabras que serían máis doadas de refutar se tive-
sen algo máis de sentido. Porque, ou o movemento da materia 
procede dela mesma e, daquela, élle esencial, ou, se procede 
dunha causa allea, non é necesario para a materia senón en 
tanto que a causa motriz actúa sobre ela: entramos na primeira 
dificultade.

As ideas xerais e abstractas son a fonte dos máis grandes 
erros dos homes; endexamais a falarica da metafísica fixo des-
cubrir unha soa verdade e encheu a filosofía de absurdos que 
producen vergoña tan axiña como os dispen da súa grandilo-
cuencia. Dicídeme, meu amigo, se cando vos falan dunha forza 
cega espallada por toda a natureza levan á vosa mente algunha 
verdadeira idea. Cóidase dicir algo con estas vagas expresións 
de forza universal e movemento necesario e mais non se di nada 
en absoluto. A idea do movemento non é outra cousa mais que a 
idea do transporte dun lugar a outro, non existe movemento sen 
algunha dirección, porque un ser individual non se daría movi-
do a un tempo en todos os sentidos. Daquela: en que sentido se 
move necesariamente a materia? Ten toda a materia feita corpo 
un movemento uniforme, ou cada átomo ten o seu movemento 
propio? Segundo a primeira idea, o universo enteiro debe for-
mar unha masa sólida e indivisible; segundo a outra, non debe 
formar máis que un fluído esparexido e incoherente sen que 
sexa posible endexamais que dous átomos se reúnan. En que 
dirección se fará este movemento común de toda a materia? Se 
cada molécula de materia ten a súa dirección particular: cales 
serán as causas de todas esas direccións e de todas esas dife-
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renzas? Se cada átomo ou molécula de materia non fixese máis 
que xirar sobre o seu propio centro nunca nada había saír fóra 
do seu lugar, e non existiría movemento comunicado; mesmo 
cumpriría aínda que este movemento circular fose determinado 
nalgún sentido. Atribuírlle á materia o movemento por abstrac-
ción é dicir palabras que non significan nada, e atribuírlle un 
movemento determinado é supor unha causa que o determine. 
Canto máis multiplico as forzas particulares, máis causas novas 
teño que explicar, sen atopar nunca ningún axente común que 
as dirixa. Lonxe de poder imaxinar ningunha orde na colabora-
ción fortuíta dos elementos, non dou mesmo imaxinado o com-
bate deles, e o caos do universo é para min máis inconcibible 
que a súa harmonía. Comprendo que o mecanismo do mundo 
pode non ser intelixible para a mente humana, mais tan axiña 
como un home se pon a explicalo debe dicir cousas que os 
homes entendan.

Se a materia movida me amosa unha vontade, a materia 
movida seguindo certas leis amósame unha intelixencia: este 
é o meu segundo artigo de fe. Actuar, comparar, escoller, son 
operacións dun ser activo e pensante. Daquela este ser existe. 
“Onde o vedes vós existir?”, ídesme preguntar vós. “Non só nos 
ceos que rolan e no astro que nos ilumina; non só no interior 
de min mesmo senón na ovella que pace, no paxaro que voa, na 
pedra que cae e na folla que leva o vento”.

Emito xuízos sobre a orde do mundo –aínda que ignore a 
fidelidade dela– porque para xulgar sobre esta orde abóndame 
con comparar as partes entre elas, estudiar a súa colaboración, 
as súas relacións, e reparar na súa concertación. Ignoro o mo-
tivo polo que o universo existe, mais non deixo de ver como é 
modificado, non deixo de percibir a íntima correspondencia 
pola que os seres que o compoñen se prestan unha mutua co-
laboración. Son coma un home que vise por primeira vez un 
reloxo aberto e non deixase de admirar o seu labor, aínda que 
non coñecese a utilización da máquina e non tivese visto a súa 
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esfera. “Non sei –diría el– para qué serve a totalidade, mais 
vexo que cada peza está feita para as outras, admiro ao obreiro 
no detalle da súa obra, e estou ben seguro de que todas estas 
engrenaxes unicamente marchan así concertadas porque teñen 
unha finalidade común que me é imposible percibir.”

Comparemos as finalidades particulares, os medios e as 
relacións ordenadas de toda caste, e despois escoitemos o sen-
timento interior: que mente sa pode refugar a súa testemuña? 
A que ollos libres de prevención non lles anuncia a orde sen-
sible do universo unha suprema intelixencia? Cantos sofismas 
non cómpre amorear para descoñecer a harmonía dos seres e 
a admirable colaboración de cada peza na conservación das 
outras? Que me falen tanto como queiran de combinacións e de 
posibilidades: de que é que vos serve reducirme ao silencio se 
non podedes levarme á persuasión? Como me habedes tirar o 
sentimento involuntario que vos desmente sempre malia min? 
Se os corpos organizados se teñen combinado fortuitamente de 
mil maneiras antes de tomaren formas constantes, se primeiro 
se formaron estómagos sen bocas, pés sen cabezas, mans sen 
brazos, órganos imperfectos de toda caste que pereceron a falta 
de se poderen conservar: por que é que ningún destes intentos 
informes non asombra xa as nosas miradas? Por que é que a na-
tureza se prescribiu finalmente unhas leis ás que nun principio 
non se suxeitara? Non debo sorprenderme de que unha cousa 
aconteza cando é posible, e estou de acordo en que a dificultade 
de que aconteza é compensada pola cantidade dos lanzamentos. 
Con todo, se me viñesen dicir que uns caracteres de imprenta 
lanzados ao azar produciron a Eneida toda arranxadiña, non me 
dignaría eu mesmo a dar un paso para comprobar a mentira. 
“Esquecedes –hanme dicir– a cantidade dos lanzamentos”. 
Mais cantos destes lanzamentos é preciso que eu presupoña 
para facer verosímil a combinación? Canto a min, que só vexo 
un, aposto infinito contra un a que o seu produto non é efecto 
do azar. Engadide que as combinacións e as posibilidades non 
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han dar endexamais senón produtos da mesma natureza que os 
elementos combinados, que a organización e a vida non han re-
sultar dun lanzamento de átomos, e que un químico que combi-
ne compostos non ha facer que sintan e pensen no seu cruxol134. 

Lin a Nieuwentyt con sorpresa, e case con escándalo. Como 
é que este home puido querer facer un libro dos portentos da 
natureza que amosan a sabedoría do seu Autor? Aínda que o 
seu libro fose tan groso coma o mundo non daría esgotado o seu 
asunto, e tan axiña como un quere entrar nos detalles escapa o 
portento máis grande, que é a harmonía e o acordo do todo. Xa 
só a xeración dos corpos vivos e organizados é o abismo do es-
pírito humano; a barreira insuperable que a natureza puxo entre 
as diversas especies a fin de que non se confundisen amosa as 
súas intencións coa maior evidencia. Non se contentou con es-
tablecer a orde senón que tomou medidas certas para que nada 
puidese perturbala.

Non existe un ser no universo que non poida, baixo algún 
aspecto, ser visto como o centro común de todos os outros, arre-
dor do que todos están ordenados, de xeito que todos son reci-
procamente fins e medios en relación uns cos outros. A mente 
confúndese e pérdese nesta infinidade de relacións, das que 
ningunha se ve confundida nin perdida na multitude. Cantas 
absurdas suposicións para deducir toda esta harmonía do cego 
mecanismo da materia movida fortuitamente! Os que negan a 
unidade de intención que se manifesta nas relacións de todas 
as partes deste gran todo, en van cobren o seu galimatías con 
abstraccións, coordinacións, principios xerais e termos emble-

134 Seica creriamos –se non existise a proba– que a extravagancia humana pode ser leva-
da a este punto? Amatus Lusitanus aseguraba ter visto un homiño do tamaño dun polgar 
encerrado nun vaso que Julius Camillus, cal outro Prometeo, fabricara a través da ciencia 
alquímica. Paracelso, en De natura rerum, ensina a maneira de producir estes homiños, e 
sostén que os pigmeos, os faunos, os sátiros e as ninfas foron enxendrados pola química. 
Efectivamente, non se me ocorre que haxa nada que facer para establecer a posibilidade 
destes feitos se non é adiantar que a materia orgánica resiste á ardor do lume, e que as súas 
moléculas poden conservarse vivas nun forno de reverbero.
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máticos: fagan o que fagan, éme imposible concibir un sistema 
de seres tan constantemente ordenados sen que conciba unha 
intelixencia que o ordena. Non depende de min crer que a mate-
ria pasiva e morta puido producir seres intelixentes, que aquilo 
que non pensa en absoluto puido producir seres que pensan.

Creo, daquela, que o mundo está gobernado por unha von-
tade poderosa e sabia; véxoa, ou mais ben síntoa, e impórtame 
sabelo; mais este mesmo mundo: é eterno ou creado? Existe un 
principio único das cousas? Existen dous ou varios? E cal é a 
natureza deles? Non o sei e non me importa. A medida que estes 
coñecementos se fagan interesantes para min heime esforzar en 
adquirilos; ata entón renuncio a cuestións ociosas que poden 
preocupar o meu amor propio, mais que son inútiles para a miña 
conduta e superiores á miña razón. 

Lembrádevos sempre de que eu non inculco o meu senti-
mento senón que o expoño. Que a materia sexa eterna ou crea-
da, que exista un principio pasivo ou que non exista, sempre é 
seguro que o todo é un e anuncia unha intelixencia única; por-
que non vexo nada que non estea ordenado no mesmo sistema 
e que non concorra para o mesmo fin, a saber a conservación 
do todo na orde establecida. A este Ser que quere e que pode, 
a este Ser activo en por el mesmo, a este Ser, en fin, sexa cal 
sexa, que move o universo e ordena todas as cousas, chámolle 
eu Deus. Xúntolle a este nome as ideas de intelixencia, de po-
tencia e de vontade que xa reunín, e a de bondade que é unha 
consecuencia necesaria delas; mais non por iso coñezo mellor 
o Ser ao que llo dei; escapa de igual xeito aos meus sentidos e 
ao meu entendemento; canto máis penso nel, máis me confun-
do: sei de maneira moi segura que existe, e que existe en por 
el mesmo; sei que a miña existencia está subordinada á súa, e 
que todas as cousas que coñezo están absolutamente no mesmo 
caso. Percibo a Deus por todas partes nas súas obras; síntoo en 
min, véxoo arredor de min, mais tan axiña como quero contem-
plalo en si mesmo, tan axiña como quero buscar onde está, o 
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que é, cal é a súa substancia, escápame e a miña mente turbada 
non percibe máis nada.

Convencido da miña insuficiencia, non hei razoar endexa-
mais sobre a natureza de Deus a non ser que me vexa forzado 
polo sentimento das súas relacións comigo. Estes razoamentos 
sempre son temerarios, un home sabio só debe entregarse a eles 
tremelicando e na seguridade de que non está feito para profun-
dar aí, porque o que é máis inxurioso para a divindade non é 
non pensar nela senón pensar mal sobre ela. 

Despois de ter descuberto aqueles seus atributos polos que 
coñezo a súa existencia, volvo a min e procuro o rango que 
ocupo na orde das cousas que goberna e que eu podo examinar. 
Atópome indiscutiblemente no primeiro pola miña especie, 
porque a través da miña vontade e dos instrumentos que están 
no meu poder para executala teño máis forza para actuar sobre 
todos os corpos que me rodean –ou para prestarme ou subtraer-
me como me prace á súa acción– que a que ten ningún deles 
para actuar sobre min malia miña só a través do impulso físico, 
e, porque pola miña intelixencia son o único que ten control 
sobre a totalidade. Que ser, aquí embaixo, agás o home, sabe 
observar a todos os outros, medir, calcular, prever os seus move-
mentos e os seus efectos, e unir, por dicilo así, o sentimento da 
existencia común co da súa existencia individual? Que ten de 
ridículo pensar que todo está feito para min, se eu son o único 
que sabe pór todo en relación con el?

Daquela, é certo que o home é o rei da terra que habita, 
porque non só el doma os animais todos e dispón dos elementos 
polo seu enxeño senón que é o único na terra que sabe dispor 
deles, e aínda se apropia –a través da contemplación– dos pro-
pios astros aos que non se pode achegar. Que me amosen outro 
animal na terra que saiba utilizar o lume e admirar o sol. O 
que! Eu podo observar e coñecer os seres e as súas relacións, 
podo sentir o que é orde, beleza e virtude, podo contemplar o 
universo, elevarme ata a man que o goberna, podo amar o ben 
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e practicalo: e habíame comparar eu cos animais? Alma ruín, é 
a túa triste filosofía a que te volve semellante a eles; ou, máis 
ben, en van queres ti envilecerte: o teu xenio testemuña un dos 
teus principios, o teu corazón benefactor desmente a túa dou-
trina e o mesmo abuso das túas facultades proba a excelencia 
delas pese a ti.

Canto a min, que non teño un sistema que soster, eu, home 
sinxelo e verdadeiro que a furia de ningún partido arrastra e 
que non aspira ao honor de ser xefe de seita, contento do lugar 
no que Deus me puxo, non vexo nada mellor despois del que a 
miña especie, e se tivese que escoller o meu lugar na orde dos 
seres: que podería escoller superior a ser home?

Esta reflexión prodúceme menos orgullo que emoción porque 
ese estado non é en absoluto unha escolla miña e non foi debido 
ao mérito dun ser que aínda non existía. Seica me podo ver dis-
tinguido así sen felicitarme por ocupar este posto de honor e sen 
bendicir a man que me colocou nel? Do meu primeiro retorno 
a min nace no meu corazón un sentimento de recoñecemento e 
de bendición cara o Autor da miña especie, e deste sentimento 
a miña primeira homenaxe á divindade benefactora. Adoro a 
potencia suprema e conmóvome coas súas benéficas accións. 
Non preciso que me ensinen ese punto, dítamo a propia nature-
za. Seica non é unha consecuencia natural do amor de si honrar 
aquilo que nos protexe e amar aquilo que quere o noso ben?

Mais cando, para coñecer logo o meu lugar individual dentro 
da miña especie, considero os diversos rangos desta e os homes 
que os ocupan: que me acontece? Que espectáculo! Onde está 
a orde que antes observara? O cadro da natureza non me ofrece 
senón harmonía e proporcións, o do xénero humano non me 
ofrece senón confusión e desorde! Entre os elementos reina o 
concerto e os homes están no caos! Os animais son felices, só o 
seu rei é miserable! Oh, sabedoría: onde están as túas leis? Oh, 
providencia: seica é así como rexes o mundo? Ser benefactor: 
que aconteceu co teu poder? Vexo o mal por riba da terra.
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Seica creriades, meu bo amigo, que destas tristes reflexións 
e destas contradicións aparentes se formaron na miña mente 
as sublimes ideas da alma que ata entón non resultaran das 
miñas procuras? Meditando sobre a natureza do home coidei 
descubrir nela dous principios distintos: un elevábao ao estudio 
das verdades eternas, ao amor da xustiza e da fermosura moral, 
ás rexións do mundo intelectual das que a contemplación fai 
as delicias do sabio, e o outro abaixábao cabo del mesmo, su-
xeitábao ao imperio dos sentidos, ás paixóns que son ministros 
destes, e contrariaba a través delas todo o que o sentimento do 
primeiro lle inspiraba. Ao me sentir arrastrado e combatido por 
estes dous movementos contrarios, dicíame eu: “Non, o home 
non é un: quero e máis non quero, síntome a un tempo escravo 
e máis libre, vexo o ben e ámoo e máis practico o mal, son activo 
cando escoito a razón e mais pasivo cando as miñas paixóns me 
arrastran, e o meu tormento peor, cando sucumbo, é sentir que 
puiden resistir.

Meu mozo, escoitade con confianza porque sempre hei ser 
de boa fe. Se a conciencia é obra dos prexuízos sen dúbida me 
engano e non hai moral demostrada, mais se preferirse a todo é 
unha inclinación natural do home, e a pesares diso o primeiro 
sentimento da xustiza é innato no corazón humano, que aquel 
que sostén que o home é un ser sinxelo resolva estas contradi-
cións e eu xa non recoñezo máis que unha substancia.  

Repararedes en que pola palabra substancia eu entendo en 
xeral o ser dotado dalgunha calidade primitiva e feita abstrac-
ción de todas as modificacións particulares ou secundarias. 
Entón, se todas as calidades primitivas que coñecemos poden 
reunirse nun mesmo ser non debemos admitir máis que unha 
substancia, pero se algunhas delas se exclúen mutuamente 
existen tantas substancias diversas como exclusións equiva-
lentes se poden facer. Reflexionade sobre isto; canto a min, 
só preciso –diga o que diga Locke– coñecer a materia como 
extensa e divisible para estar seguro de que non pode pensar, 
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e cando un filósofo veña dicirme que as árbores senten e que 
os penedos pensan135, por moito que me enrede nos seus sutís 
argumentos, non poderei ver nel senón un sofista de mala fe que 
prefire atribuírlle o sentimento ás pedras antes que concederlle 
unha alma ao home.

Supoñamos un xordo que nega a existencia dos sons porque 
nunca bateron na súa orella. Coloco á súa vista un instrumento 
de corda e fago soar o seu unísono por medio doutro instrumento 
do grupo. O xordo ve vibrar a corda e eu digo: “–É o son o que 
o fai”. “–Nada diso –di el– a causa da vibración da corda está 
nela mesma, é unha calidade común a todos os corpos vibraren 
así.” “–Amosádeme, daquela, esa vibración nos outros corpos 
–volvo eu– ou, cando menos, a súa causa nesta corda.” “–Non 
podo –replica o xordo– mais polo feito de non concibir como 
vibra esta corda: por que teño eu que ir explicar iso por medio 
dos vosos sentidos, dos que non teño a menor idea? É explicar 
un feito escuro por medio dunha causa aínda máis escura. 
Volvédeme sensibles os vosos sons ou digo que non existen”.

Canto máis reflexiono sobre o pensamento e sobre a natureza 
da mente humana, máis creo que o razoamento dos materialistas 

135 Paréceme que, lonxe de dicir que os penedos pensan, a filosofía moderna descubriu, 
pola contra que os homes non pensan en absoluto. Na natureza xa só recoñece seres sen-
sitivos, e toda a diferenza que atopa entre un home e unha pedra é que un home é un ser 
sensitivo que ten sensacións e a pedra un ser sensitivo que non as ten. Pero se é certo que 
toda materia sente: onde concibiría eu a unidade sensitiva ou o eu individual? Seica será 
en cada molécula de materia ou en corpos agregativos? Situarei igualmente esta unidade 
nos fluídos e máis nos sólidos, nos compostos e máis nos elementos? Disque na natureza só 
hai individuos, mais: cales son eses individuos? Esa pedra é un individuo ou unha agrega-
ción de individuos? É un único ser sensitivo ou contén tantos como grans de area? Se cada 
átomo elemental é un ser sensitivo: como hei concibir eu esa íntima comunicación pola 
cal un se sente no outro, de xeito que os dous eu se confunden nun? A atracción pode ser 
unha lei da natureza da que descoñecemos o misterio, mais cando menos concibimos que, 
ao actuar a atracción segundo a masa, non é en absoluto incompatible coa extensión e a 
indivisibilidade. Seica concibides a mesma cousa tocante ao sentimento? As partes sensibles 
son extensas, mais o ser sensitivo é indivisible e único, non se parte, existe enteiro ou non 
existe: o ser sensitivo non é, daquela, un corpo. Non sei como o entenden os nosos mate-
rialistas, mais paréceme que as mesmas dificultades que lles fixeron rexeitar o pensamento 
deberíanlles facer rexeitar tamén o sentimento, e non vexo por que, despois de teren dado 
o primeiro paso, non habían dar tamén o outro. Que máis lles custaría? E dado que están 
seguros de que non pensan: como é que ousan afirmar que senten?  
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asemella ao do xordo. Están xordos, efectivamente, á voz interior 
que lles está a gritar nun ton difícil de descoñecer: “Unha má-
quina non pensa en absoluto, non existe movemento nin figura 
que produzan a reflexión. Algo en ti procura romper as ataduras 
que o apertan. O espazo non é a túa medida, o universo enteiro 
non é grande abondo para ti, os teus sentimentos, os teus dese-
xos, a túa inquedanza e mesmo o teu orgullo teñen un principio 
diferente ao deste corpo estreito no que te sentes encadeado.

Ningún ser material é activo por el mesmo, e eu sono. Por 
moito que me discutan iso, séntoo, e ese sentimento que me fala 
é máis forte que a razón que o combate. Teño un corpo sobre o 
que os outros actúan e que actúa sobre eles; esta acción recí-
proca non é dubidosa, mais a miña vontade é independente dos 
meus sentidos: consinto ou resisto, sucumbo ou venzo, e sinto 
perfectamente en min mesmo cando fago o que quixen facer ou 
cando o único que fago é ceder ás miñas paixóns. Sempre teño a 
potestade de querer, non a forza de executar. Cando me entrego 
ás tentacións actúo seguindo o impulso dos obxectos externos. 
Cando eu me reprocho esa febleza só escoito a miña vontade; 
son escravo polos meus vicios e libre polos meus remordemen-
tos; o sentimento da miña liberdade só se borra en min cando 
me perverto e impido finalmente que a voz da alma se eleve 
contra a lei do corpo.

Só coñezo a vontade polo sentimento da miña, e non coñe-
zo moito mellor o entendemento. Cando me preguntan cal é a 
causa que determina a miña vontade, pregunto eu á miña vez 
cal é a causa que determina o meu xuízo; porque é claro que 
estas dúas causas só fan unha, e se se comprende ben que o 
home é activo nos seus xuízos, que o seu entendemento non é 
máis que o poder de comparar e de xulgar, verase que a súa li-
berdade non é máis que un poder semellante ou derivado dese; 
el escolle o bo de igual xeito que xulgou o verdadeiro, se xulga 
incorrectamente escolle mal. Cal é, pois, a causa que determina 
a súa vontade? É o seu xuízo. E cal é a causa que determina o 
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seu xuízo? E a súa facultade intelixente, é a potestade de xul-
gar: a causa determinante está nel mesmo. Pasado isto, xa non 
entendo máis nada.

Sen dúbida non son libre de non querer o meu propio ben, 
non son libre de querer o meu mal, mais a miña liberdade 
consiste niso mesmo, que non podo querer máis que o que me 
convén –ou o que eu estimo así– sen que nada estraño a min 
me determine. Seica se deriva disto que eu non son dono de min 
porque non son dono doutro ser distinto a min? 

O principio de toda acción está na vontade dun ser libre e 
non nos daríamos remontado alén diso. Non é a palabra liberda-
de a que non significa nada, é a de necesidade. Supor algún acto 
e algún efecto que non deriven dun principio activo é, de certo, 
supor efecto sen causa, é caír no círculo vicioso. Ou non existe 
primeiro impulso, ou todo primeiro impulso carece de causa 
anterior, e non existe verdadeira vontade sen liberdade. O home 
é, daquela, libre nas súas accións, e como tal animado por unha 
substancia inmaterial; este é o meu terceiro artigo de fe. Destes 
tres primeiros deduciredes doadamente todos os demais sen que 
eu continúe a contalos.

Se o home é activo e libre, actúa por el mesmo; todo o que el 
fai libremente non entra no sistema ordenado da Providencia e 
non pode serlle imputado. Ela non quere o mal que fai o home 
ao abusar da liberdade que lle concede, mais non llo impide 
facer, sexa porque por parte dun ser tan feble este mal é nulo 
aos ollos dela, ou sexa porque ela non o impediría sen interferir 
na súa liberdade e sen facer un mal maior ao degradar a súa 
natureza. Ela fíxoo libre non para que fixese o mal senón para 
que escollese facer o ben; ela púxoo en situación de facer esta 
escolla utilizando ben as facultades coas que o dotou, mais 
limitou tanto as forzas do home que o abuso de liberdade que 
lle deixa non pode perturbar a orde xeral. O mal que o home 
fai recae sobre el mesmo, sen cambiar nada do sistema do 
mundo, sen impedir que a propia especie humana se conserve 
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malia telo. Murmurar porque Deus non lle impide facer o mal 
é murmurar porque a creou cunha natureza excelente, porque 
puxo nas súas accións a moralidade que as endurece, porque lle 
concedeu o dereito á virtude. O supremo gozo está no contento 
de un mesmo, é para merecermos este contento para o que es-
tamos situados na terra e dotados de liberdade, para o que es-
tamos tentados polas paixóns e refreados pola conciencia. Que 
máis podía facer en favor nosa a propia potencia divina? Seica 
podía introducir a contradición na nosa natureza e concederlle 
o premio por ter actuado ben a quen non tiña o poder de facer 
o mal? O que? Para lle impedir ao home ser malo, era preciso 
limitalo ao instinto e facelo animal? Non, Deus da miña alma, 
endexamais te hei reprochar o tela feito á túa imaxe para que eu 
puidese ser libre, bo e feliz coma ti! 

É o abuso das nosas facultades o que nos volve infelices e 
malvados. As nosas coitas, as nosas preocupacións e as nosas 
mágoas véñennos de nós. O mal moral é indiscutiblemente obra 
nosa, e o mal físico non sería nada sen os nosos vicios que nolo 
volveron sensible. Seica non é para nos conservar, para o que 
a natureza nos fixo sentir as nosas necesidades? Seica a dor do 
corpo non é un sinal de que a máquina se avaría e unha adver-
tencia para solucionalo? A morte... Seica os malvados non enve-
lenan a súa vida e máis a nosa? Quen é o que había querer vivir 
sempre? A morte é o remedio para os males que vós vos provo-
cades, a natureza quixo que non sufrirades sempre. Que pouco 
suxeito aos males está o home que vive na sinxeleza primitiva! 
Vive case sen doenzas e sen paixóns, e non prevé nin sente a 
morte; cando a sente, as súas miserias fanlla desexable: dende 
ese momento xa non é un mal para el. Se nos contentaramos 
con sermos o que somos non teriamos que deplorar a nosa sorte, 
mais por buscarmos un benestar imaxinario ocasionámonos mil 
males reais. Aquel que non sabe aturar un pouco de sufrimento 
debe agardar sufrir moito. Cando un ten derramado a súa cons-
titución por medio dunha vida desordenada quere restablecela 
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con remedios; ao mal que un sente engádelle o mal que teme; 
a previsión da morte vólvella horrible e aceléraa; canto máis 
quere fuxir dela máis a sente, e morre de pavor durante toda a 
súa vida murmurando contra a natureza dos males que se fixo 
ao ofendela. 

Home, non busques máis ao autor do mal, ese autor es ti 
mesmo. Non existe outro mal que o que ti fas ou o que ti sofres, 
e un e máis outro proceden de ti. O mal xeral non pode existir 
senón na desorde, e eu vexo no sistema do mundo unha orde 
que non se pode desmentir. O mal particular non está máis que 
no sentimento do ser que sofre, e este sentimento, o home non o 
recibiu da natureza, foi el mesmo quen se dotou del. A dor ten 
pouca influencia sobre alguén que, ao ter reflexionado pouco, 
non ten nin lembranza nin previsión. Retirade os nosos funestos 
progresos, retirade os nosos erros e os nosos vicios, retirade a 
obra do home e todo está ben.

Onde todo está ben nada é inxusto. A xustiza é inseparable 
da bondade. Ora ben, a bondade é o efecto necesario dunha 
potencia sen límite e do amor de si mesmo esencial a todo ser 
que se sente. Aquel que pode todo, estende, por dicilo así, a 
súa existencia coa dos seres. Producir e conservar son o acto 
perpetuo da potencia; ela non actúa sobre o que non existe, 
Deus non é o Deus dos mortos: non podería ser destrutor e malo 
sen se prexudicar. Aquel que pode todo non pode querer máis 
que o que está ben136. Daquela, o Ser soberanamente bo, xa que 
é soberanamente potente debe ser tamén soberanamente xusto, 
outramente contradiciríase a si mesmo, porque o amor á orde 
que o produce chámase bondade e o amor á orde que o conserva 
chámase xustiza.

Din que Deus non lle debe nada ás súas criaturas; eu creo 
que lles debe todo o que lles prometeu ao lles dar o ser. Ora 

136 Cando os antigos chamaban Optimus Maximus ao Deus supremo, dicían algo moi 
certo, mais dicindo Maximus Optimus terían falado con maior exactitude, pois a súa bonda-
de procede da súa potencia: é bo porque é grande. 
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ben, é prometerlles un ben o darlles a idea e facerlles sentir 
a necesidade deste. Canto máis entro eu en min mesmo, máis 
me interrogo e máis leo estas palabras escritas na miña alma: 
Sé xusto e serás feliz. Con todo, isto non acontece en absoluto se 
consideramos o estado presente das cousas: o malvado prospera 
e o xusto permanece oprimido. Mirade tamén que indignación 
prende en nós cando esta expectativa se ve frustrada! A con-
ciencia érguese e murmura contra o seu autor; bérralle laiando: 
“Enganáchesme!”.

“Enganeite, temerario? Quen cho dixo? Seica a túa alma está 
aniquilada? Seica deixaches de existir? Oh, Bruto, meu fillo! 
Non lixes a túa nobre vida ao rematala: non deixes a túa espe-
ranza e a túa gloria co teu corpo nos campos de Filipo. Por que 
é que dis: “A virtude non é nada” cando vas gozar do premio da 
túa? Pensas que vas morrer, pois non: vas vivir e é entón cando 
eu hei cumprir todo o que che prometín”.

Diríase, polos murmurios dos impacientes mortais, que Deus 
lles debe a recompensa antes do mérito, e que ten obriga de 
pagar a súa virtude de antemán. Sexamos bos primeiro e logo 
habemos ser felices! Non esixamos o premio antes da vitoria 
nin o salario antes do traballo. “Non é na liza –dicía Plutarco– 
cando os vencedores dos nosos xogos sagrados son coroados, é 
despois de a teren percorrido”.

Se a alma é inmaterial, pode sobrevivir ao corpo, e se lle 
sobrevive a providencia está xustificada. Aínda que eu non 
tivese máis proba da inmaterialidade da alma que o triunfo do 
malvado e a opresión do xusto neste mundo, xa só iso habíame 
impedir dubidalo. Unha disonancia tan chocante na harmonía 
universal faríame tratar de resolvela. Habíame eu dicir: “Non 
todo acaba para nós coa vida, todo regresa á orde coa morte”. 
Verdadeiramente tería a complicación de me preguntar onde 
está o home cando todo o que el tiña de sensible está destruí-
do. Esta cuestión xa non é unha dificultade para min tan axiña 
como recoñecín dúas substancias. É moi sinxelo que durante a 
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miña vida corporal, ao non percibir nada senón polos meus sen-
tidos, o que non está sometido a eles me escape. Cando a unión 
do corpo e a alma se rompeu, concibo que un pode disolverse e 
a outra conservarse. Por que é que a destrución dun había arras-
trar á destrución do outro? Ao contrario, por seren de naturezas 
tan diferentes, na súa unión atopábanse nun estado violento, e 
cando esta unión cesa os dous regresan ao seu estado natural. 
A substancia activa e viva recupera toda a forza que empregaba 
en mover a substancia pasiva e morta. Malfadadamente –séntoo 
ben a través dos meus vicios– o home non vive senón a medias 
durante a súa vida, e a vida da alma non comeza senón coa 
morte do corpo.

Mais cal é esta vida? E é a alma inmortal pola súa natureza? 
O meu entendemento limitado non concibe cousa ningunha sen 
límites; todo o que chamamos infinito escápame. Que podo eu 
negar ou afirmar? Que razoamentos podo facer sobre aquilo 
que non podo concibir? Creo que a alma sobrevive ao corpo 
suficientemente para o mantemento da orde; quen sabe se é 
suficiente para durar sempre? Con todo, concibo como o corpo 
se degrada e se destrúe a través da división das partes, mais non 
podo concibir unha destrución semellante do ser pensante, e ao 
non imaxinar como este pode morrer, presumo que non morre. 
Dado que esta presunción me consola e que non ten nada de 
irracional: por que había eu temer entregarme a ela? 

Sento a miña alma; coñézoa a través do sentimento e do 
pensamento; sei que existe sen saber o que é a súa esencia; non 
podo razoar sobre ideas que non teño. O que sei ben é que a 
identidade do eu non se prolonga máis que pola súa memoria, e 
que para ser o mesmo realmente, cómpre que eu me lembre de 
ter sido. Ora ben, non podería recordar despois da miña morte 
o que fun durante a miña vida se non recordo tamén o que 
sentín, e por conseguinte o que fixen, e non dubido de que esta 
lembranza chegue un día a facer felices aos bos e a atormentar 
aos malvados. Aquí embaixo, mil paixóns ardentes absorben o 
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sentimento interno e fan que se desvíen os remordementos. As 
humillacións e as desgrazas que atrae o exercicio das virtudes 
impiden sentir todos os encantos destas. Mais, cando liberados 
das ilusións que nos provocan os corpos e os sentidos gocemos 
da contemplación do Ser supremo e das verdades eternas que 
orixina, cando a beleza da orde bata en todas as potencias da 
nosa alma e esteamos unicamente preocupados en comparar 
o que fixemos co que debemos ter feito, daquela a voz da 
conciencia ha recuperar a súa forza e o seu imperio; daquela 
a voluptuosidade pura que nace do contento de si mesmo e a 
mágoa amarga de terse envilecido han distinguir a través de 
sentimentos inesgotables a sorte que cadaquén se preparou. 
Non me preguntedes, meu bo amigo, se haberá outras fontes de 
felicidade e de coitas, ignóroo, e abonda coas que imaxino para 
me consolar desta vida e facerme esperar outra. Non digo que 
os bos vaian ser recompensados, porque: que outro ben pode 
acadar un ser excelente senón o de existir segundo a súa natu-
reza? O que digo é que han ser felices, porque, ao telos feitos 
sensibles o seu autor, o autor de toda xustiza, non os fixo para 
sufrir, e porque, ao non teren abusado da súa liberdade na terra, 
non trabucaron o seu destino por medio da súa falta; con todo 
sufriron nesta vida, polo que serán compensados na outra. Este 
sentimento fúndase menos sobre o mérito do home que sobre 
a noción de bondade que me parece inseparable da esencia 
divina. Non fago máis que supor as leis da orde observadas e a 
Deus constante nel mesmo137.

Non me preguntedes tampouco se os tormentos dos malvados 
serán eternos; ignóroo aínda e non teño a fútil curiosidade de 
esclarecer cuestións inútiles. Que me importa o que será dos 
malvados? Interésame pouco a súa sorte. Con todo cústame crer 

137   Non por nós, non por nós, Señor, 
senón polo teu nome e honor, 
oh, Deus, fainos revivir! 
(Salmos, 115)
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que vaian ser condenados a tormentos sen fin. Se a suprema 
xustiza se vinga, víngase dende esta vida. Vós e os vosos erros, 
oh, nacións, sodes os seus ministros, ela emprega os males 
que vós vos facedes para castigar os crimes que os atraeron. É 
nos vosos corazóns insaciables, roídos de envexa, de avaricia 
e de ambición, onde, no seo da vosas falsas prosperidades, as 
paixóns vingadoras castigan os vosos estragos. Que necesidade 
hai de ir buscar o inferno á outra vida? Xa está dende esta no 
corazón dos malvados. 

Alí onde rematan as nosas necesidades perecedoiras, alí 
onde cesan os nosos desexos insensatos deben cesar tamén as 
nosas paixóns e os nosos crimes. De que perversidade serían 
susceptibles uns espíritos puros? Ao non teren necesidade de 
nada: por que habían ser eles malvados? Se, privados dos nosos 
groseiros sentidos, toda a súa felicidade está na contemplación 
dos seres só saberían querer o ben, e calquera que deixa de ser 
malvado: seica pode ser miserable para sempre endexamais? 
Velaí o que me inclino a crer sen magoarme decidindo sobre o 
asunto. Oh, ser clemente e bo! Sexan cales sexan os teus de-
cretos, adóroos; se castigas aos malvados, anulo eu a miña feble 
razón diante da túa xustiza. Mais se os remordementos destes 
infortunados deben apagarse co tempo, se os seus males deben 
rematar e a mesma paz nos espera de igual xeito a todos un día, 
eu lóuvote por iso. Seica o malvado non é o meu irmán? Cantas 
veces tentei eu semellarme a el? Que, liberado da súa miseria, 
perda tamén a malignidade que o acompaña, que sexa feliz 
coma min; lonxe de incitar os meus ciúmes, a súa felicidade só 
se engadirá á miña.

É así como contemplando a Deus nas súas obras e estudián-
doo a través daqueles seus atributos que me importaba coñecer, 
logrei estender e aumentar gradualmente a idea, de primeiras 
imperfecta e limitada, que eu me facía deste Ser inmenso. Mais 
se esta idea se volveu máis nobre e máis grande, tamén está 
menos proporcionada á razón humana. A medida que me ache-
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go en espírito á eterna luz, o seu fulgor cégame e pertúrbame, 
e véxome forzado a abandonar todas as nocións terrestres que 
me axudaban a imaxinalo. Deus xa non é corporal e sensible; 
a suprema intelixencia que rexe o mundo xa non é o propio 
mundo. Elevo e fatigo en van a miña mente concibindo a súa 
esencia. Cando penso que é ela a que lle dá vida e actividade 
á substancia viva e activa que rexe os corpos animados, cando 
sento dicir que a miña alma é espiritual e que Deus é un es-
pírito, indígnome contra este envilecemento da esencia divina. 
Como se Deus e a miña alma fosen da mesma natureza! Como se 
Deus non fose o único ser absoluto, o único ser verdadeiramen-
te activo que sinte, que pensa e que quere por el mesmo, e de 
quen nós recibimos o pensamento, o sentimento, a actividade, a 
vontade, a liberdade e máis o ser. Nós somos libres só porque el 
quere que o sexamos, e a súa substancia inexplicable é para as 
nosas almas o que as nosas almas son para os nosos corpos. Se 
creou a materia, os corpos, os espíritos e o mundo, non o sei. A 
idea de creación confúndeme e excede o meu alcance; creo nela 
tanto como podo concibila; mais sei que el formou o universo e 
todo o que existe, que fixo todo e ordenou todo. Deus é eterno, 
sen dúbida, mais: seica a miña mente pode abranguer a idea da 
eternidade? Por que contentarme eu con palabras sen idea? O 
que concibo é que el existe antes das cousas, que existirá entre-
mentres estas subsistan e que había existir mesmo máis alá se 
todo debese rematar un día. Que un ser que non concibo lle dea 
a existencia a outros seres só resulta escuro e incomprensible, 
mais que o ser e a nada se convertan en por eles un ao outro 
resulta unha contradición palpable, resulta un claro absurdo. 

Deus é intelixente, mais: como o é? O home é intelixente 
cando razoa e a suprema intelixencia non precisa razoar; non 
existen para ela premisas nin conclusións, non existe mesmo 
proposición; ela é puramente intuitiva, ve igualmente todo o que 
existe e todo o que pode existir; todas as verdades non forman 
para ela senón unha única idea, como todos os lugares un único 
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punto e todos os tempos un único momento. A potencia humana 
actúa a través dos medios, a potencia divina actúa a través dela 
mesma: Deus pode porque quere, a súa vontade enxendra o seu 
poder. Deus é bo, non hai cousa ningunha máis manifesta, pero 
a bondade no home é o amor aos seus semellantes, e a bonda-
de de Deus é o amor á orde, porque é a través da orde que el 
mantén o que existe e une cada parte co todo. Deus é xusto, 
estou convencido, e iso é unha consecuencia da súa bondade. 
A inxustiza dos homes é obra destes e non del: a desorde moral 
que testemuña contra a providencia a ollos dos filósofos non fai 
senón demostrala aos meus ollos. Mais a xustiza do home é dar-
lle a cadaquén o que lle pertence e a xustiza de Deus pedirlle a 
cadaquén contas do que el lle deu.

Se chego a descubrir sucesivamente estes atributos dos que 
non teño ningunha idea absoluta é a través de conclusións 
forzadas, a través do bo uso da miña razón, mais afírmoos sen 
comprendelos, e no fondo ven sendo non afirmar nada. Por 
moito que eu me diga “Deus é así”, séntoo e demóstrome que 
é así mais non concibo por iso mellor cómo Deus pode ser así.

En fin, canto máis me esforzo en contemplar a súa esencia 
infinita menos a concibo; pero ela existe e iso abóndame; canto 
menos a concibo máis a adoro. Humíllome e dígolle: “Ser dos 
seres, eu existo porque ti existes, meditar en ti sen cesar é ele-
varme ata a miña orixe. O máis digno emprego da miña razón 
é anularse diante túa: o meu arroubo de espírito, o encanto da 
miña febleza, é sentirme cangado coa túa grandeza”.

Despois de ter deducido así –da impresión dos obxectos 
sensibles e do sentimento interior que me leva a xulgar sobre 
as causas segundo as miñas luces naturais– as principais verda-
des que me importaba coñecer, réstame procurar que preceptos 
debo tirar delas para a miña conduta, e que regras debo prescri-
birme para cumprir o meu destino na terra segundo a intención 
daquel que me colocou nela. Seguindo sempre o meu método, 
non tiro estas regras dos principios dunha alta filosofía senón 
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que as atopo no fondo do meu corazón escritas pola natureza en 
caracteres imborrables. Só teño que me interrogar sobre aquilo 
que quero facer: todo o que sento que está ben, está ben; todo 
o que sento que está mal, está mal; o mellor de todos os casuís-
tas é a conciencia, e só cando releamos con ela recorremos ás 
sutilezas do razoamento. O primeiro de todos os coidados é o 
de si mesmo; con todo: cantas veces a voz interior nos di que 
ao facermos o noso ben a conta doutra persoa causamos o mal! 
Coidamos seguir o impulso da natureza e estamos a lle resistir: 
ao escoitarmos o que ela lles di aos nosos sentidos estamos a 
desprezar o que lles di aos nosos corazóns; o ser activo obedece, 
o ser pasivo dá ordes. A conciencia é a voz da alma, as paixóns 
son a voz do corpo. Seica resulta sorprendente que con frecuen-
cia estas dúas linguaxes se contradigan? E daquela: cal temos 
que escoitar? Con demasiada frecuencia a razón nos engana; 
temos demasiado arraizado o dereito a recusala; mais a concien-
cia endexamais engana, é a verdadeira guía do home, é para a 
alma o que o instinto é para o corpo138 ; quen a sigue obedece á 

138 A filosofía moderna, que non admite máis que o que explica, non pode admitir 
esa escura facultade chamada instinto, que semella guiar sen ningún coñecemento adqui-
rido aos animais cara a algunha finalidade. O instinto, segundo un dos nosos máis sabios 
filósofos, non é senón un hábito privado de reflexión, mais adquirido reflexionando, e da 
maneira como el explica ese progreso debemos concluír que os rapaces reflexionan máis 
que os homes; paradoxo estraño dabondo como para pagar a pena examinalo. Sen entrar 
aquí nesta discusión, pregunto que nome debo darlle ao ardor co que o meu can lles fai a 
guerra ás toupas que non come, á paciencia con que as espreita por veces durante horas 
enteiras, e máis á habilidade coa que as pilla, as tira do buraco no momento en que asoman, 
e as mata loguiño para deixalas alí, sen que endexamais ninguén o adestrara nesta caza 
e lle aprendera que alí había toupas. Pregúntome aínda, e isto é o máis importante, por 
que a primeira vez que eu ameacei a este mesmo can el se deitou co lombo contra o chan 
e as patas repregadas, nunha actitude suplicante, a máis propia para conmoverme. Teríase 
gardado moito de permanecer nesa postura se eu, sen me deixar dobregar, lle batera nese 
estado? O que! O meu can, aínda pequerrechiño, e case despois de nacer: seica adquirira xa 
ideas morais e sabía o que era a clemencia e a xenerosidade? Que luces adquiridas facían 
que el esperase calmarme abandonándose así á miña disposición? Todos os cans do mundo 
fan aproximadamente a mesma cousa no mesmo caso, e non estou aquí a dicir nada que cal-
quera non poida comprobar. Que os filósofos que rexeitan tan desdeñosamente o instinto, 
teñan a ben explicar este feito a través da única acción das sensacións e dos coñecementos 
que elas nos fan adquirir: que o expliquen dunha maneira satisfactoria para todo home 
sensato e entón eu non hei ter máis nada que dicir e xa non hei falar de instinto.
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natureza e non teme desviarse. “Este punto é importante –pro-
seguiu o meu benefactor ao ver que eu ía interrompelo– permi-
tide que me deteña un pouco máis en esclarecelo”. 

Toda a moralidade das nosas accións está no xuízo que nos 
facemos delas. Se é certo que o ben está ben, debe estalo no 
fondo dos nosos corazóns como nas nosas obras, e o primeiro 
premio da xustiza é sentir que é practicada. Se a bondade moral 
corresponde á nosa natureza, o home non podería ser san de es-
pírito nin estar ben constituído senón en canto que é bo. Se non 
corresponde e o home é naturalmente malvado, non pode deixar 
de selo sen se corromper e a bondade só é nel un vicio contra 
natura. Feito para lles facer mal aos seus semellantes, como o 
lobo para esganar a súa presa, un home humano sería un animal 
tan depravado como un lobo compasivo, e a virtude unicamente 
nos produciría remordementos.

Entremos en nós mesmos, meu amigo mozo! Examinemos, 
deixando a parte todo interese persoal, a que nos conducen as 
nosas inclinacións. Que espectáculo nos agrada máis: o dos 
tormentos ou o da felicidade doutras persoas? Que é máis grato 
de facer e nos deixa unha impresión máis agradable despois 
de telo feito: unha boa acción ou unha acción ruín? En que 
vos interesades vós nos teatros? Son as falcatrúas as que vos 
producen pracer? É polos castigados autores destas por quen 
vertedes bágoas? “Todo nos é indiferente –din eles– agás o noso 
interese; e polo contrario, a dozura da amizade e da humanida-
de consólanos nas nosas coitas; e mesmo nos nosos praceres 
estaríamos demasiado sós e seriamos demasiado miserables se 
non tiveramos con quen compartilos”. Se non hai nada moral no 
corazón do home: de onde lle veñen, daquela, eses devezos de 
admiración polas accións heroicas, eses arroubos de amor polas 
grandes almas? Ese entusiasmo da virtude: que relación ten co 
noso interese particular? Por que había querer eu ser Catón, 
o que esgaza as súas entrañas, antes que César, o triunfador? 
Tirade dos nosos corazóns ese amor ao fermoso e tirades todo o 
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encanto da vida. Aquel do que as ruíns paixóns afogaron na súa 
alma estreita estes sentimentos deliciosos, aquel que a poder de 
se concentrar no seu interior acaba por non amar a ninguén agás 
a el mesmo, non ten xa devezos, o seu corazón xeado non palpita 
xa de alegría, endexamais un doce entenrecemento humedece 
os seus ollos, non goza xa de nada; o malfadado xa non sente 
nin vive: está xa morto.

Mais, calquera que sexa a cantidade de malvados na terra, 
existen poucas desas almas cadavéricas feitas insensibles, agás 
o seu interese, a todo o que é xusto e bo. A inicuidade só presta 
en canto que un se aproveita dela; en todo o resto, un quere que 
o inocente sexa protexido. Vemos nunha rúa ou nun camiño un 
acto de violencia e de inxustiza? No instante elévase dende o 
fondo do corazón un movemento de carraxe e de indignación 
e lévanos a tomar a defensa do oprimido; pero un deber máis 
poderoso reténnos e as leis tírannos o dereito de protexermos 
a inocencia. Polo contrario, se algún acto de clemencia ou de 
xenerosidade bate nos nosos ollos: Que admiración! Que amor 
nos inspira! Quen é o que non se di: “Quixera ter eu feito o 
mesmo” Impórtanos seguramente moi pouco que un home teña 
sido malvado ou xusto hai dous mil anos, e mais na Historia 
antiga aféctanos o mesmo interese que se todo iso tivese acon-
tecido nos noso días. Que máis me teñen a min os crimes de 
Catilina? Seica teño medo de ser vítima súa? Por que, daquela, 
teño o mesmo horror por el que se fose contemporáneo meu? 
Non odiamos só os malvados por nos prexudicaren senón por 
seren malvados. Non só queremos ser felices nós, queremos 
tamén a felicidade dos outros, e cando esa felicidade non lle 
costa nada á nosa, auméntaa. Ao final, malia nós, doémonos 
dos malfadados; cando somos testemuña do seu mal, sufrimos 
por eles. Nin os máis perversos darían perdido completamente 
esta inclinación, o que a miúdo ponos en contradición con eles 
mesmos. O ladrón que esbulla ás persoas que pasan, aínda tapa 
a desnudez do pobre, e o máis feroz asasino sostén a un home 
que cae desfalecido. 
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Fálase do berro dos remordementos que castiga en segredo 
os crimes agachados e os pon en evidencia tan a miúdo. Quen de 
nós, por desgraza, non oíu nunca esta importuna voz ? Falamos 
por experiencia e quixeramos afogar ese sentimento tiránico 
que nos produce tantos tormentos. Obedezamos á natureza: ha-
bemos coñecer con canta dozura reina e canto engado se atopa 
–despois de tela escoitado– en proporcionar boa testemuña dun 
mesmo. O malvado témese e foxe de si, alédase botándose fóra 
del, rolda arredor súa cos ollos inquietos e procura un obxecto 
que o divirta; sen a sátira amarga, sen a rexouba insultante, 
sempre había estar triste; a risa burlona é o seu único pracer. 
Polo contrario, a serenidade do xusto é interior, a súa risa non 
ten malignidade senón ledicia, leva a orixe desta no seu inte-
rior; síntese tan contento só como entre un círculo; non tira a 
súa alegría dos que o rodean senón que llela comunica.

Ollade todas as nacións do mundo, percorrede todas as 
historias. No medio de tantos cultos inhumanos e estraños, no 
medio desa prodixiosa diversidade de costumes e de caracteres, 
habedes atopar por todas partes as mesmas ideas de xustiza 
e de honestidade; por todas partes as mesmas nocións do ben 
e do mal. O antigo paganismo enxendrou deuses abominables 
que aquí embaixo teriamos castigado como criminais e que só 
ofrecían como cadro da felicidade suprema falcatrúas que co-
meter e paixóns que contentar. Mais en van descendía dende a 
morada eterna o vicio armado dunha autoridade sagrada, porque 
o instinto moral rexeitábao do corazón dos homes. Celebrando a 
libertinaxe de Xúpiter, admirábase a confidencia de Xenocrates; 
a casta Lucrecia adoraba a impúdica Venus; o intrépido Romano 
facía sacrificios ao medo, invocaba ao deus que mutilou a seu 
pai, e morría sen murmurar a mans do seu: as máis desprezables 
divindades foron servidas polos máis grandes homes. A santa 
voz da natureza, máis forte que a dos deuses, facíase respectar 
na terra e semellaba relegar ao ceo o crime cos culpables.

Existe, daquela, no fondo das almas, un principio innato de 
xustiza e de virtude, sobre o que, malia os nosos propios pre-
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ceptos, xulgamos as nosas accións e as dos outros como boas ou 
malas, e é a este principio ao que lle dou o nome de conciencia. 

Mais á esta palabra oio erguerse dende todas partes o cla-
mor dos pretendidos sabios: “Erros da infancia! Prexuízos da 
educación! –gritan todos en coro– No espírito humano non 
hai máis nada que o que se introduce coa experiencia e non 
xulgamos cousa ningunha senón sobre as ideas adquiridas”. 
E aínda fan máis: este acordo evidente e universal de todas as 
nacións ousan eles rexeitalo, e contra a resplandecente unida-
de de xuízo dos homes van procurar nas tebras algún exemplo 
escuro e coñecido só por eles, como se todas as inclinacións da 
natureza fosen anuladas pola depravación dun pobo, e como se 
dende o momento en que existen monstros a especie humana 
non contase para nada. Mais: de que lle serven ao escéptico 
Montaigne tantos traballos que pasa para desenterrar nun re-
cuncho do mundo un costume oposto ás nocións de xustiza? 
De que lle serve concederlles aos máis sospeitosos viaxeiros a 
autoridade que lles nega aos escritores máis célebres? Algúns 
usos incertos e estraños, baseados en causas locais descoñeci-
das para nós: van destruír a indución xeral tirada da achega de 
todos os pobos, opostos en todo o restante e confidentes neste 
único punto? Oh, Montaigne! Ti que presumes de franqueza e 
de verdade, sé sincero e verdadeiro – se é que un filósofo pode 
selo– e dime se existe algún país na terra onde sexa un crime 
manter a fe, ser clemente, benefactor e xeneroso, onde o home 
de ben sexa desprezable e o pérfido reciba honores.

Dise que cada un contribúe ao ben público polo seu propio 
interese, mais, daquela: como é que o xusto contribúe no seu 
propio prexuízo? Que é ir cara á morte polo seu propio interese? 
Sen dúbida ninguén se move senón polo seu ben, mais, se non 
existe un ben moral que ter en conta, nunca se han explicar 
polo interese propio máis que as accións dos malvados. Pódese 
mesmo crer que non se ha intentar ir máis lonxe. Sería unha 
filosofía abominable de máis aquela na que un considerase 
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molestas as accións virtuosas, na que só puidese saír do apuro 
atribuíndolles ruíns intencións e motivos sen virtude, na que se 
vira forzado a denigrar a Sócrates e a calumniar a Régulo. Se 
algún día chegasen a xermolar entre nós tales doutrinas, a voz 
da natureza e máis a da razón ergueríanse sen cesar contra elas 
e non lles deixarían endexamais a un só dos seus partidarios a 
escusa de selo de boa fe. 

Non é a miña intención entrar aquí en discursos metafísicos 
que exceden o meu alcance e o voso, e que no fondo non con-
ducen a nada. Xa vos dixen que non quería filosofar convosco 
senón axudarvos a consultar o voso corazón. Mesmo se todos 
os filósofos demostrasen que estou trabucado, se vós estimades 
que teño razón non quero máis nada.

Para iso só cómpre que distingades as nosas ideas adquiridas 
dos nosos sentimentos naturais, porque sentimos antes de coñe-
cer; e do mesmo xeito que non aprendemos a coñecer o noso ben 
e a fuxir do noso mal, senón que esta vontade vennos da natu-
reza, igualmente o amor ao bo e o odio ao malo son tan naturais 
en nós coma o amor a nós mesmos. Os actos da conciencia non 
son xuízos senón sentimentos. Aínda que todas as nosas ideas 
nos cheguen do exterior, os sentimentos que as aprecian están 
no noso interior, e é só a través destes como coñecemos a con-
veniencia ou a inconveniencia que existe entre nós e as cousas 
que debemos procurar ou das que debemos fuxir.

Existir para nós é sentir; a nosa sensibilidade é indiscutible-
mente anterior á nosa intelixencia e tivemos sentimentos antes 
que ideas. Calquera que sexa a causa do noso ser, ela asegurou 
a nosa conservación ao nos fornecer sentimentos axeitados á 
nosa natureza e non se podería negar que cando menos estes 
son innatos. Estes sentimentos, tocante ao individuo, son o amor 
de si, o medo da dor, o terror da morte e o desexo do benestar. 
Mais se –como non podemos dubidalo– o home é sociable por 
natureza, ou cando menos feito para chegar a selo, só pode selo 
por outros sentimentos innatos relativos á súa especie; porque 
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se só se considera a necesidade física, esta debe de certo dis-
persar os homes en lugar de reunilos. Ora ben, é do sistema 
moral formado a través desta dobre relación consigo mesmo e 
cos seus semellantes de onde nace o impulso da conciencia. 
Coñecer o ben non é amalo, o home non ten a conciencia innata 
daquel, mais tan axiña como a súa razón llo fai coñecer, a súa 
conciencia lévao a amalo: é este sentimento o que é innato.

Daquela, meu amigo, non creo que sexa imposible explicar a 
través das consecuencias da nosa natureza o principio inmedia-
to da conciencia independente da nosa propia razón, e, mesmo 
que fose imposible, tampouco sería necesario, porque, xa que 
os que negan este principio admitido e recoñecido por todo o 
xénero humano non proban que non existe senón que se conten-
tan con afirmalo, cando nós afirmamos que existe, temos tanto 
fundamento coma eles, e por riba nós temos o testemuño inte-
rior e a voz da conciencia que declara a prol de si mesma. Se 
as primeiras luciñas do xuízo nos cegan e confunden ao comezo 
os obxectos á nosa vista, agardemos que os nosos ollos volvan 
abrirse e se afagan, e moi logo volveremos ver estes obxectos á 
luz da razón, tales coma a natureza nolos mostraba ao primeiro; 
ou, mellor, sexamos máis sinxelos e menos fatos, limitémonos 
aos primeiros sentimentos que atopamos en nós mesmos, pois 
que sempre é a eles onde nos conduce de novo o estudio se é 
que aquela non nos desviou.

Conciencia! Conciencia! Instinto divino, inmortal e celeste 
voz, guía seguro dun ser ignorante e limitado mais intelixente 
e libre, xuíz infalible do ben e do mal que volves ao home se-
mellante a Deus, es ti quen causa a excelencia da súa natureza 
e a moralidade das súas accións, sen ti non sento nada en min 
que me eleve por riba dos animais non sendo o triste privilexio 
de me desviar de erro en erro coa axuda dun entendemento sen 
regras e dunha razón sen principios.

Grazas ao ceo velaí estamos liberados de todo ese espantoso 
aparato filosófico; podemos ser homes sen sermos sabios; dis-
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pensados de consumir a nosa vida no estudio da moral, temos 
por pouco custe un guía máis seguro nese inmenso dédalo das 
opinións humanas. Mais non abonda con que ese guía exista, 
cómpre saber recoñecelo e seguilo. Se lles fala a todos os cora-
zóns: por que, daquela, hai tan poucos que o entenden? Eh, é 
porque nos fala na lingua da natureza que todo nos fixo esque-
cer. A conciencia é tímida, gusta do retiro e da paz, a xente e o 
ruído asústana, os prexuízos que a fan nacer son os seus máis 
crueis inimigos e ela foxe ou cala diante deles; a voz ruidosa 
destes afoga a súa e impídelle facerse oír; o fanatismo ousa arre-
medala e ditar o crime no seu nome. Finalmente, fártase de ver 
que non lle fan caso. Non nos di máis nada, non nos responde, 
e despois de tan longo desprezo cara a ela, costa tanto facer que 
volva como custou desterrala.

Cantas veces nas miñas procuras me teño sentido canso da 
frialdade que sentía arredor miña! Cantas veces a tristura e o 
noxo, ao verteren o seu veleno sobre as miñas primeiras medita-
cións, volvéronmas insoportables! O meu árido corazón só pres-
taba un lánguido e morno celo ao amor á verdade. Eu dicíame: 
“Por que me vou atormentar procurando o que non existe? O 
ben moral só é unha quimera, o único bo que existe son os pra-
ceres dos sentidos”. Ai! Unha vez que perdemos o gusto polos 
praceres da alma, que difícil é recuperalo! E canto máis difícil 
aínda é obtelo cando nunca se tivo! Se existe un home miserable 
abondo como para non ter feito en toda a súa vida nada que ao 
lembralo o contentase e o satisfixese por ter vivido, ese home 
había ser incapaz de se coñecer nunca, e, por non sentir a bon-
dade que convén á súa natureza, permanecería forzosamente 
malvado e sería eternamente infeliz. Mais: coidades vós que 
existe en toda a terra un só home tan depravado como para non 
ter endexamais entregado o seu corazón á tentación de facer o 
ben? Esta tentación é tan natural e tan doce que é imposible re-
sistirlle sempre, e a lembranza do pracer que produciu unha vez 
abonda para recordala sen cesar. Infelizmente, ao comezo é moi 
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duro satisfacela; un ten mil razóns para se negar á inclinación 
do seu corazón; a falsa prudencia apréixaa nos límites do eu hu-
mano; cómpren mil esforzos de coraxe para ousar franquealos. 
Compracerse en facer ben é o premio por telo feito, e ese premio 
obtense só despois de telo merecido. Nada é máis apetecible 
que a virtude, mais cómpre gozar dela para atopala así. Cando 
un quere abrazala, semellante ao Proteo da fábula, ela adopta ao 
primeiro mil formas espantosas e non se amosa finalmente baixo 
a súa máis que a aqueles que nunca desistiron.

Combatido sen cesar polos meus sentimentos naturais, que 
falaban a prol do interese común, e a miña razón, que relacio-
naba todo comigo, tería eu aboiado durante toda a miña vida 
nesta continua alternativa, facendo o mal e amando o ben, e 
sempre contrario a min mesmo, se unhas novas luces non ti-
vesen iluminado o meu corazón, se a verdade que ancorou as 
miñas opinións non tivese tamén asegurado a miña conduta e 
non me tivese posto de acordo comigo mesmo. En van queren 
establecer a virtude só por medio da razón: que base sólida pode 
fornecérselle? “A virtude –din eles– é o amor á orde”. Mais: 
pode e debe este amor triunfar en min sobre o do meu benestar? 
Que me dean unha razón clara e suficiente para preferilo. No 
fondo, o seu pretendido principio é un puro xogo de palabras, 
porque tamén eu digo que o vicio é o amor á orde tomado nun 
sentido diferente. Existe algunha orde moral en todos os lugares 
nos que existe sentimento e intelixencia. A diferenza é que o bo 
ordénase en relación á totalidade e o malvado ordena a totali-
dade en relación a el. Este faise o centro de todas as cousas en 
canto que o outro mide o seu radio e se mantén dentro da cir-
cunferencia. Daquela, é ordenado en relación ao centro común 
que é Deus, e en relación a todos os círculos concéntricos que 
son as criaturas. Se a Divindade non existe, unicamente razoa o 
malvado e o bo só é un insensato. 

Ai, meu rapaz! Quixera que poidades sentir un día de canto 
peso un se libera cando, despois de ter esgotado a vaidade 
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das opinións humanas e saboreado o amarguexo das paixóns, 
atopa finalmente tan pertiño de si o camiño da sabedoría, o 
premio dos traballos desta vida e a fonte da felicidade da que 
desesperara. Todos os deberes da lei natural, case borrados do 
meu corazón pola inxustiza dos homes, trázanse nel de novo en 
nome da xustiza eterna que mos impón e mos ve cumprir. Xa 
non sento en min máis que a obra e o instrumento do gran Ser 
que quere o ben, que o fai, que fará o meu a través da colabo-
ración das miñas vontades coas súas, e a través do bo uso da 
miña liberdade; acepto a orde que el establece, seguro de gozar 
eu mesmo un día desta orde e de atopar nela a miña felicidade, 
porque: que felicidade máis doce existe que a de sentirse orde-
nado nun sistema no que todo está ben? Presa da dor, sopórtoa 
con paciencia pensando en que é pasaxeira e procede dun corpo 
que non é meu. Se fago unha boa acción sen testemuña, sei que 
é vista e deixo constancia para a outra vida da miña conduta 
nesta. Ao sufrir unha inxustiza dígome: “O ser xusto que rexe 
todo saberá resarcirme por ela”. As necesidades do meu corpo 
e as miserias da miña vida fanme a idea da morte máis sopor-
table. Serán menos ataduras que romper cando sexa necesario 
abandonar todo.

Por que a miña alma está sometida aos meus sentidos e enca-
deada a este corpo que a escraviza e a magoa? Non o sei; seica 
entrei eu nas decisións de Deus? Mais podo sen temeridade 
formar modestas conxecturas. Dígome: “Se o espírito do home 
permanecera libre e puro: que mérito tería el en amar e seguir 
a orde que vira establecida e que non tería interese ningún en 
perturbar? Sería feliz, é certo, mais faltaríalle á súa felicidade 
o grao máis sublime, a gloria da virtude e o bo testemuño de si 
mesmo; só sería como os anxos, e sen dúbida o home virtuoso ha 
ser máis ca eles”. Unida a un corpo mortal por lazos non menos 
poderosos que incomprensibles, o coidado da conservación 
deste corpo incita á alma a relacionar todo con el e infúndelle 
un interese contrario á orde xeral que, con todo, ela é capaz 
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de ver e de amar; é entón cando o bo uso da súa liberdade se 
converte á vez no mérito e na recompensa, e ela prepárase unha 
felicidade inalterable combatendo as súas paixóns terrestres e 
manténdose na súa primeira vontade.

Se, mesmo no estado de abaixamento no que nos atopamos 
durante esta vida todas as nosas primeiras inclinacións son le-
xítimas, se todos os nosos vicios proceden de nós mesmos: por 
que nos queixamos de estarmos subxugados por eles? Por que 
lle reprochamos ao autor das cousas os males que nós nos fa-
cemos e os inimigos que armamos contra nós mesmos? Ah, non 
estraguemos ao home! El sempre ha ser bo sen esforzo e sempre 
feliz sen remordemento! Os culpables que se din obrigados ao 
crime son tan mentireiros como malvados; como é que non ven 
que a febleza da que se queixan é a súa propia obra, que a súa 
primeira depravación procede da súa vontade e que, a forza 
de quereren ceder diante das súas tentacións acaban cedendo 
malia eles e vólvenas irresistibles? Sen dúbida, non depende 
xa de si mesmos non seren malvados e febles, mais dependeu 
deles non chegar a selo. Permaneceriamos ben doadamente 
amos de nós mesmos e das nosas paixóns, mesmo durante esta 
vida, se cando aínda non están adquiridos os nosos costumes, 
cando a nosa mente comeza a abrirse, soubésemos ocupala cos 
obxectos que debe coñecer para apreciar aqueles que descoñe-
ce; se quixésemos sinceramente iluminarnos, non para brillar 
aos ollos dos demais senón para ser bos e sabios segundo a 
nosa natureza e para nos facermos felices practicando os nosos 
deberes! Este esforzo parécenos tedioso e duro porque xa só 
pensamos nel corrompidos polo vicio, entregados xa ás nosas 
paixóns. Establecemos os nosos xuízos e a nosa estima antes 
de coñecermos o ben e o mal, e, despois, relacionando todo con 
esta medida falsa non lle damos a nada o seu xusto valor.

Existe unha idade na que o corazón, libre aínda mais arden-
te, inquedo, ávido da felicidade que non coñece, búscaa cunha 
incerteza curiosa, e enganado polos sentidos crávase finalmen-



455
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

te sobre a súa fútil imaxe, e cre atopala onde non está. Estas 
ilusións duraron no meu caso demasiado tempo. Por desgraza 
recoñecinas tarde de máis e non puiden destruílas de a feito; 
han durar tanto como este corpo mortal que as provoca. Cando 
menos, sedúcenme en van porque non me dan enganado xa: 
coñézoas tal como son e ao seguilas desprézoas. Lonxe de ver 
nelas o obxecto da miña felicidade, vexo o seu obstáculo. Aspiro 
ao momento no que, liberado das trabas do corpo hei ser eu sen 
contradición e sen división, e só hei precisar de min para ser 
feliz. Agardándoo, xa o son dende esta vida, porque conto pouco 
os males todos, porque a miro como case allea ao meu ser e por-
que todo o verdadeiro ben que podo tirar dela depende de min. 

Para me elevar de antemán tanto como se pode a este estado 
de felicidade, de forza e de liberdade exercítome nas sublimes 
contemplacións. Medito sobre a orde do universo, non para ex-
plicala a través de vans sistemas senón para admirala sen cesar, 
para adorar o sabio autor que se fai sentir nela. Converso con 
el, impregno todas as miñas facultades coa súa divina esencia, 
emociónome cos seus benfeitos, bendígoo polos seus dons, mais 
non lle prego: que lle había eu pedir? Que cambiase para min 
o curso das cousas e fixese milagres a meu favor? Eu, que debo 
amar por riba de todo a orde establecida pola súa sabedoría e 
mantida pola súa providencia: había querer que esta orde fose 
perturbada para min? Non, este desexo temerario merecería 
máis ser castigado que colmado. Non lle pido tampouco o poder 
de obrar ben: por que pedirlle o que xa me deu? Seica non me 
deu a conciencia para amar o ben, a razón para recoñecelo e a 
liberdade para escollelo? Se obro mal non teño escusa; fágoo por 
que quero; pedirlle que cambie a miña vontade é pedirlle o que 
el me pide a min; é querer que el faga o meu labor e eu recolla 
o salario deste; non estar contento da miña condición é non 
querer ser xa home, é querer outra cousa distinta á que existe, é 
querer a desorde e o mal. Fonte de xustiza e de verdade, Deus 
clemente e bondadoso, na miña confianza en ti, o supremo des-
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exo do meu corazón é que se faga a túa vontade! Uníndolle eu a 
miña, fago o que ti fas, aplaudo a túa vontade, coido compartir 
de antemán a suprema felicidade que é o seu premio.

Na xusta desconfianza de min mesmo, a única cousa que lle 
pido, ou mellor, que espero da súa xustiza, é que endereite o 
meu erro, se é que me desvío e ese erro resulta perigoso para 
min. Polo feito de ser de boa fe non me considero infalible. As 
miñas opinións que me parecen máis certas, se cadra son men-
tiras, porque: cal é o home que non se aferra ás súas e cantos 
homes se atopan de acordo en todo? En van a ilusión que me 
engana ven a min, só el pode curarme dela. Fixen o que puiden 
para acadar a verdade mais a súa fonte está demasiado elevada. 
Cando me faltan as forzas para ir máis lonxe: de que podo ser 
eu culpable? É ela quen se debe achegar”.

O bondadoso clérigo falara con vehemencia, estaba conmo-
vido e eu tamén o estaba. Coidaba estar a oír ao divino Orfeo 
cantar os primeiros himnos e aprenderlles aos homes o culto 
dos deuses. Con todo, vía moreas de obxeccións que lle facer 
mais non lle fixen ningunha porque eran menos sólidas que 
embarazosas e porque a persuasión estaba a prol del. A medi-
da que me falaba segundo a súa conciencia, a miña semellaba 
confirmarme o que el me dixera.

“Os sentimentos que acabades de me expor –díxenlle eu– 
parécenme máis novos polo que confesades ignorar que polo 
que dicides crer. Vexo niso pouca diferenza co teísmo ou a re-
lixión natural que os cristiáns aparentan confundir co ateísmo 
ou a irrelixión, que é a doutrina directamente oposta. Mais no 
estado actual da miña fe, para adoptar as vosas posicións eu 
teño máis que subir que baixar, e atopo difícil quedar exacta-
mente no punto no que vós estades a menos de eu ser tan sabio 
coma vós. Para ser cando menos tan sincero, quero consultar 
comigo mesmo. É o sentimento interior o que debe conducirme 
ao voso exemplo, e vós aprendéstesme que despois de lle ter 
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imposto silencio durante moito tempo reavivalo non é cousa 
dun momento. Levo as vosas palabras no meu corazón, cómpre 
que as medite. Se despois de ter ben consultado comigo mesmo 
quedo tan convencido coma vós, habedes ser o meu último 
apóstolo, e eu hei ser o voso prosélito ata a morte. Continuade, 
con todo, a me instruír; ata o momento dixéstesme só a metade 
do que debo saber. Faládeme da revelación, das escrituras, 
deses dogmas escuros sobre os que eu vou errante dende a miña 
infancia sen poder concibilos nin crelos, e sen saber admitilos 
nin rexeitalos”.

“Si, meu rapaz –dixo el abrazándome– acabarei de vos dicir 
o que penso; non quero abrirvos o meu corazón a medias. Mais 
o desexo que vós me manifestades era necesario para autori-
zarme a non ter ningunha reserva convosco. Non vos teño dito 
nada ata aquí que non crese útil para vós e do que non estivese 
intimamente convencido. O exame que me queda por facer é 
ben diferente; só vexo nel dificultade, misterio e escuridade e 
só sinto por el incerteza e desconfianza. Non me decido senón 
tremelicando, e dígovos máis as miñas dúbidas que os meus 
pareceres. Se os vosos sentimentos fosen máis estables eu había 
de dubidar en vos expor os meus, pero no estado no que estades 
habedes de gañar pensando coma min139. Polo resto, non lle 
concedades aos meus discursos senón a autoridade da razón; 
ignoro se estou no erro. É difícil cando un discute non adoptar 
ás veces o ton afirmativo, mais lembrade que aquí todas as 
miñas afirmacións non son senón razóns de dubidar. Procurade 
a verdade vós mesmo, canto a min só vos prometo ter boa fe.

No que vos expoño só vedes a relixión natural. Resulta ben 
estraño que sexa precisa outra! Por onde coñecerei eu esa nece-
sidade? De que podo ser culpable servindo a Deus segundo as 
luces que lle dá á miña mente e os sentimentos que inspiran ao 
meu corazón? Que pureza de moral, que dogma útil para o home 

139 Velaí o que o bondadoso vicario podería dicirlle arestora ao público, penso eu.
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e honroso para o seu autor podo eu tirar dunha doutrina positiva 
que non os poida tirar sen ela do bo uso das miñas facultades? 
Amosádeme o que se pode engadir aos deberes da lei natural 
para o ben da sociedade e para a miña propia vantaxe e qué vir-
tude fariades nacer dun novo culto, que non sexa consecuencia 
do meu. As máis grandes ideas da Divindade véñennos unica-
mente da razón. Mirade o espectáculo da natureza e escoitade a 
voz interior. Seica Deus non lle dixo todo aos nosos ollos, á nosa 
conciencia e ao noso xuízo? Que máis é o que os homes nos han 
dicir? As súas revelacións só degradan a Deus atribuíndolle 
as paixóns humanas. Lonxe de esclarecer as nocións do gran 
Ser, vexo que os dogmas particulares enléanas, que lonxe de as 
ennobrecer envilécenas, que aos misterios inconcibibles que 
o arrodean engádenlles contradicións absurdas; que volven ao 
home orgulloso, intolerante e cruel, que en lugar de establecer 
a paz na terra, levan a ela o ferro e o fogo. Pregúntome para que 
serve todo iso, sen saberme responder. Aí só vexo os crimes dos 
homes e as miserias do xénero humano.

Dinme que cumpría unha revelación para lles aprender aos 
homes a maneira como Deus quería ser servido; apórtase como 
proba a diversidade dos cultos estraños que estes instituíron e 
non se ve que esta mesma diversidade procede da fantasía das 
revelacións. Dende que os pobos se determinaron a facer falar 
a Deus, cada un fíxoo falar á súa maneira e fíxolle dicir o que 
quixo. De ter escoitado só o que Deus lle di ao corazón do home 
non tería habido nunca máis que unha relixión na terra.

Cumpría un culto uniforme, estou de acordo, mais: seica 
este punto era tan importante como para precisar todo o apa-
rato da potencia divina para establecelo? Non confundamos o 
cerimonial da relixión coa relixión. O culto que Deus pide é o 
do corazón, e este, cando é sincero é sempre uniforme; é ter 
unha vaidade ben tola imaxinar que Deus se tome tanto interese 
pola forma do hábito do sacerdote, pola orde das palabras que 
pronuncia, polos xestos que fai no altar e por todas as súas xe-
nuflexións. Ei, meu amigo, conserva a túa altura toda e sempre 
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estarás suficientemente perto do chan! Deus quere ser adorado 
en espírito e en verdade, este deber é de todas as relixións, de 
todos os países e de todos os homes. Tocante ao culto exterior, 
se é que debe ser uniforme para estar ben ordenado, é puramen-
te un asunto de civilización, non se precisa revelación para isto.

Non comecei por todas estas reflexións. Arrastrado polos 
prexuízos da educación e por ese perigoso amor propio que 
sempre quere levar ao home por riba da súa esfera, ao non poder 
elevar as miñas febles concepcións ata o gran Ser esforzábame 
en abaixalo ata min. Achegaba as relacións infinitamente afas-
tadas que el estableceu entre a súa natureza e a miña. Quería 
comunicacións máis inmediatas e instrucións máis particulares, 
e non contento con facer a Deus semellante ao home, para eu 
mesmo ser privilexiado entre os meus semellantes, quería luces 
sobrenaturais, quería un culto exclusivo, quería que Deus me 
dixera o que non lles tiña dito a outros, ou o que outros non 
darían entendido coma min.

Considerando o punto ao que eu chegara como o punto 
común do que partían todos os crentes para chegaren a un culto 
máis iluminado, non atopaba na relixión natural senón os ele-
mentos de toda relixión. Examinada esta diversidade de seitas 
que reinan na terra e se acusan mutuamente de mentira e de 
erro; preguntaba: “–Cal é a boa?”. Cadaquén respondíame: “–É 
a miña140”. Cadaquén dicía: “–Só eu e os meus partidarios pen-

140 “Todos –di un bondadoso e sabio clérigo– din que a teñen e a cren (e todos utilizan 
esta xerga) non dos homes nin de criatura ningunha senón de Deus.

Mais a dicir verdade, sen adobiar nin disfrazar cousa ningunha, non é nada diso; son, 
dígase o que se diga, sostidas por mans e medios humanos; o primeiro testemuño é a 
maneira en que as relixións foron recibidas no mundo e aínda o son todos os días polos 
individuos: a nación, o país, o lugar, é quen dá a relixión: un é da do lugar onde naceu e foi 
educado: somos circuncisos, bautizados, xudeus, mahometanos, cristiáns, antes de sabermos 
que somos homes, a relixión non é escolla e elección nosa; testemuño posterior son a vida e 
os costumes tan pouco concordantes coa relixión; testemuño de que en ocasións humanas 
e ben lixeiras un vai contra o sentido da súa relixión”. Charron, Da sabedoría, l. II, cap. 5, p. 
257. Edición de Bordeos, 1601. 

Existen grandes indicios de que a sincera profesión de fe do virtuoso teologal de 
Condom non tería sido moi diferente da do vicario saboiano. 
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samos correctamente, os outros todos están errados”. “–E como 
sabedes vós que a vosa seita é a boa?”. “–Porque Deus o dixo.” 
“–E quen vos dixo que Deus o dixo?”. “–O meu pastor díxome 
que crea iso e eu créoo; asegúrame que todos os que din cousa 
diferente a el menten, e non os escoito”. 

“O que? – pensaba eu– Seica a verdade non é única? E o 
que é certo en min pode ser falso en vós? Se o método do que 
sigue o bo camiño e do que se desvía é o mesmo: que mérito ou 
que culpa ten un máis que o outro? A súa escolla é efecto do 
azar, imputarlla é inicuidade; é recompensar ou castigar por ter 
nacido nun ou noutro país. Ousar dicir que Deus o xulga así é 
aldraxar a súa xustiza”.

Ou todas as relixións son boas e gratas para Deus, ou, se é 
que existe unha que lles prescribe aos homes e que castiga por 
descoñecer, el deulle signos certos e manifestos para ser distin-
guida e coñecida como única verdadeira. Estes signos son de 
todo tempo e todo lugar, igualmente sensibles a todos os homes, 
grandes e pequenos, sabios e ignorantes, Europeos, Indios, 
Africanos e salvaxes. Se existise unha relixión na terra fóra da 
que non houbese senón sufrimento eterno e se nalgún lugar do 
mundo tan só un mortal de boa fe non resultase abraiado pola 
súa evidencia, o Deus desta relixión había ser o máis inicuo e 
cruel dos tiranos.

Procuramos, daquela, sinceramente a verdade? Non lle con-
cedamos nada ao dereito do nacemento e á autoridade dos pais 
e dos pastores senón que pasemos polo exame da conciencia e 
da razón todo o que eles nos aprenderon dende a nosa infancia. 
En van me gritan eles: “Somete a túa razón”, igual pode dicir-
mo o que me está a enganar: cómprenme razóns para someter a 
miña razón.

Toda a teoloxía que eu podo adquirir por min mesmo a tra-
vés da inspección do universo e o bo uso das miñas facultades 
limítase ao que vos teño explicado antes. Para saber máis sobre 
ela cómpre recorrer a medios extraordinarios. Estes medios non 
se poderían basear na autoridade dos homes porque, ao non 
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ser ningún home doutra especie diferente a min, todo o que un 
home coñece naturalmente podo coñecelo tamén eu, e outro 
home pódese enganar tanto coma min: cando eu creo o que el 
di non é porque o di senón porque o demostra. O testemuño 
dos homes non é, daquela, no fondo, máis que o da miña propia 
razón e non engade nada aos medios naturais que Deus me for-
neceu para coñecer a verdade.

Apóstolo da verdade: que tedes, daquela, que me dicir que 
eu non poida xulgar? “–O propio Deus falou, escoitade a súa re-
velación”. “–Iso é outra cousa. Deus falou! Velaí de certo unha 
frase importante. E a quen lle falou?”. “–Faloulle aos homes”. 
“–E logo porque eu non oín nada?”. “Encargou a outros homes 
que vos transmitisen a súa palabra”. “Xa entendo: son homes 
os que van dicirme o que Deus dixo. Gustaríame máis ter oído 
ao propio Deus; non lle tería costado moito máis e eu tería 
estado ao abeiro da sedución”. “–El protéxevos dela pondo de 
manifesto a misión dos seus enviados.” “–E como?”. “–A través 
de prodixios”. “–E onde están estes prodixios?”. “–En libros”. 
“–E quen fixo estes libros?”. Homes”. “–E quen viu estes pro-
dixios?”. “–Hai homes que dan testemuña”. “–O que! Sempre 
testemuñas humanas? Sempre homes que me contan o que ou-
tros homes teñen contado! Cantos homes entre Deus e eu! Malia 
todo, vexamos, examinemos, comparemos, verifiquemos. Oh, se 
Deus se tivese dignado a me dispensar de todo este traballo: 
teríao eu servido co corazón menos disposto?”.

Considerade, meu amigo en que horrible discusión estou me-
tido; que inmensa erudición preciso para remontar ás máis altas 
antigüidades, para examinar, sopesar e confrontar as profecías, 
as revelacións, os feitos e todos os monumentos de fe propostos 
en todos os países do mundo, para determinar as súas épocas, 
lugares, autores e ocasións! Que xusteza de crítica me é nece-
saria para distinguir os documentos auténticos dos supostos, 
para comparar as obxeccións coas respostas, as traducións cos 
orixinais, para xulgar a imparcialidade das testemuñas, o seu bo 
sentido, as súas luces, para saber se non se suprimiu nada, non 
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se engadiu nada, non se transtrocou, mudou ou falsificou nada, 
para descubrir as contradicións que permanecen, para xulgar 
qué peso debe ter o silencio dos adversarios nos feitos alegados 
contra eles, se estas alegacións foron coñecidas por eles, se fi-
xeron caso abondo como para dignarse a responder, se os libros 
eran abondo comúns como para que os nosos chegasen a eles, 
se nós tivemos boa fe dabondo como para lles dar curso aos seus 
entre nós e para deixar neles as súas máis fortes obxeccións tal 
e como as formularon. 

Recoñecidos como irrefutables todos estes monumentos, 
cómpre pasar logo ás probas da misión dos seus autores; cómpre 
saber ben as leis das sortes, as probabilidades eventuais para 
xulgar qué predición pode cumprirse sen milagre; o xenio das 
linguas orientais para distinguir o que nestas linguas é predi-
ción e o que só é figura oratoria; qué feitos están na orde da 
natureza e qué feitos non están nela, para dicir ata qué punto 
un home hábil pode fascinar os ollos dos simples, pode asom-
brar mesmo á xente ilustrada; procurar de que índole debe ser 
un prodixio, e qué autenticidade debe ter non só para que o 
crean senón para que se poida castigar o feito de dubidar del; 
comparar as probas dos verdadeiros e falsos prodixios e atopar 
as regras seguras para diferencialos; dicir finalmente por que 
Deus escolle para dar testemuño da súa palabra medios que 
precisan eles mesmos tanta testificación, como se el se burlase 
da credulidade dos homes e evitase de intento os verdadeiros 
medios de convencelos.

Supoñamos que a maxestade divina se digna baixarse abondo 
como para facer a un home o órgano das súas vontades sagradas: 
seica é razoable e xusto esixir que todo o xénero humano obe-
deza a voz deste ministro sen facer recoñecelo como tal? Existe 
equidade en non lle dar por todo credencial máis que algúns 
signos privados feitos diante de pouca xente escura, e das que 
o resto dos homes todos non ha saber nunca nada senón o que 
oíu dicir? Se en todos os países do mundo se tivesen por ver-
dadeiros todos os prodixios que o pobo e os simples manteñen 
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ter visto, cada seita sería a boa, existirían máis prodixios que 
acontecementos naturais, e o maior de todos os milagres sería 
que alí onde existen fanáticos perseguidos non existisen mila-
gres. É a orde inalterable da natureza a que mellor amosa o ser 
supremo; se tivesen lugar moitas excepcións, eu non sabería xa 
que pensar diso, e, canto a min, creo demasiado en Deus como 
para crer en tantos milagres tan pouco dignos del.

Que un home veña falarnos deste xeito: “Mortais, anúnciovos 
a vontade do Altísimo, recoñecede na miña voz a aquel que me 
envía. Ordénolle ao sol que cambie o seu curso, ás estrelas que 
adopten outra disposición, ás montañas que se achancen, ás 
vagas que se eleven, á terra que tome outro aspecto”. Con estes 
portentos: quen non ha recoñecer no instante ao señor da nature-
za? Esta non lle obedece aos impostores, os seus milagres teñen 
lugar en encrucilladas, desertos e cuartos, é alí onde non lles sae 
barato atopar un pequeno número de espectadores predispostos 
a crer todo. Quen é o que ousará dicirme cantas testemuñas 
oculares son precisas para facer digno de fe un prodixio? Se os 
vosos milagres, feitos para probar a vosa doutrina, precisan eles 
mesmos ser probados: de que serven? Tanto tiña non facelos.

Queda en fin o exame máis importante na doutrina anun-
ciada. Porque, dado que os que din que Deus fai aquí embaixo 
milagres pretenden que o Diaño ás veces os imita, cos prodixios 
mellor testificados non nos vemos máis adiantados que antes; 
e dado que os magos do Faraón ousaban na propia presenza de 
Moisés facer os mesmos signos que el facía por orde expresa de 
Deus: por que, na ausencia daquel, non terían eles pretendido 
cos mesmos títulos a mesma autoridade? Así, logo, despois de 
ter probado a doutrina a través do milagre cómpre probar o mi-
lagre a través da doutrina141, por medo a tomar a obra do Demo 
como obra de Deus. Que pensades vós deste dialelo?

141 Figura formalmente en mil lugares das Escrituras, e entre outros no Deuteronomio, 
capítulo XIII, onde se di que se un profeta que anuncia deuses estranxeiros confirma as súas 
palabras a través de prodixios e o que predí acontece, lonxe de lle ter consideración ningun-
ha, débese dar morte a este profeta. Daquela, cando os pagáns daban morte aos apóstolos 
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Esa doutrina procedente de Deus debe levar o sagrado ca-
rácter da divindade; non só debe aclararnos as ideas confusas 
que o razoamento traza na nosa mente senón que tamén debe 
propornos un culto, unha moral e preceptos axeitados aos úni-
cos atributos polos que concibimos a súa esencia. Se ela non 
nos aprendese, logo, senón cousas absurdas e sen razón, se non 
nos inspirase senón sentimentos de aversión cara aos nosos 
semellantes e de pavor cara a nós mesmos, se non nos pintase 
senón un Deus colérico, ciumento, vingador, parcial e odiador 
dos homes, un Deus da guerra e dos combates sempre disposto 
a destruír e fulminar, sempre falando de tormentos e penas e 
gabándose de castigar mesmo aos inocentes, o meu corazón non 
se vería atraído cara a ese Deus terrible, e eu evitaría abando-
nar a relixión natural para abrazar esta, porque ben vedes que 
cumpría necesariamente optar. “O voso Deus non é o noso”, ha-
bíalles eu dicir aos seus adeptos. O que comeza por escollerse 
un único pobo e proscribir ao resto do xénero humano non é o 
pai común dos homes, o que destina ao suplicio eterno o maior 
número das súas criaturas non é o Deus clemente e bondadoso 
que a miña razón me amosou.

A respecto dos dogmas, ela dime que estes deben ser claros, 
luminosos e abraiantes de evidencia. Se a relixión natural é 
insuficiente, é pola escuridade que esta deixa nas grandes ver-
dades que nos ensina: é a revelación a que nos ten que ensinar 
estas verdades dunha maneira sensible para a mente humana, 

que lles anunciaban un deus estranxeiro e probaban a súa misión a través de predicións e 
milagres, non vexo que houbese que lles obxectar nada sólido que eles non puidesen no 
instante volver contra nosa. Que facer, logo, nun caso semellante? Só unha cousa: regresar 
ao razoamento e deixar quedar os milagres. Mellor tería sido non recorrer a eles. Ese é o bo 
sentido máis sinxelo, que non se dá escurecido senón a poder de distincións cando menos 
moi sutís. Sutilezas no Cristianismo! Daquela: Xesucristo enganouse prometéndolles o reino 
dos ceos aos simples? Daquela: enganouse ao comezar o máis fermoso dos seus discursos 
felicitando aos pobres de entendemento, se é preciso tanto entendemento para compren-
der a súa doutrina e aprender a crer nel? Cando me teñades probado que debo someterme, 
todo irá perfectamente, mais para me probardes iso poñédevos ao meu alcance, poñede os 
vosos razoamentos en proporción á capacidade dun pobre de entendemento, ou, senón, 
xa non recoñezo en vós ao verdadeiro discípulo do voso mestre, e non é a súa doutrina a 
que vós me anunciades. 
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poñelas ao seu alcance, facerllas concibir a fin de que as crea. 
A fe asegúrase e afírmase a través do entendemento, a mellor de 
todas as relixións é infaliblemente a máis clara: quen carga de 
misterios e de contradicións o culto que me predica apréndeme 
con iso mesmo a desconfiar del. O Deus que eu adoro non é en 
absoluto un Deus das tebras, non me dotou dun entendemento 
para me prohibir o seu uso; dicirme que someta a miña razón 
é aldraxar ao seu autor. O ministro da verdade non tiraniza en 
absoluto a miña razón; ilumínaa.

Temos deixado a parte toda autoridade humana, e sen ela 
non daría eu visto como un home pode convencer a outro pre-
dicándolle unha doutrina non razoable. Poñamos un momentiño 
a discutir a estes dous homes e busquemos o que poden dicirse 
con esa aspereza de linguaxe ordinaria entre as dúas partes.

O INSPIRADO: A razón ensínavos que o todo é máis grande 
que unha parte, mais eu ensínovos de parte de Deus que a parte 
é máis grande que o todo.

O RAZOADOR: E quen sodes vós para ousardes dicirme 
que Deus se contradí? E a quen eu hei crer preferentemente: a 
el que me ensina a través da razón as verdades eternas ou a vós 
que me anunciades de parte súa un absurdo?

O INSPIRADO: A min, porque o meu ensino é máis positivo 
e vouvos probar irrebatiblemente que é el quen me envía.

O RAZOADOR: Como! Ídesme probar que é Deus quen vos 
envía testemuñar contra súa? E de que tipo han ser as vosa pro-
bas para me convencer que é máis seguro que Deus me fale a tra-
vés da vosa boca que a través do entendemento co que me dotou?

O INSPIRADO: O entendemento co que vos dotou! Home 
cativo e finchado! Como se forades o primeiro impío que se 
desvía na súa razón corrompida polo pecado!

O RAZOADOR: Home de Deus, tampouco vós non habiades 
ser o primeiro falsario que dá a súa arrogancia como proba da 
súa misión.

O INSPIRADO: O que! Tamén din insultos os filósofos? 
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O RAZOADOR: Ás veces, cando os santos lles dan exemplo.
O INSPIRADO: Oh, eu teño dereito a dicilos, falo de parte 

de Deus!
O RAZOADOR: Sería ben que amosásedes os vosos títulos 

antes de utilizardes os vosos privilexios.
O INSPIRADO: Os meus títulos son auténticos. A terra e os 

ceos han testemuñar ao meu favor. Prégovos que sigades ben os 
meus razoamentos.

O RAZOADOR: Os vosos razoamentos! Non pensades o 
que dicides. Seica ensinarme que a miña razón me engana non 
ven sendo rexeitar o que ela me ten dito por vós? Calquera que 
queira refutar a razón debe convencer sen utilizala. Porque, su-
poñamos que ao razoar vós me convencestes: como saberei eu se 
non é a miña razón corrompida polo pecado quen me fai aprobar 
o que vós me dicides? Por outra banda: cal proba e cal demos-
tración máis evidente que o axioma que debe destruír poderedes 
empregar vós endexamais? Pódese crer tan ben que un siloxismo 
é unha mentira como que a parte é máis grande que o todo.

O INSPIRADO: Que diferenza! As miñas probas non teñen 
réplica, son de orde sobrenatural.

O RAZOADOR: Sobrenatural! Que significa esa palabra? 
Non a entendo.

O INSPIRADO: Cambios na orde da natureza, profecías, 
milagres, prodixios de toda caste.

O RAZOADOR: Prodixios! Milagres! Endexamais vin nada 
diso. 

O INSPIRADO: Vírono outros por vós. Moreas de testemu-
ñas... O testemuño dos pobos...

O RAZOADOR: E o testemuño dos pobos é de orde sobre-
natural? 

O INSPIRADO: Non, pero cando é unánime é irrefutable.
O RAZOADOR: Non existe nada máis irrefutable que os 

principios da razón, e non se pode autorizar un absurdo baseán-
dose no testemuño dos homes. Outra vez máis: vexamos probas 
sobrenaturais, porque a testificación do xénero humano non a é.
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O INSPIRADO: Corazón endurecido, a graza non vos fala!
O RAZOADOR: Non é culpa miña, porque segundo vós 

cómpre ter xa recibido a graza para sabela pedir. Comezade, 
daquela, a falarme no seu lugar.

O INSPIRADO: É o que estou a facer e vós non me escoita-
des! E mais: que dicides das profecías?

O RAZOADOR: Digo en primeiro lugar que non teño oído 
máis profecías do que milagres teño visto. E digo ademais que 
ningunha profecía había ter autoridade para min.

O INSPIRADO: Servidor do Demo! E por que as profecías 
non teñen autoridade para vós? 

O RAZOADOR: Porque para que a tivesen cumprían tres 
cousas imposibles de reunir, a saber: que eu presenciase a pro-
fecía, que eu presenciase o acontecemento e que me demostra-
sen que este acontecemento non puido cadrar fortuitamente coa 
profecía. Porque –así ela fose máis precisa, máis clara e máis 
luminosa que un axioma de xeometría– dado que a claridade 
dunha predición feita ao azar non fai imposible o seu cumpri-
mento, se este cumprimento acontece non proba nada en rigor 
a prol do que o predixo.

Mirade, daquela, a que se reducen as vosas pretendidas pro-
bas sobrenaturais, os vosos milagres e as vosas profecías. A crer 
todo iso fiándose na palabra doutro e a someter á autoridade 
dos homes a autoridade de Deus cando lle fala á miña razón. Se 
as verdades eternas que a miña mente concibe puidesen sufrir 
algún dano non habería xa para min ningunha caste de certeza, 
e lonxe de estar seguro de que vós me falades de parte de Deus, 
nin mesmo estaría eu seguro de que el existira. 

Velaí ben dificultades, meu rapaz, e iso non é todo. Entre 
tantas relixións diversas que se proscriben e se exclúen mu-
tuamente, só unha é a boa, se é que hai algunha que o é. Para 
recoñecela non abonda con examinar unha, cómpre examinalas 
todas e, sexa na materia que sexa, non se debe en absoluto 
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condenar sen escoitar142; é preciso comparar os obxectos coas 
probas, saber o que cadaquén opón aos outros e o que lles res-
ponde. Canto máis nos parece demostrado un sentimento, máis 
debemos procurar en que se fundamentan tantos homes para 
non o atoparen así. Sería preciso ser moi simple para crer que 
abonda con escoitar aos doutores do seu bando para se instruír 
nas razóns do bando contrario. Onde están os teólogos que 
presumen de boa fe? Onde están aqueles que para refutaren as 
razóns dos seus adversarios non comezan por as enfebleceren? 
Cadaquén brilla no seu bando mais hai quen no medio dos seus 
ten moita bamborriña coas súas probas e faría moito o parvo con 
estas mesmas probas entre a xente doutro bando. Querédesvos 
instruír nos libros? Canta erudición cómpre adquirir! Cantas 
linguas cómpre aprender! Cantas bibliotecas cómpre follear! 
Que inmensa lectura cómpre facer! Quen me ha guiar na es-
colla? Dificilmente se ha atopar nun país os mellores libros do 
bando contrario, e con maior razón os de todos os bandos; e se 
se atopasen habían ser axiña refutados. O ausente sempre está 
no erro, e unhas ruíns razóns ditas con seguridade borran doa-
damente as boas expostas con desprezo. Por outra parte a miúdo 
non hai cousa máis enganosa que os libros e non transmite 
con menor fidelidade os sentimentos dos que o escribiron. Se 
quixestes xulgar sobre a fe católica a partir do libro de Bossuet 
atopástesvos lonxe de onde pensabades despois de terdes vivido 
entre nós. Vistes que a doutrina coa que se responde aos protes-
tantes non é a que se ensina ao pobo e que o libro de Bossuet 
non semella case ás instrucións do púlpito. Para ben xulgar 
a relixión non cómpre estudiala nos libros dos seus adeptos, 
cómpre aprendela entre eles, o que é moi diferente. Cada un ten 

142 Plutarco conta que os estoicos, entre outros estraños paradoxos, sostiñan que nun 
xuízo contraditorio era inútil escoitar as dúas partes porque –dicían eles– ou o primeiro 
probou o que dicía ou non o probou. Se o probou, xa está dito todo e a parte contraria debe 
ser condenada; se non o probou, el está no erro e debe ser desestimado. Encontro que o 
método de todos aqueles que admiten unha revelación exclusiva asemella moito ao destes 
estoicos. Tan axiña como cada quen pretende ser o único que ten razón, para escoller entre 
tantas partes compre escoitalas a todas, outramente un é inxusto.
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as súas tradicións, os seu sentido, os seus costumes e os seus 
prexuízos que determinan o espírito da súa crenza e que cómpre 
engadir a ela para xulgala. 

Cantos grandes pobos hai que non imprimen libros e non 
len os nosos! Como van xulgar as nosas opinións? Como imos 
nós xulgar as súas? Facemos burla deles e eles desprézannos, 
e se os nosos viaxeiros os ridiculizan, eles, para volvérnolo, 
non teñen máis que viaxar entre nós. En que país non existe 
xente sensata, xente de boa fe, xente honesta amiga da verda-
de que para profesala só busca coñecela? Con todo, cadaquén 
vea no seu culto e atopa absurdos os cultos das outras nacións. 
Daquela, ou estes cultos estranxeiros non son tan extravagantes 
como nos parecen, ou a razón que nós atopamos nos nosos non 
proba nada.

Temos tres relixións principais en Europa. Unha admite 
unha única revelación, outra admite dúas, e a outra admite tres. 
Cada unha detesta e maldí as outras dúas, acúsaas de cegueira, 
de dureza, de teimosía e de mentira. Que home imparcial ousará 
xulgar entre eles se primeiro non sopesou ben as súas probas e 
escoitou ben as súas razóns? A que só admite unha revelación 
é a máis antiga e semella a máis segura, a que admite tres é a 
máis moderna e semella máis consecuente, a que admite dúas e 
rexeita a terceira pode ben ser a mellor, mais ten de certo todos 
os prexuízos contra dela; a inconsecuencia salta á vista.

Nas tres revelacións os libros sagrados están escritos en lin-
guas descoñecidas para os pobos que as seguen. Os xudeus non 
entenden xa o hebreo, os cristiáns non entenden nin o hebreo 
nin o grego, os Turcos e os Persas non entenden o árabe, e os 
propios Árabes modernos xa non falan a lingua de Mahoma. 
Seica non é unha maneira ben sinxela de instruír aos homes 
falarlles sempre nunha lingua que non entenden? “Tradúcense 
estes libros” –han dicir. Bonita resposta! Quen me asegura que 
estes libros son fielmente traducidos, que é mesmo posible que 
o sexan? E, se Deus lles fala tanto aos homes: por que cómpre 
que precise un intérprete? 
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Endexamais hei dar concibido que aquilo que todo home 
ten a obriga de saber se atope encerrado dentro dos libros, e 
que aquel que non ten ao seu alcance nin libros nin xente que 
os entendan se vexa castigado cunha ignorancia involuntaria. 
Sempre libros! Que manía! Como Europa está chea de libros, 
os Europeos míranos como indispensables, sen considerar que 
nas tres cuartas partes da terra nunca se teñen visto. Seica os 
libros todos non foron escritos por homes? Daquela: como é que 
o home os precisaría para coñecer os seus deberes? E que me-
dios tiña para coñecelos antes de que estes libros foran feitos? 
Ou ha aprender estes deberes por el mesmo ou está dispensado 
de os coñecer. 

Os nosos católicos fan moito barullo coa autoridade da 
Igrexa, mais: que gañan eles niso se para estableceren esta au-
toridade lles cómpre un aparato de probas tan grande como ás 
outras seitas para estableceren directamente a súa doutrina? A 
Igrexa decide o que a Igrexa ten dereito a decidir. Seica non é 
unha autoridade ben probada? Saíde dela e volvedes entrar en 
todas as nosas discusións.

Coñecedes moitos cristiáns que teñan pasado o traballo de 
examinar coidadosamente o que o xudaísmo alega contra deles? 
Se algúns viron algo diso é nos libros dos cristiáns. Boa manei-
ra de se instruíren sobre as razóns dos seus adversarios! Mais: 
como facer? Se alguén ousase publicar entre nós algúns libros 
nos que se favorecese abertamente ao xudaísmo habiamos casti-
gar ao autor, ao editor e mais ao libreiro143. Esta vixía é cómoda 
e segura para ter sempre razón. Dá gusto refutar á xente que non 
se atreve a falar.

143 Entre mil feitos coñecidos velaquí un que non precisa comentario. No século XVI, 
condenados polos teólogos católicos ao lume sen distinción todos os libros dos xudeus, o 
ilustre e sabio Reuchlin, consultado neste asunto, atraeu enriba súa terribles ataques que 
houberon causar a súa perda, só por ser da opinión de que se podían conservar aqueles 
destes libros que non mantiñan nada contrario ao cristianismo e que trataban materias 
indiferentes á relixión. 
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Aqueles de nós que teñen a posibilidade de conversar con 
xudeus non deron adiantado moito máis. Os malfadados sénten-
se á nosa mercé; a tiranía que se exerce contra eles vólveos me-
doñentos; saben o pouco que a inxustiza e a crueldade lle cus-
tan á caridade cristiá: que van eles ousar dicir sen se exporen a 
que os acusemos de blasfemia? A cobiza vólvenos ciumentos e 
eles son ricos de máis como para non estaren no erro. Os máis 
sabios e os máis ilustrados sempre son os máis circunspectos. 
Habedes converter a algún miserable pagado para calumniar á 
súa seita, habedes facer falar á algún ruín bufariñeiro que ha 
ceder para vos agradar, habedes triunfar sobre a súa ignorancia 
ou a súa covardía en canto que os seus doutores han sorrir en 
silencio pola vosa ineptitude. Mais: credes que nos lugares nos 
que se sentisen seguros habiades triunfar tan doadamente sobre 
eles? Na Sorbona resulta claro como o día que as predicións do 
Mesías se refiren a Xesucristo. Entre os rabinos de Amsterdam 
resulta igual de claro que aquelas non teñen a menor relación 
con el. Nunca hei crer ter oído ben as razóns dos Xudeus ata 
que teñan un Estado libre, escolas e universidades nas que 
poidan falar e discutir sen perigo. Só daquela poderemos saber 
o que teñen que dicir.

En Constantinopla os Turcos expoñen as súas razóns, mais 
nós non ousamos expor as nosas; alí tócanos a nós apandar. Se 
os Turcos esixen de nós para Mahoma –no cal nós non cremos– 
o mesmo respecto que nós esiximos para Xesucristo por parte 
dos Xudeus, que tampouco cren nel: seica os Turcos se enganan 
e nós temos razón? Sobre que principio equitativo resolveremos 
esta cuestión? 

As dúas terceiras partes do xénero humano non son nin 
Xudeus nin mahometanos nin cristiáns. E cantos millóns de 
homes non teñen endexamais sentido falar de Moisés, de Cristo 
ou de Mahoma? Négase isto e afírmase que os nosos misioneiros 
van por todas partes. Dise moi axiña, mais: van eles ao corazón 
da África, aínda descoñecida e onde xamais ningún Europeo 
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penetrou ata agora? Van á Tartaria mediterránea seguir a cabalo 
as hordas ambulantes, ás que nunca un estranxeiro se achegou 
e que lonxe de ter sentido falar do Papa apenas coñecen o Gran 
Lama? Van aos continentes inmensos de América, onde hai 
nacións enteiras que aínda non saben que uns pobos doutro 
mundo puxeron os pés enriba do seu? Van ao Xapón. do que as 
súas manobras fixeron que os expulsasen para sempre, e onde 
os seus predecesores son coñecidos polas xeracións que nacen 
unicamente como intrigantes raposeiros que viñeron cun celo 
hipócrita apoderarse devagariño do imperio? Van aos haréns 
dos príncipes da Asia anunciar o evanxeo a milleiros de pobres 
escravos? Que fixeron as mulleres desta parte do mundo para 
que ningún misioneiro poida predicarlles a fe? Seica irán todas 
elas ao inferno por teren estado recluídas? 

Aínda que fose certo que o Evanxeo é anunciado pola Terra 
toda: que ganariamos con iso? A véspera do día en que o primei-
ro misioneiro chegou a un país seguramente morreu alí alguén 
que non puido oílo. Ora ben, dicídeme: que faremos con el? 
Aínda que non houbese en todo o universo máis que un home 
ao que nunca lle tivesen predicado o cristianismo, a obxección 
sería tan forte como pola cuarta parte do xénero humano.

Cando os ministros do Evanxeo se teñen feito escoitar polos 
pobos afastados: que foi que lles dixeron que se puidese ad-
mitir razoablemente baixo a súa palabra e que non pedise a 
máis exacta comprobación? “Vós anunciádesme un Deus que 
naceu e morreu hai dous mil anos no outro extremo do mundo 
en non sei que viliña, e dicídesme que todos os que non teñan 
crido ese misterio han ser condenados. Velaí unhas cousas ben 
estrañas para crelas tan axiña só pola autoridade dun home que 
non coñezo! Por que o voso Deus fixo ocorrer tan lonxe de min 
os acontecementos dos que quería obrigarme a estar instruído? 
Seica é un crime ignorar o que pasa nas antípodas? Podo adivi-
ñar que houbo noutro hemisferio un pobo hebreo e unha cidade 
de Xerusalén? Sería tanto como obrigarme a saber o que acon-
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tece na Lúa! Dicides que vindes para ensinarmo, mais: por que 
non viñestes ensinarllo ao ao meu pai? Ou por que condenades 
ao bo deste vello polo feito de non ter sabido nunca nada do 
asunto? Seica debe ser castigado eternamente pola vosa pre-
guiza, el que era tan bo e tan benefactor e que só procuraba a 
verdade? Actuade de boa fe, e despois poñédevos no meu lugar: 
mirade se eu debo só polo voso testemuño crer todas as cousas 
incribles que me dicides e conciliar tantas inxustizas co Deus 
xusto que me anunciades. Deixádeme, por favor, ir ver ese país 
afastado onde se operan tantos portentos inauditos neste; que 
eu vaia saber por que os habitantes desa Xerusalén trataron a 
Deus coma a un bandido. Non o recoñeceron como Deus, polo 
que dicides. Que había facer, daquela, eu que nunca sentín 
falar del senón a través vosa? Vós engadides que foron castiga-
dos, espallados, asoballados e escravizados, e que ningún deles 
se achega xa á mesma vila. Seguramente mereceron todo iso, 
mais os habitantes de hoxe: que é o que din do deicida dos seus 
predecesores? Négano e tampouco non recoñecen a Deus como 
Deus. Daquela, tanto tiña deixar estar aos fillos dos demais.

O que! Nesta mesma vila na que Deus morreu nin os antigos 
nin os novos habitantes o recoñeceron e vós queredes que o 
recoñeza eu, que nacín dous mil anos despois a dúas mil leguas 
de alí! Non vedes que antes de lle conceder fe a ese libro, que 
vós chamades sagrado e que eu non entendo en absoluto, debo 
saber por outras persoas distintas a vós cando e por quen foi 
feito, como se conservou, como chegou a vós e o que din no país 
como argumentos aqueles que o rexeitan aínda que saiban tan 
ben coma vós todo canto vós me aprendedes? Ben vos decatades 
de que cómpre necesariamente que eu vaia a Europa, a Asia 
e a Palestina examinar todo por min mesmo; cumpría que eu 
estivese tolo para vos escoitar antes dese momento. 

Non só estas palabras me parecen razoables senón que 
manteño que todo home sensato debe nun caso semellante falar 
así e enviar ben lonxe ao misioneiro que antes da verificación 
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das probas quere apresurarse a instruílo e bautizalo. Mais eu 
manteño que non existe revelación contra a que as mesmas 
obxeccións non teñan tanta e máis forza que contra o cristianis-
mo. De onde se deduce que se existe unha relixión verdadeira e 
todo home está obrigado a seguila baixo pena de condenación, 
cómpre pasar a vida estudiándoas todas, profundando nelas, 
comparándoos, percorrendo os países nos que se estableceron: 
ninguén está exento do primeiro deber do home, ninguén ten 
dereito a se fiar do xuízo doutra persoa. O artesán que vive só 
do seu traballo, o labrador que non sabe ler, a rapariga delicada 
e tímida, o tolleito que apenas dá saído da súa cama todos sen 
excepción deben estudiar, meditar, discutir, viaxar e percorrer 
o mundo: xa non existirá un pobo fixo e estable; a Terra enteira 
estará cuberta só de peregrinos que van con moitos gastos e lon-
gas fatigas verificar, comparar e examinar en por eles os cultos 
diversos que se seguen. Daquela, adeus aos oficios, ás artes, 
ás ciencias humanas e todas as ocupacións civís; non pode xa 
haber outro estudio que o da relixión: a duras penas aquel que 
teña gozado da saúde máis robusta, que teña empregado mellor 
o seu tempo, utilizado mellor a súa razón e vivido a maior canti-
dade de anos ha saber na súa vellez a que aterse, e xa será moito 
se antes da súa morte aprende en que culto debería ter vivido.

Queredes mitigar este método e concederlle a menor influen-
cia á autoridade dos homes? Devolvédelles todo no momento: e, 
se o fillo dun cristián fai ben en seguir sen un exame profundo e 
imparcial a relixión de seu pai, por que o fillo dun Turco había 
facer mal en seguir de igual xeito a relixión do seu? Desafío a 
todos os intolerantes do mundo a que respondan a iso algo que 
satisfaga a un home sensato.

Apertados por estas razóns, uns prefiren facer a Deus inxusto 
e castigar aos inocentes co pecado de seu pai antes de renun-
ciaren ao seu bárbaro dogma. Os outros saen do apuro enviando 
amablemente a un anxo a instruír a calquera que nunha igno-
rancia invencible tivese vivido moralmente ben. Fermoso in-
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vento, ese anxo! Non contentos con nos aferrollaren a través das 
súas artes, poñen ao propio Deus na necesidade de utilizalas.    

Mirade, meu fillo, a que absurdo levan o orgullo e máis a in-
tolerancia cando cadaquén quere abondar no seu sentido e cre 
ter razón exclusiva sobre o resto do xénero humano. Tomo por 
testemuña a ese Deus de paz, que adoro e vos anuncio, de que 
todas as miñas procuras foron sinceras; mais ao ver que nunca 
tiñan nin terían éxito e que me afundía nun océano sen ribeiras, 
retrocedín e apreixei a miña fe entre as miñas nocións primiti-
vas. Nunca puiden crer que Deus me ordenase baixo pena do 
inferno ser tan sabio. Daquela pechei de novo os libros todos. 
Existe só un que está aberto a todos os ollos: é o da natureza. 
É neste grande e sublime libro onde aprendo a servir e adorar 
ao seu divino autor: ninguén ten escusa para non o ler porque 
lles fala a todos os homes nunha lingua intelixible para todas as 
mentes. Aínda que eu tivese nacido nunha illa deserta, aínda 
que non tivese visto a ningún home máis ca min, aínda que non 
tivese nunca sabido o que se fixo antigamente nun recuncho 
do mundo, se exercito a miña razón, se a cultivo, se utilizo ben 
as facultades inmediatas que Deus me dá, aprendería por min 
mesmo a coñecelo, a amalo, a amar as súas obras, a querer o 
ben que el quere e a cumprir para lle agradar todos os meus 
deberes na Terra. Que é o que todo o saber dos homes me apren-
derá a maiores?

A respecto da revelación, se eu fose mellor razoador ou es-
tivese mellor instruído, se cadra había sentir a súa verdade e 
a súa utilidade para aqueles que teñen a felicidade de recoñe-
cela, mais se vexo no seu favor probas que non podo combater 
tamén vexo contra dela obxeccións que non dou resolto. Existen 
tantas razóns sólidas a prol e en contra que ao non saber o que 
decidir non a admito nin a rexeito; rexeito só a obriga de recoñe-
cela, porque esta pretendida obriga é incompatible coa xustiza 
de Deus, e porque lonxe de eliminar así os obstáculos para a 
salvación el teríaos multiplicado, teríaos feito insuperables para 
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a maioría do xénero humano. Fóra diso, permanezo neste punto 
nunha dúbida respectuosa. Non teño a presunción de me crer 
infalible: outros homes puideron decidir o que a min me seme-
lla indeciso, razoo para min e non para eles, nin os critico nin 
os imito, o seu xuízo pode ser mellor que o meu, mais non teño 
culpa se non é o meu. 

Confésovos tamén que a maxestade das Escrituras asómbra-
me, a santidade do Evanxeo fálalle ao meu corazón. Mirade os 
libros dos filósofos con toda a súa pompa, que pequenos son á 
beira deste! Seica é posible que un libro a un tempo tan sublime 
e tan sinxelo sexa obra dos homes? Seica é posible que o que fai 
a historia non sexa el propio máis que un home? É ese o ton dun 
entusiasta ou dun ambicioso adepto? Que dozura e que pureza 
nos seus costumes! Que conmovedora graza nas súas instru-
cións! Que elevación nas súas máximas! Que profunda sabedoría 
nos seus discursos! Que presenza de espírito, que finura e que 
xusteza nas súas respostas! Que dominio sobre as súas paixóns! 
Ulo o home, ulo o sabio que sabe actuar, sufrir e morrer sen 
febleza e sen ostentación? Cando Platón pinta o seu xusto ima-
xinario144, cuberto por todo o oprobio do crime e digno de todos 
os premios da virtude, está a pintar trazo por trazo a Xesucristo; 
a semellanza é tan sorprendente que todos os Pais a sentiron e 
non é posible enganarse sobre ela. Que prexuízos e que ceguei-
ra non cómpre ter para ousar comparar o fillo de Sofronisco co 
fillo de María! Que distancia dun ao outro! Sócrates, morrendo 
sen dor e sen ignominia, mantivo doadamente ata o final o seu 
personaxe, e se esta fácil morte non tivese honrado a súa vida 
dubidaríase se Sócrates con todo o seu enxeño foi outra cousa 
que un sofista. El inventou, segundo se di, a moral. Outros antes 
ca el tíñana posto en práctica e el non fixo senón dicir o que 
eles fixeran, non fixo senón poñer en leccións os seus exemplos. 
Aristides fora xusto antes de que Sócrates tivese dito o que era 

144 De Republica. Diálogos, 2.
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a xustiza, Leónidas morrera polo seu país antes de que Sócrates 
tivese feito un deber de amar a patria, Esparta era sobria antes 
de que Sócrates tivese louvado a sobriedade. Antes de que el 
tivese definido a virtude Grecia abondaba en homes virtuosos. 
Mais: onde é que Xesús tomara entre os seus esta moral eleva-
da e pura do que só el deu as leccións e o exemplo145? No seo 
do máis furioso fanatismo fíxose oír a máis alta sabedoría, e a 
sinxeleza das máis heroicas virtudes honrou ao máis vil de todos 
os pobos. A morte de Sócrates, filosofando tranquilamente cos 
seus amigos, é a máis doce que se poda desexar; a de Xesús, ex-
pirando entre tormentos, aldraxado, ridiculizado e maldito por 
todo un pobo, é a máis horrible que se poida temer; Sócrates, 
collendo a copa de veleno bendice a aquel que lla presenta e 
que chora; Xesús, no medio do suplicio terrible, prega polos 
seus encarnizados verdugos. Si: se é que a vida e a morte de 
Sócrates son a dun sabio, a vida e a morte de Xesús son a dun 
Deus. Seica diremos que a historia do Evanxeo está inventada 
a pracer? Meu amigo, non é así como se inventa, e os feitos de 
Sócrates, dos que ninguén dubida, están menos testificados que 
os de Xesucristo. No fondo, ven sendo arredar a dificultade sen 
a destruír; sería máis concibible que moitos homes postos de 
acordo tivesen fabricado este libro do que o é que un só teña 
fornecido o seu asunto. Endexamais uns autores xudeus terían 
atopado nin ese ton nin esa moral, e o Evanxeo ten caracteres 
de verdade tan grandes, tan sorprendentes e tan perfectamente 
inimitables que o seu inventor sería máis asombroso que o seu 
heroe. Con todo iso, este mesmo Evanxeo está inzado de cousas 
incribles, de cousas que repugnan a razón e resultan imposi-
bles de concibir nin de admitir a todo home sensato! Que facer 
no medio de todas estas contradicións? Ser sempre modesto e 
circunspecto, meu rapaz; respectar en silencio o que un non sa-

145 Mirade no Sermón da montaña o paralelo que el mesmo fai entre a moral de Moisés 
coa súa. Mateu, c.5, V, 21 e seguintes.
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bería nin rexeitar nin comprender, e humillarse diante do gran 
Ser, o único que sabe a verdade. 

Velaí o escepticismo involuntario no que quedei; mais este 
escepticismo non me resulta en absoluto penoso, porque non se 
estende aos puntos esenciais da práctica e estou ben decidido 
tocante aos principios dos meus deberes todos. Sirvo a Deus na 
sinxeleza do meu corazón. Só procuro saber o que importa para 
a miña conduta; canto aos dogmas que non inflúen nin sobre 
as accións nin sobre a moral e que atormentan a tanta xente, 
non me causan moita pena. Miro todas as relixións particulares 
como outras tantas institucións salutíferas que prescriben en 
cada país unha maneira uniforme de honrar a Deus a través 
dun culto público, e que poden ter todas elas as súas razóns no 
clima, no goberno, o xenio do pobo ou noutra causa local que 
fai preferible unha a outra segundo as épocas e os lugares. Creo 
que todas elas son boas cando serven a Deus axeitadamente: o 
culto esencial é o do corazón. Deus non rexeita a súa homenaxe, 
cando é sincera, baixo calquera forma que lla ofrezan. Chamado 
a aquela que profeso no servizo da Igrexa, cumpro nela con toda 
exactitude posible os coidados que me prescribiron e a miña 
conciencia reprocharíame que faltase a eles voluntariamente 
nalgún punto. Despois dun longo interdito, sabedes que obtiven 
pola mediación do señor de Mellarede o permiso de retomar as 
miñas funcións para axudarme a vivir. Noutro tempo dicía eu 
misa coa lixeireza que un pon á longa nas cousas máis graves 
cando as fai con demasiada frecuencia. Tras dos meus novos 
principios celébroa con máis veneración: imprégnome da ma-
xestade do Ser supremo, da súa presenza, da insuficiencia do 
espírito humano que concibe tan pouco o que se refire ao seu 
autor. Matinando en que lle dirixo os votos do pobo baixo unha 
forma prescrita, sigo coidadosamente todos os ritos; recito aten-
tamente; aplícome en non omitir nunca a menor palabra nin a 
menor cerimonia; cando se achega o momento da consagración, 
recóllome para facela con todas as disposicións que esixen a 
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Igrexa e mais a grandeza do sacramento; trato de anular a miña 
razón diante da suprema intelixencia; dígome: quen es ti para 
medires a potencia infinita? Pronuncio con respecto as palabras 
sacramentais e doulles a este propósito toda a fe que depende 
de min. Aconteza o que aconteza con este misterio inconcibible, 
non temo que no día do xuízo sexa eu castigado por telo profa-
nado algunha vez no meu corazón.

Honrado co sagrado ministerio, aínda que no derradeiro 
rango, non hei facer nin dicir endexamais nada que me volva 
indigno de cumprir os meus sublimes deberes. Heilles predicar 
sempre a virtude aos homes, heinos exhortar sempre a facer o 
ben, e en tanto que poida heilles dar exemplo. Non dependerá 
de min o lles facer a relixión amable; non dependerá de min 
consolidar a súa fe nos dogmas verdadeiramente útiles e que 
todo home está obrigado a crer, mais queira Deus que en-
dexamais eu lles predique o dogma cruel da intolerancia, que 
endexamais os induza a detestar o seu próximo, a lles dicir a ou-
tros homes: “Habedes ser condenados”146. Se eu tivese un rango 
máis notable esta reserva podería atraerme complicacións, mais 
son demasiado pequeno para ter moito que temer e non podo 
caír moito máis baixo do que estou. Ocorra o que ocorra, non 
hei blasfemar en absoluto contra a xustiza divina nin mentir en 
absoluto contra o Espírito Santo.

Durante moito tempo ambicionei o honor de ser cura; aínda 
o ambiciono mais xa non o espero. Meu bo amigo, non atopo 
cousa tan fermosa como ser cura. Un bo cura é un ministro da 
bondade igual que un bo maxistrado é un ministro da xustiza. 
Un cura non ten nunca que facer o mal; se non pode sempre 

146 O deber de seguir e amar a relixión do seu país non se estende ata os dogmas 
contrarios á boa moral tales como o da intolerancia. É este dogma horrible o que arma aos 
homes uns contra outros e os volve a todos inimigos do xénero humano. A distinción entre a 
tolerancia civil e a tolerancia teolóxica é pueril e va. Estas dúas tolerancias son inseparables 
e non se pode admitir unha sen a outra. Mesmo non vivirían en paz cos homes uns anxos 
que os miraran como os inimigos de Deus.
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facer o ben por el mesmo, sempre está no seu lugar cando o 
solicitan, e a miúdo lógrao cando sabe facerse respectar. Ai, se 
algún día nas nosas montañas tivese eu algún pobre curato de 
boas xentes para servir había ser feliz, pois paréceme que había 
facer felices aos meus fregueses. Non os faría ricos, mais había 
compartir a súa pobreza, tiraría dela o estigma e o desprezo, 
máis insoportable que a indixencia. Faríalles amar a concordia 
e a igualdade, que a miúdo expulsan a miseria e fana sempre 
soportable. Cando visen que eu non estaba en nada mellor ca 
eles e mais vivía contento, habían aprender a conformarse coa 
súa sorte e a vivir contentos coma min. Nas miñas instrucións 
vencellaríame menos ao espírito da Igrexa que ao espírito do 
Evanxeo, onde o dogma é sinxelo e a moral sublime, onde se 
ven poucas prácticas relixiosas e moitas obras de caridade. 
Antes de lles ensinar o que cómpre facer, habíame esforzar 
sempre en practicalo a fin de que visen ben que todo o que 
lles digo pénsoo. Se tivese protestantes na miña veciñanza ou 
na miña parroquia, non os había diferenciar en absoluto dos 
meus verdadeiros fregueses en todo o que depende da caridade 
cristiá; incitaríaos a todos por igual a se amaren entre eles, a 
se miraren como irmáns, a respectaren todas as relixións e a 
viviren en paz cada un coa súa. Penso que solicitarlle a alguén 
que abandone aquela na que naceu é solicitarlle que obre mal e, 
por conseguinte, obrar mal un mesmo. Esperando máis grandes 
luces, manteñamos a orde pública; en todos os países respecte-
mos as leis, non perturbemos o culto que elas prescriben e non 
induzamos en absoluto aos cidadáns a desobediencia; porque 
non sabemos de certo se constitúe un ben para eles abandona-
ren as súas opinións por outras e sabemos de maneira moi certa 
que é un mal o desobedecer as leis. 

Acabo de vos recitar coa miña propia boca, meu amigo mozo, 
a miña profesión de fe tal como Deus a le no meu corazón; vós 
sodes o primeiro a quen lla fixen; vós sodes se cadra o único a 
quen endexamais lla hei facer. En canto que quede algunha boa 
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crenza entre os homes cómpre non turbar as almas sosegadas 
nin alarmar a fe das persoas sinxelas con dificultades que non 
poden resolver e que os preocupan sen iluminalos. Mais dende 
o momento en que todo está esfanicado débese conservar o 
tronco a costa das pólas; as conciencias abaneantes, inseguras, 
case apagadas e no estado no que eu vin a vosa precisan ser 
consolidadas e espertadas, e para restablecelas sobre verdades 
eternas cómpre acabar de arrancar os piares flotantes cos que 
elas pensan aínda que se sosteñen.

Vós estades na idade crítica na que a mente se abre á cer-
teza, na que o corazón recibe a súa forma e o seu carácter e na 
que un se determina para toda a vida sexa para ben ou para mal. 
Máis tarde a substancia está endurecida e as pegadas novas 
xa non se marcan. Mozo, recibide na vosa alma aínda flexible 
o cuño da verdade. Se eu estivese máis seguro de min mesmo 
tería adoptado convosco un ton dogmático e decidido, mais son 
home, ignorante e suxeito ao erro: que podía facer? Abrinvos o 
meu corazón sen reserva; o que teño por seguro déivolo como 
tal; deivos as miñas dúbidas como dúbidas, as miñas opinións 
como opinións; expúxenvos as miñas razóns para dubidar e para 
crer. Agora sodes vós quen ten que xulgar; tomastes tempo; esta 
precaución é sabia e faime pensar ben de vós. Comezade por 
poñer a vosa conciencia en situación de querer ser iluminada. 
Sede sincero con vós mesmo. Apropiádevos nos meus sentimen-
tos daquilo que vos convenceu e desbotade o resto. Aínda non 
estades abondo corrompido polo vicio como para vos arriscardes 
a escoller mal. Propoñeríavos que dialogaramos entre nós sobre 
iso, mais tan axiña como un discute, quéntase; a fachenda e 
a obstinación mestúranse e a boa fe xa non se atopa alí. Meu 
amigo, non discutades nunca porque coa discusión non se acla-
ra un mesmo nin aclara aos outros. Canto a min, só despois de 
moitos anos de meditación tomei a miña opción; mantéñome 
nela: a miña conciencia está tranquila e o meu corazón está 
contento. Se quixese recomezar un novo exame dos meus sen-
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timentos non introduciría nel un amor máis puro á verdade, e a 
miña mente, xa menos activa, estaría en peor situación de co-
ñecela. Permanecerei como estou, por medo a que, convertén-
dose insensiblemente o gusto pola contemplación nunha paixón 
ociosa, non me faga amornecer no exercicio dos meus deberes, 
e por medo a volver caír no meu primeiro pirronismo sen volver 
atopar a forza para saír del. Vai transcorrida máis da metade da 
miña vida e xa só teño o tempo preciso para tirar proveito do 
resto e borrar os meus erros por medio das miñas virtudes. Se 
me engano é malia min. Aquel que le no fondo do meu corazón 
sabe ben que eu non amo a miña cegueira. Na impotencia de 
me tirar dela polas miñas propias luces, o único medio que me 
queda para saír dela é unha vida boa, e se das propias pedras 
Deus é quen de suscitarlle fillos a Abraham, todo home ten de-
reito a esperar ser iluminado cando se fai digno de selo.

Se as miñas reflexións vos conducen a pensar igual que eu 
penso, os meus sentimentos son os vosos e temos a mesma profe-
sión de fe, velaquí o consello que vos dou: non expoñades máis 
a vosa vida ás tentacións da miseria e da desesperación, non a 
arrastredes máis con ignominia á mercé dos estranxeiros e re-
matade de comer o ruín pan da esmola. Regresade á vosa patria, 
retomade a relixión dos vosos pais, seguídea na sinceridade do 
voso corazón e non a abandonedes xa; ela é moi sinxela e moi 
santa, considéroa entre todas as relixións que existen enriba da 
Terra aquela que ten unha moral máis pura e coa que a razón se 
contenta mellor. Canto aos gastos da viaxe, non teñades perda, xa 
o solucionaremos. Tampouco non temades a vergoña dun retorno 
humillante; cómpre ruborizarse por cometer unha falta e non por 
reparala. Vós aínda estades na idade na que todo se perdoa mais 
na que xa non se peca impunemente. Cando queirades escoitar 
a vosa conciencia, mil vans obstáculos han desaparecer ante a 
voz dela. Habedes sentir que na incerteza na que nos atopamos 
é unha inescusable presunción o profesar unha relixión distinta 
á aquela na que se naceu, é unha falsidade non practicar since-
ramente aquela que se profesa. Se un se desvía, prívase dunha 
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grande escusa ante o tribunal do xuíz soberano. Seica non ha el 
perdoar máis doadamente o erro no que un foi alimentado antes 
que o que un ousou escoller por si mesmo? 

Meu fillo, mantede a vosa alma en condicións de desexar 
sempre que exista un Deus, e nunca habedes dubidalo. De por 
parte, sexa calquera a opción que poidades tomar, pensade 
que os verdadeiros deberes da relixión son independentes das 
institucións dos homes, que un corazón xusto é o verdadeiro 
templo da divindade, que en todo país e toda seita amar a Deus 
por riba de todo e ao próximo como a si mesmo é o sumario da 
lei, que non existe ningunha relixión que dispense dos deberes 
da moral, que só estes son esenciais, que o culto interior é o 
primeiro destes deberes e que sen a fe non existe ningunha 
virtude verdadeira.

Fuxide daqueles que baixo o pretexto de explicaren a natu-
reza sementan nos corazóns dos homes desoladoras doutrinas 
e teñen un escepticismo aparente cen veces máis afirmativo e 
máis dogmático que o ton decidido dos seus adversarios. Baixo 
o altivo pretexto de que só eles son iluminados, auténticos e 
de boa fe, sométennos imperiosamente ás súas terminantes 
decisións e pretenden darnos por verdadeiros principios das 
cousas os inintelixibles sistemas que eles construíron na súa 
imaxinación. Polo demais, derrubando, destruíndo e esmagando 
cos pés todo o que os homes respectan, tíranlles aos aflixidos o 
último consolo da súa miseria e aos poderosos e os ricos o único 
freo das súas paixóns, arrancan do fondo dos corazóns o remor-
demento do crime e a esperanza da virtude, e gábanse aínda de 
seren os benefactores do xénero humano. “Endexamais – din 
eles– a verdade prexudica aos homes”. Tamén o eu creo, e no 
meu parecer é unha gran proba de que o que eles ensinan non 
é a verdade147. 

147 Os dous bandos atácanse reciprocamente a través de tantos sofismas que sería unha 
empresa inmensa e temeraria querer enumeralos todos; xa é moito anotar algúns deles 
a medida de que se van presentando. Un dos máis usuais do bando filosófico é opor un 
suposto pobo de bos filósofos a un pobo de malos cristiáns, coma se un pobo de verdadeiros 
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Mozo bondadoso, sede sincero e verdadeiro sen orgullo, 
sabede ser ignorante e non vos enganaredes nin a vós nin aos 
outros. Se algún día os vosos talentos cultivados vos poñen en 
condicións de lles falar aos homes, non lles faledes nunca senón 

filósofos fose máis fácil de facer que un pobo de verdadeiros cristiáns! Non sei se entre os 
individuos é máis doado de atopar un que o outro, pero sei ben que dende que se trata dos 
pobos cómpre supor algúns que abusen da filosofía sen relixión igual que os nosos abusan 
da relixión sen filosofía, e iso paréceme que cambia moito o estado da cuestión.

Bayle demostrou ben que o fanatismo é máis pernicioso que o ateísmo, e iso é irrefuta-
ble, mais o que non tivo coidado en dicir, e non é menos certo, é que o fanatismo, aínda que 
sanguinario e cruel, é con todo unha paixón grande e forte que eleva o corazón do home, 
que lle fai desprezar a morte, que lle infunde un pulo prodixioso e que só cómpre dirixir 
mellor para tirar del as máis sublimes virtudes, en tanto que a irrelixión e en xeral o espírito 
razoador e filosófico ata a vida, efemina, envilece as almas, concentra todas as paixóns na 
baixeza do interese particular, na abxección do eu humano, e socava así pola calada os 
verdadeiros fundamentos de toda sociedade, porque o que os intereses particulares teñen 
entre eles en común é tan pouco que endexamais ha equilibrar o que teñen de oposto.

Se o ateísmo non fai verter o sangue dos homes, é menos por amor da paz que por 
indiferenza ante o ben; vaia todo como vaia, impórtalle pouco ao pretendido sabio con tal 
de que el permaneza no acougo do seu gabinete. Os seus principios non causan a morte dos 
homes, mais impídelles que nazan destruíndo os costumes que os multiplican, arredándoos 
da súa especie, reducindo todos os seus afectos a un secreto egoísmo tan funesto para a 
poboación como para a virtude. A indiferenza filosófica asemella a tranquilidade do Estado 
baixo o despotismo; é a tranquilidade da morte; é máis destrutiva que a propia guerra. 

Así, o fanatismo, aínda que máis funesto nos seus efectos inmediatos que o que hoxe se 
chama espírito filosófico, éo moito menos nas súas consecuencias. Por outra banda, é doado 
exhibir fermosos preceptos en libros, mais a cuestión é saber se concordan ben coa doutrina, 
se derivan necesariamente dela, e iso é o que non pareceu claro ata hoxe. Queda por saber 
aínda se a filosofía, ben a xeitiño e enriba do trono, había gobernar ben a runfadela, o 
interese, a ambición e as pequenas paixóns do home, e se había practicar esta humanidade 
tan doce que nos gaba coa pluma na man.

Tocante aos principios, a filosofía non pode facer ningún ben que a relixión non faga 
aínda mellor, e a relixión fai moitos que a filosofía non sería quen de facer. 

Tocante á práctica é outra cousa, mais aínda cómpre examinala. Ningún home segue en 
todo punto a súa relixión cando ten unha, é certo. Os máis deles practicamente non a teñen 
e non seguen en absoluto a que teñen, tamén é certo; mais, finalmente, algúns teñen unha 
que seguen cando menos parcialmente, e non hai dúbida de que existen motivos relixiosos 
que lles impiden a miúdo obrar mal e obteñen deles virtudes e accións louvables que non 
terían lugar sen estes motivos.

O que un frade se negue a devolver un depósito: que indica senón o feito de que un 
parvo llo confiara? Se Pascal se tivera negado a devolver un, probaría que Pascal era un 
hipócrita, e máis nada. Pero un frade!... Daquela: seica é a xente que trafica coa relixión 
quen a ten? Todos os crimes que se fan entre o clero como fóra del non proban que a 
Relixión sexa inútil senón que moi pouca xente ten relixión.
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segundo a vosa conciencia, sen vos complicardes en se vos 
van aplaudir. O abuso do saber produce a incredulidade. Todo 
sabio desdeña o sentimento vulgar, cada un quere ter un propio 
del. A orgullosa filosofía leva ao espírito antirrelixioso como 

Os nosos gobernos modernos débenlle irrefutablemente ao cristianismo a súa máis 
sólida autoridade e as súas revolucións menos frecuentes; este volveunos a eles menos 
sanguinarios, o que se proba polos feitos ao comparalos cos gobernos antigos. A relixión 
mellor coñecida, ao arredar o fanatismo, suavizou máis os costumes cristiáns. Este cambio 
non é obra das Letras, porque alí por onde elas teñen brillado non por iso foi máis respecta-
da a humanidade; as crueldades dos Atenienses, dos Exipcios, dos emperadores de Roma e 
dos Chinos dan fe. Cantas obras de misericordia son labor do Evanxeo! Cantas restitucións 
e reparacións non obriga a facer entre os católicos a confesión! Cantas reconciliacións e 
esmolas non causa entre nós a proximidade dos momentos da comuñón! Canto menos 
ávidos non volvía aos usurpadores o xubileu dos hebreos e cantas miserias non previña! A 
fraternidade legal unía a toda a nación e non se vía entre eles un mendigo, e tampouco non 
se ve entre os Turcos, onde son innumerables as fundacións piadosas. Eles son, por principio 
relixioso, hospitalarios mesmo cos inimigos do seu culto.

“Os mahometanos din, –segundo Chardin–, que despois do exame que seguirá á resu-
rrección universal, todos os corpos irán pasar por unha ponte chamada Poul–Serrho que se 
ergue sobre o lume eterno, ponte á que se pode chamar, din eles, o terceiro e derradeiro 
exame e o verdadeiro xuízo final, porque é alí onde se fará a separación entre os bos e os 
malos, etc.

“Os Persas, –prosegue Chardin–, están moi oufanos desa ponte, e cando alguén padece 
unha ofensa da que non acada reparación a través de ningunha vía nin en ningunha época, 
o seu derradeiro consolo é dicir: “Pois ben, vállame o Deus vivo! Hasmo pagar o dobre no 
día derradeiro; non has pasar o Poul–Serrho sen que antes me deas satisfacción: heime aga-
rrar á beira da túa chupa e heime botar ás túas pernas”. Teño visto a moita xente eminente 
e de todo tipo de profesións que, por medo a que berrasen así “A el!” cando pasase por riba 
desa terrible ponte, pedíalle aos que se queixaban deles que os perdoasen: tenme pasado 
a min iso cen veces. Xente de calidade, que me importunara obrigándome a facer accións 
distintas ás que quixera eu ter feito, abordábame ao cabo dalgún tempo cando pensaba 
que xa pasara o enfado e dicíame: “Rógocho, halal becon antchisra”, é dicir: “Vólveme 
lícito ou xusto este asunto”. Algúns mesmo me fixeron regalos e favores a fin de que eu os 
perdoase declarando que o facía de corazón. A causa disto non é outra que a crenza de que 
non se dará pasado a ponte do inferno en tanto que non se teña devolto o último céntimo 
á aqueles aos que se asoballou”. (T. 7, in–12, p.50)

Seica hei crer que a idea desta ponte que repara tantas iniquidades nunca as prevén? 
Seica non resulta claro que se lles tirasen aos Persas esta idea, convencéndoos de que non 
existe nin Poul–Serrho nin nada que se lle asemelle onde os oprimidos sexan vingados 
dos seus tiranos despois da morte iso había deixar a estes moi contentos e os liberaría do 
coidado de calmaren aos malfadados? Resulta, daquela, falso que esta doutrina non fose 
prexudicial; non sería, daquela, verdade.

Filósofo, as túas leis morais son moi fermosas, mais, por favor, amósame a súa rati-
ficación. Deixa un momento de barallar e dime nidiamente o que colocas no lugar de 
Poul–Serrho.  
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a devoción cega leva ao fanatismo. Evitade estes extremos. 
Permanecede sempre firme no camiño da verdade ou do que 
vos pareza selo na sinxeleza do voso corazón, sen endexamais 
vos desviardes del por vaidade nin por febleza. Ousade profe-
sar a Deus entre os filósofos; ousade predicarlles humanidade 
aos intolerantes. Habedes se cadra ser o único do voso bando, 
mais vós mesmo habedes levar en vós un testemuño que vos 
ha dispensar do dos homes. Que vos amen ou vos odien, que 
vos lean ou desprecen os vosos escritos, non importa: dicide o 
que é certo e facede o que está ben; o que lle importa ao home 
é cumprir os seus deberes sobre a Terra, e é esquecéndose del 
mesmo como traballa a prol de si. Meu rapaz, o interese parti-
cular engánavos, só a esperanza do xusto non engana. 

————

Transcribín este escrito, non como unha regra dos sentimen-
tos que un debe seguir en materia de relixión senón como un 
exemplo da maneira como un pode razoar co seu alumno para 
non se arredar do método que tratei de establecer. En tanto 
que un non lle concede nada á autoridade dos homes nin aos 
prexuízos do país onde naceu, as luces da razón, elas soas, non 
poden na institución da natureza conducirnos máis lonxe que a 
relixión natural, e é a iso ao que eu me limito co meu Emilio. 
Se debe haber outra, xa non teño eu niso o dereito de ser o seu 
guía; só el debe escollela. 

Nós traballamos concertadamente coa natureza, e namen-
tres ela forma ao home físico nós tratamos de formar ao home 
moral, mais os nosos progresos non son os mesmos. O corpo é 
xa robusto e forte cando aínda a alma é languidecente e feble 
e –faga o que poida facer a arte humana– sempre o tempera-
mento precede á razón. É contendo un e excitando a outra como 
temos impartido ata aquí todos os nosos coidados, a fin de que 
o home fose sempre un no máximo posible. Desenvolvendo o 



487
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

natural, temos desviado a súa sensibilidade nacente; témolo re-
gulado cultivando a razón. Os obxectos intelectuais moderaban 
a impresión dos obxectos sensibles. Remontando ao principio 
das cousas témolo subtraído ao imperio dos sentidos; resultaba 
sinxelo elevarse do estudio da natureza á procura do seu autor.

Dende o momento en que temos chegado alí: que novas 
influencias temos establecido sobre o noso alumno! Cantos 
medios novos temos para lle falar ao seu corazón! É só entón 
cando el atopa o seu verdadeiro interese en ser bo, en facer o 
ben lonxe das olladas dos homes e sen se ver forzado polas leis, 
en ser xusto entre Deus e el, en cumprir o seu deber, mesmo a 
costa da súa vida, e en conducir o seu corazón cara á virtude, 
non só polo amor da orde, ante a que cadaquén prefire sempre 
o amor de si, senón polo amor ao autor do seu ser, amor que se 
confunde con ese mesmo amor de si, para gozar finalmente da 
felicidade duradeira que o acougo dunha boa conciencia e a 
contemplación deste Ser supremo lle prometen na outra vida, 
despois de ter utilizado ben esta. Saíde de aí, xa non vexo 
senón inxustiza, hipocrisía e mentira entre os homes; o interese 
particular, que na competencia triunfa necesariamente sobre 
todas as cousas, apréndelle a cada un deles a adobiar o vicio 
coa máscara da virtude. Que todos os demais homes produzan 
o meu ben a costa do seu, que todo se relacione unicamente 
comigo, que todo o xénero humano morra, se é necesario, no 
sufrimento e a miseria para aforrarme a min un momento de 
dor ou de fame; tal é a linguaxe interior de todo incrédulo que 
razoa. Si, mantereino toda a miña vida: calquera que dixo no seu 
corazón “Non existe Deus” e fala doutra maneira non é senón 
un mentireiro ou un insensato. 

Lector, por moito que eu faga decátome ben de que vós e 
mais eu nunca habemos ver ao meu Emilio baixo os mesmos 
trazos. Vós habédesvolo figurar sempre semellante aos vosos 
mozos; sempre tarabelo, fanfurriñas e vertolán, errante de festa 
en festa e de brincadeira en brincadeira sen xamais ser capaz 
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de se afincar en cousa ningunha. Habedes rir ao me verdes 
facer un contemplativo, un filósofo, un verdadeiro teólogo, dun 
mozo ardente, vivo, arroutado e fogoso que se atopa na idade 
máis rebulinte da vida. Habedes dicir: “Este soñador continúa 
a perseguir aínda a súa quimera; ao nos dar un alumno do seu 
feitío, non só o forma senón que o crea, tírao do seu cerebro 
e, coidando seguir sempre a natureza, arrédase dela a cada 
momento”. Eu, comparando o meu alumno cos vosos, apenas 
atopo o que poden ter en común. Alimentado de xeito tan dife-
rente, resulta case un milagre se lles asemella en algo. Como 
ten pasado a infancia en medio de toda a liberdade que eles 
adoptan na mocidade, comeza a adoptar na mocidade a regra á 
que os someteron sendo rapaces. Estes non ven nela máis que a 
longa tiranía dos mestres, coidan non saíren da infancia se non 
é sacudíndose toda caste de xugo148; resárcense entón da longa 
coerción na que os mantiveron, igual que un preso liberado dos 
ferros estira, move e dobra os seus membros.

Emilio, polo contrario hónrase facéndose home e suxeitán-
dose ao xugo da razón nacente; o seu corpo, xa formado, non 
precisa os mesmos movementos e comeza a se deter en por el, 
en canto que a súa mente, desenvolvida a medias, trata á súa 
vez de coller pulo. Así, a idade da razón non é para uns senón 
a idade da licenza, e para o outro convértese na idade do ra-
zoamento.

Queredes saber quen –eles ou el– están mellor conforma-
dos coa orde da natureza? Considerade as diferenzas naqueles 
que están máis ou menos afastados desta: observade os mozos 
das aldeas e mirade se son tan fanfurriñeiros coma os vosos. 
“Durante a infancia dos salvaxes –di o señor Le Beau– vese 
que están sempre activos e ocupándose en diferentes xogos que 

148 Non existe ninguén que mire a infancia con tanto desprezo como aqueles que saen 
dela, igual que non existe país no que se distinga con maior aplicación o rango que naque-
les onde a desigualdade non é grande e cada quen ten sempre medo de ser confundido 
co seu inferior.
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lles sacoden o corpo, mais apenas deron atinxido a idade da 
adolescencia vólvense acougados e matinadores, e xa non se adi-
can senón practicamente a xogos serios ou de azar149”. Ao estar 
Emilio educado en toda a liberdade dos rapaces labregos e dos 
rapaces salvaxes, ao medrar debe mudar e deterse coma eles. 
Toda a diferenza é que en lugar de actuar unicamente para xogar 
ou para se alimentar, nos seus traballos e nos seus xogos el ten 
aprendido a pensar. Chegado, logo, a ese estadio a través daquel 
camiño, atópase completamente preparado para estoutro no que 
o introduzo; os temas de reflexión que lle presento excitan a súa 
curiosidade porque son fermosos por eles mesmos e porque son 
completamente novos para el e está en condicións de entende-
los. Polo contrario, enfastiados e excedidos polas vosas insulsas 
leccións, as vosas longas morais e os vosos eternos catecismos: 
como é que os vosos mozos non habían rexeitar o exercicio da 
mente que lles volveron triste, os pesados preceptos cos que non 
cesaron de cangalos e as meditacións sobre o autor do seu ser a 
quen se converteu en inimigo dos seus praceres? Cara a todo iso 
só teñen concibido aversión e noxo, e a coerción fixo que o re-
pelesen. De que maneira se van entregar agora cando comezan 
a dispoñer de si mesmos? Cómpre algo novo para lles agradar, 
non lles cómpre xa máis nada do que se lles di aos rapaces. É o 
mesmo para o meu alumno: cando se fai home fálolle como a un 
home e só lle conto cousas novas; é precisamente porque estas 
anoxan aos outros polo que el debe atopalas do seu gusto.

Velaí como lle fago gañar tempo dobremente retardando en 
proveito da razón o progreso da natureza. Mais: seica retardei 
realmente ese progreso? Non, non fixen máis que impedir que 
a imaxinación o acelerase; equilibrei con leccións doutro tipo 
as leccións precoces que o mociño recibe fóra. Namentres que 
o torrente das nosas institucións o arrastra, atraelo en sentido 
contrario por medio doutras institucións non é tiralo do seu 
sitio, é mantelo nel.

149 “Aventuras do señor C. Le Beau, avogado no Parlamento”. T. II, p.70.
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Finalmente chega o verdadeiro momento da natureza, cóm-
pre que chegue. Dado que é preciso que o home morra, é pre-
ciso que se reproduza, a fin de que a especie dure e a orde do 
mundo sexa conservada. Cando a través dos signos dos que vos 
teño falado presintades o momento crítico, abandonade instan-
taneamente para sempre o voso antigo ton con el. Aínda é o voso 
discípulo, mais xa non é o voso alumno. É o voso amigo, é un 
home: tratádeo de agora en diante como tal.

“O que! Teño que abdicar da miña autoridade cando máis 
necesaria me é? Cómpre abandonar a el mesmo o adulto no mo-
mento en que menos sabe conducirse e cando máis se desvía? 
Cómpre renunciar aos meus dereitos cando máis importante é 
para el que eu os utilice?”. Os vosos dereitos! Quen vos di que 
renunciedes a eles? Só agora comezan para el. Ata aquí non 
obtiñades nada del senón mediante a forza ou a argucia; a auto-
ridade e a lei do deber éranlle descoñecidas; cumpría obrigalo 
ou enganalo para que vos obedecese. Mais mirade con cantas 
cadeas novas tendes rodeado o seu corazón. A razón, a amizade, 
o recoñecemento, mil afectos fálanlle cun ton que non pode des-
coñecer. O vicio aínda non o volveu xordo ás súas voces. Aínda 
só é sensible ás paixóns da natureza. A primeira de todas, que 
é o amor de si, entrégavolo a vós; o hábito tamén volo entrega. 
Se o arrebato dun momento o arranca, o arrepentimento de-
vólvevolo no instante; o sentimento que o liga a vós é o único 
permanente, todos os demais pasan e bórranse mutuamente. 
Non o deixedes corromper e sempre ha ser dócil; só comeza a 
ser rebelde cando xa está pervertido.

Confeso que, se batendo frontalmente cos seus desexos na-
centes tratarades parvamente como crimes as novas necesida-
des que se fan sentir nel, non vos había escoitar durante moito 
tempo, mais tan axiña como abandonedes o meu método eu non 
respondo xa de nada. Pensade sempre que sodes o auxiliar da 
natureza, endexamais habedes ser o seu inimigo.

Mais: que opción tomar? Aquí non se espera outra alternati-
va que favorecer as súas inclinacións ou combatelas, tiranizalo 
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ou compracelo, e as dúas cousas teñen tan perigosas conse-
cuencias que un vacila moitísimo na escolla.

O primeiro medio que se ofrece para resolver esta dificultade 
é casalo axiña; é indiscutiblemente a saída máis segura e máis 
natural. Con todo, dubido que sexa a mellor é a máis útil; xa 
direi máis adiante as miñas razóns, no entanto concordo en que 
cómpre casar aos mozos na idade núbil, mais esta idade venlles 
antes de tempo, somos nós quen a temos tornado precoz e debe-
mos prolongala ata a madurez.

Se só cumprise escoitar as inclinacións e seguir o que indican, 
axiña estaría feito, mais hai tantas contradicións entre os dereitos 
da natureza e as nosas leis sociais que para concilialos cómpre 
arredarse e dar rodeos sen cesar: cómpre empregar moita arte 
para impedir que o home social sexa completamente artificial.

Sobre as razóns antes expostas estimo que cos medios que 
xa dei e outros semellantes pode un estender cando menos ata 
os vinte anos a ignorancia dos desexos e a dureza dos sentidos. 
Isto é tan certo que entre os Xermanos un mozo que perdía a 
virxindade antes deste momento quedaba difamado, e os auto-
res atribúen con razón á continencia destes pobos na mocidade 
o vigor da súa constitución e a multitude dos seus fillos.

Pódese mesmo prolongar moito esta época e hai poucos 
séculos nada era máis común na propia Francia. Entre outros 
exemplos coñecidos, o pai de Montaigne –home non menos 
escrupuloso e verdadeiro que forte e ben constituído– xuraba 
terse casado virxe aos trinta anos despois de ter servido durante 
moito tempo nas guerras de Italia, e pódese ver nos escritos do 
seu fillo canto vigor e ledicia conservaba o pai cando tiña máis 
de sesenta anos. Seguramente a opinión contraria obedece máis 
ao nosos costumes e aos noso prexuízos que ao coñecemento da 
especie en xeral.

Podo, daquela, deixar aparte o exemplo da nosa mocidade 
pois non proba nada para quen non foi educado coma ela. 
Considerando que a natureza non ten niso un prazo fixo que 
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non se poida avanzar ou retardar, coido poder, sen saír da súa 
lei, supor que Emilio permaneceu ata aí grazas aos meus coi-
dados na súa primitiva inocencia e vexo esta leda época perto 
de rematar. Rodeado de perigos cada vez máis grandes, vaime 
escapar faga eu o que eu faga. Á primeira ocasión –e esta 
ocasión non ha tardar en nacer– vai seguir o cego instinto dos 
sentidos; pódese apostar mil contra un que vai perderse. Moito 
teño reflexionado sobre os costumes dos homes para non ver a 
influencia invencible deste primeiro momento sobre o resto da 
súa vida. Se disimulo e fago coma quen non vexo nada, el apro-
veita a miña febleza: coidando enganarme desprézame e eu son 
cómplice da súa perda. Se trato de volvelo ao bo camiño, xa non 
é momento porque non me escoita; fágome para el incómodo, 
odioso e insoportable: non ha tardar moito en se librar de min. 
Non teño, pois, senón unha opción razoable para tomar: prote-
xelo cando menos das sorpresas do erro e amosarlle claramente 
os perigos que o rodean. Ata aquí eu detíñao a través da súa 
ignorancia, agora é a través das súas luces como cómpre detelo.

Estas novas instrucións son importantes e convén retomar as 
cousas dende máis enriba. Velaquí o momento de –por así dici-
lo– darlle contas, de lle amosar a utilización do seu tempo e do 
meu, de lle declarar o que é el e o que son eu, o que eu fixen e 
o que fixo el, o que nos debemos un ao outro, todas as súas rela-
cións morais, todos os compromisos que contraeu, todos os que 
contraeron con el, ata que punto ten chegado no progreso das 
súas facultades, que camiño lle queda por facer, as dificultades 
que vai atopar nel, os medios de superar estas dificultades, en 
que lle podo axudar aínda, en que só el pode a partir de agora 
axudarse e finalmente o punto crítico no que se encontra, os 
novos perigos que o rodean e todas as sólidas razóns que deben 
comprometelo en velar atentamente por si mesmo antes de es-
coitar os seus nacentes desexos.

Reparade en que para conducir a un adulto cómpre ir a con-
trafío de todo o que tedes feito para conducir a un rapaz. Non 
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vaciledes en instruílo nestes perigosos misterios que lle tedes 
escondido durante tanto tempo tan coidadosamente. Dado que 
cómpre que finalmente o saiba, é importante que non os apren-
da nin a través doutra persoa nin a través de si mesmo senón 
unicamente de vós. Dado que agora se ve forzado a combater, 
cómpre, por medo a unha sorpresa, que coñeza ao seu inimigo.

Nunca os mozos que un atopa sabios nestas materias sen 
saber como chegaron a selo conseguírono impunemente. Ao 
non poder ter un obxecto honesto, esta indiscreta instrución lixa 
cando menos a imaxinación dos que a reciben e predisponos aos 
vicios daqueles que a imparten. E non é todo: hai domésticos 
que se insinúan así na mente dun rapaz, gañan a súa confianza, 
fanlle mirar ao seu aio coma un personaxe triste e enfastioso, e 
un dos temas favoritos das súas conversas secretas é falar mal 
del. Cando o rapaz se atopa nesa situación, o mestre pode reti-
rarse: xa non ten cousa boa que facer. 

Mais: por que o rapaz escolle confidentes particulares? 
Sempre pola tiranía dos que o gobernan. Por que había escon-
derse deles se non se vira forzado a se esconder? Por que se 
había queixar deles se non tivese ningún motivo de queixa? 
Naturalmente, son os seus primeiros confidentes; na présa coa 
que lles ven dicir o que pensa vese que coida ter pensado só 
a medias ata o momento en que llelo dixo. Confiade en que se 
o rapaz non teme pola vosa parte nin sermón nin reprimenda, 
havos contar todo, e que ninguén ha atreverse a lle confiar nada 
que vos deba calar cando estea seguro de que non vos cala nada.

O que me fai confiar máis no meu método é que, seguindo os 
seus efectos da maneira máis exacta que me sexa posible, non 
vexo unha situación na vida do meu alumno que non me deixe 
algunha imaxe agradable del. No mesmo momento no que os 
furores do temperamento o arrastran e, levantado contra a man 
que o detén, rebule e comeza a me escapar, nas súas axitacións, 
nas súas arroutadas, atopo aínda a súa primeira sinxeleza. O seu 
corazón, tan puro coma o seu corpo, non coñece moito máis o 
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disfraz que o vicio; nin os reproches nin o desprezo téñeno volto 
covarde e nunca o ruín temor lle aprendeu a disfrazarse: ten 
toda a indiscreción da inocencia, é inxel sen escrúpulo; aínda 
non sabe para que serve enganar. Non pasa un movemento pola 
súa alma sen que a súa boca ou os seus ollos o digan, e a miúdo 
coñezo eu antes ca el os sentimentos que experimenta.

En canto continúe a abrirme así, libremente, a súa alma e a 
me dicir con pracer o que sinte, non teño nada que temer, pero 
se se volve máis tímido, máis reservado, e eu percibo nos seus 
diálogos o primeiro apuro da vergoña, xa o instinto está a se 
desenvolver, non hai un momento que perder e se non me dou 
présa en instruílo moi axiña ha ser instruído malia min.

Mais dun lector, mesmo adoptando as miñas ideas, ha pen-
sar que só se trata dunha conversa tomada ao azar e que todo 
está xa feito. Ah, non é así como o corazón humano se goberna! 
O que e dicimos non significa nada se non temos preparado o 
momento de dicilo. Antes de sementar cómpre labrar a terra: a 
semente da virtude agroma dificilmente, cómpren longos prepa-
rativos para a facer enraizar. Unha das cousas que volven máis 
inútiles as predicacións é que se fan a todo o mundo indiferen-
temente, sen discernimento e sen escolla. Como é que se pode 
pensar que o mesmo sermón lles convén a tantos oíntes de tan 
diversas disposicións, tan diferentes mentalidades, humores, 
idades, sexos, condicións e pareceres? Non existen se cadra 
dous aos que poida convir aquilo que se di a todos, e todos os 
nosos afectos teñen tan pouca constancia que non existen se 
cadra dous momentos na vida de cada home nos que o mesmo 
discurso faga sobre el a mesma impresión. Xulgade se cando 
os sentidos inflamados allean o entendemento e tiranizan a 
vontade é tempo de escoitar as graves leccións da sabedoría. 
Non invoquedes nunca a razón dos mozos, mesmo na idade da 
razón, sen os ter primeiro posto en condicións de comprendela. 
A maior parte dos discursos perdidos sono moito máis por culpa 
dos mestres que por culpa dos discípulos. O sabichoso e o pro-
fesor din aproximadamente as mesmas cousas, mais o primeiro 
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dío en todas as ocasións e o segundo días só cando está seguro 
do seu efecto.

Como un somnámbulo errante durante o seu sono camiña 
durmindo pola beira dun precipicio, no que había caír se o es-
pertasen de repente, así o meu Emilio, no sono da ignorancia, 
escapa a uns perigos que non ve. Se o esperto cun sobresalto 
está perdido. Tratemos primeiro de afastalo do precipicio e des-
pois xa o espertaremos para guialo máis lonxe. 

A lectura, a soidade, a ociosidade, a vida mol e sedentaria, 
o trato coas mulleres e os mozos, velaí os sendeiros perigosos 
que franquear na súa idade e que o manteñen sen cesar a carón 
do perigo. É a través doutros obxectos sensibles como eu desvío 
os seus sentidos, é trazando outro vieiro para as mentes como 
as aparto do que comezaban a coller. É exercitando o seu corpo 
en traballos duros como deteño a actividade da imaxinación 
que o arrastra; cando os brazos traballan moito a imaxinación 
repousa, cando o corpo está moi canso o corazón non se quenta. 
A precaución máis rápida e máis doada é arrancalo do perigo 
local. De primeiras lévoo fóra das cidades, lonxe dos obxectos 
capaces de tentalo. Mais non é dabondo: en que deserto, en 
que salvaxe asilo ha escapar el das imaxes que o perseguen? 
Non é nada afastar os obxectos perigosos se non afasto tamén a 
lembranza deles, se non atopo a arte de distancialo de todo, se 
non o distraio del mesmo. Tanto tiña deixalo senón onde estaba. 

Emilio sabe un oficio, mais este oficio non é aquí o noso 
recurso; gústalle a agricultura e enténdea, mais a agricultura 
non nos é dabondo; as ocupacións que coñece convértense 
nunha rutina, entregándose a elas está como se non fixese nada; 
pensa en calquera outra cousa, a cabeza e os brazos actúan se-
paradamente. Cómprelle unha nova ocupación que lle interese 
pola súa novidade, que o manteña atento, que lle guste, que o 
aplique, que o exercite, unha ocupación que o entusiasme e á 
que se entregue por enteiro. Ora ben, a única que me parece 
reunir todas estas condicións é a caza. Se a caza é algunha vez 
un pracer inocente, se algunha vez é conveniente para o home, 
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é arestora cando cómpre recorrer a ela. Emilio ten todo o nece-
sario para triunfar nela: é robusto, hábil, paciente e infatigable. 
Infaliblemente halle tomar gusto a este exercicio; ha poñer nel 
todo o ardor da súa idade; ha perder nel, polo menos durante 
un tempo, as perigosas inclinacións que nacen da moleza. A 
caza endurece o corazón igual que o corpo, habitúa ao sangue 
e a crueza. Fixeron a Diana inimiga do amor, e a alegoría é moi 
xusta. As languideces do amor só nacen nun doce acougo, un 
violento exercicio afoga os sentimentos tenros. Nos bosques e 
lugares campestres, o amante e o cazador son afectados dun 
xeito tan distinto que sobre os mesmos obxectos eles dirixen 
imaxes completamente diferentes. As sombraxes frescas, os 
arboredos e os doces asilos do primeiro non son para o outro 
senón matos, tobos e cochos; alí onde un só oe reiseñores e 
rechouchíos, o outro figúrase cornos de caza e ladridos de cans; 
un só imaxina driadas e ninfas, o outro só monteiros, trupelos 
e cabalos. Paseade polo campo con estas dúas castes de homes 
e, na diferenza da súa linguaxe, habedes coñecer axiña que a 
Terra non ten para eles un aspecto semellante e que o feitío das 
súas ideas é tan diferente como a escolla dos seus praceres.

Comprendo como se reúnen estes gustos e como se atopa 
finalmente tempo para todo, mais as paixóns da mocidade non 
se reparten así: dádelle unha única ocupación que lle guste e 
todo o restante ha ser axiña esquecido. A variedade dos desexos 
procede da dos coñecementos, e os primeiros praceres que un 
coñece son durante moito tempo os únicos que un procura. Non 
quero que toda a mocidade de Emilio decorra matando animais, 
e non pretendo mesmo xustificar en todo esta feroz paixón; 
abóndame, para darme sangue frío ao falar dela e proporcionar-
me o tempo de pintala sen excitala, con que ela serva de xeito 
suficiente para suspender unha paixón máis perigosa.

Existen épocas na vida humana que están feitas para non 
ser esquecidas endexamais. Tal é para Emilio a da instrución 
da que estou a falar; debe influír sobre o resto dos seus días. 
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Tratemos, daquela, de gravala na súa memoria de xeito que non 
se borre en absoluto. Un dos erros da nosa época é empregar 
a razón demasiado núa, coma se os homes fosen só mente. 
Descoidando a lingua dos signos que lle falan á imaxinación 
temos perdido a máis enérxica das linguaxes. A impresión da 
palabra é sempre feble e fálaselle ao corazón moito mellor a 
través dos ollos que a través dos ouvidos. Querendo darlle todo 
ao razoamento temos reducido a palabras os nosos preceptos e 
non temos posto nada nas accións. A razón, só en por ela, non é 
activa; ás veces retén, raramente excita e endexamais fixo nada 
grande. Razoar sempre é a manía das mentes pequenas. As 
almas fortes teñen ben outra linguaxe e é a través desta linguaxe 
como se convence e se fai actuar.

Reparo en que nos séculos modernos os homes só teñen 
influencia uns sobre outros a través da forza e do interese, en 
canto que os antigos actuaban moito máis pola persuasión e os 
afectos da alma porque non descoidaban a lingua dos signos. 
Todos os convenios facíanse con solemnidade para volvelos 
máis inviolables; antes de que a forza fose establecida os deu-
ses eran os maxistrados do xénero humano: era diante deles 
onde os particulares facían os seus tratados, as súas alianzas, e 
pronunciaban as súas promesas; a face da Terra era o libro no 
que se conservaban os arquivos. Penedos, árbores, moreas de 
pedras consagradas por estes actos e feitas respectables para os 
homes bárbaros, eran as follas deste libro aberto sen cesar aos 
ollos todos. O pozo do xuramento, o pozo do vivinte e vidente, 
o vello carballo de Mambré, a morea da testemuña, velaí cales 
eran os monumentos, groseiros mais augustos, da santidade dos 
contratos; ninguén tería ousado, cunha man sacrílega, atentar 
contra estes monumentos, e a fe dos homes estaba máis asegu-
rada pola garantía destas testemuñas mudas do que o está hoxe 
todo o van rigor das leis. 

No goberno, o augusto aparato da potencia real impúñalles 
aos súbditos. Unhas marcas da dignidade, un trono, un cetro, 
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un manto de púrpura, unha coroa ou un tirelo eran para eles 
cousas sagradas: estes signos respectados facíanlles venerable 
ao home que vían ornado con el; sen soldados, sen ameazas, tan 
axiña como aquel falaba era obedecido. Agora que se finxe abo-
lir eses signos150: que é que acontece con este desprezo? Que a 
maxestade real bórrase de todos os corazóns, que os reis non se 
fan xa obedecer senón a poder de tropas e que o respecto dos 
súbditos só reside no castigo. Os reis xa non pasan o traballo 
de levaren a súa diadema nin os grandes as marcas das súas 
dignidades, mais cómpre ter cen mil brazos sempre dispostos 
para facer executar as súas ordes. Aínda que isto lles semelle 
se cadra máis fermoso, é doado ver que á longa este cambio non 
lles vai traer proveito.

É prodixioso o que os antigos fixeron coa elocuencia, mais 
esta elocuencia non consistía só en fermosos discursos ben 
arranxados, e nunca tivo maior efecto que cando o orador fala-
ba menos. O que se dicía con máis viveza non se expresaba a 
través de palabras senón a través de signos; non o dicían, amo-
sábano. O obxecto que se expón á vista abala a imaxinación, 
excita a curiosidade, mantén a mente na espera do que se vai 
dicir e a miúdo só este obxecto di todo. Trasíbulo e Tarquino 
cortando cabezas de papoulas, Alexandro aplicando o seu selo 
enriba da boca do seu favorito, Dióxenes camiñando diante de 
Zenón: seica non falaban mellor que si tivesen feito longos dis-
cursos? Que circunloquio daría expresado tan ben as mesmas 
ideas? Darío, internado na Escitia co seu exército, recibe de 
parte do rei dos escitas un paxaro, unha ra, un rato e cinco fre-

150 O clero romano conservounos moi habilmente, e a exemplo del algunhas repúblicas, 
entre elas a de Venecia. Tamén o goberno veneciano, malia á caída do Estado, goza aínda, 
baixo o aparato da súa antiga maxestade, de todo o afecto e de toda a adoración do pobo, 
e despois do Papa adobiado coa súa tiara non existe se cadra rei nin potentado nin home no 
mundo tan respectado coma o dogo de Venecia, sen poder, sen autoridade, mais sacralizado 
pola súa pompa e adobiado baixo o seu corno ducal cun toucado de muller. Esta cerimonia 
do Bucentauro, que fai rir tanto aos parvos, faríalle ao populacho de Venecia verter todo o 
seu sangue a prol do mantemento do seu tiránico goberno.
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chas. O embaixador entrégalle o seu presente e el marcha sen 
dicir nada. Nos nosos días este home tería pasado por tolo. Esta 
terrible arenga foi entendida e Darío apresurouse a regresar ao 
seu país como puido151. Substituíde estes signos cunha carta. 
Canto máis ameazante sexa, menos ha asustar: non ha ser senón 
unha fanfarronada da que Darío só tería rido.

Que de atencións entre os romanos á lingua dos signos! 
Diferentes vestidos segundo as idades e segundo as condicións, 
togas, saios, pretextas, bulas, laticlavos, cadeiras, lictores, fei-
xes, machadas, coroas de ouro, de herbas, de follas, ovacións, 
triunfos; todo entre eles era aparato, representación, cerimonia, 
e todo impresionaba os corazóns dos cidadáns. Ao estado im-
portáballe que o pobo se reunise en tal lugar mellor que en tal 
outro, que vise ou non vise o Capitolio, que estivese ou non vira-
do cara ao Senado, que deliberase tal ou tal outro día preferen-
temente. Os acusados cambiaban de roupa, os candidatos tamén 
a cambiaban, os guerreiros non se gababan das súas fazañas e 
amosaban as súas feridas. Cando da morte de César imaxino a 
un dos noso oradores, querendo conmover ao pobo, esgotar todos 
os tópicos da arte para facer unha patética descrición das súas 
chagas, do seu sangue e do seu cadáver; Antonio, aínda que 
elocuente, non di nada diso: fai traer o corpo. Que retórica!

Mais esta digresión arrástrame insensiblemente lonxe do 
meu asunto igual que fan moitas outras, e as miñas desviacións 
son frecuentes de máis para poder ser longas e tolerables; da-
quela volvo a el.

Non razoedes nunca secamente coa mocidade. Revestide a 
razón dun corpo se queredes facerlla sensible. Facede pasar 
polo corazón a linguaxe da mente a fin de que se faga com-

151 A anécdota procede de Herodoto e era moi coñecida. Rabelais recollíaa xa no Cuarto 
Libro en 1552. O significado da mensaxe era: “Se os Persas non voan para o ceo coma os 
paxaros, ou non se agachan no centro da Terra coma os ratos, ou non se acochan na pro-
fundidade dos estanques coma as ras, han ser exterminados polas frechas dos Escitas” (N. 
do T.).
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prender. Repítoo: os fríos argumentos poden determinar as 
nosas opinións, non as nosas accións; fannos crer e non actuar: 
demóstrase o que cómpre pensar e non o que cómpre facer. Se 
iso é certo tocante a todos os homes, éo con maior razón tocante 
aos mozos, aínda envoltos nos seus sentidos e que teñen máis 
imaxinación que pensamento. 

Daquela, heime gardar moito, mesmo despois dos preparati-
vos dos que teño falado, de ir de súpeto ao cuarto de Emilio para 
lle botar pesadamente un longo discurso sobre o asunto do que 
o quero instruír. Hei comezar por conmover a súa imaxinación. 
Hei escoller o momento, o lugar e os obxectos máis favorables 
para a impresión que quero provocar. Hei chamar, por así dici-
lo, a toda a natureza a testificar os nosos diálogos; hei por como 
testemuña ao Ser eterno, do que aquela é obra, da verdade dos 
meus discursos, e heino pór como xuíz entre Emilio e mais eu; 
hei marcar o lugar no que nos atopamos, os penedos, os bosques 
e as montañas que nos rodean como monumentos dos seus com-
promisos e dos meus. Hei pór nos meus ollos, no meu acento 
e no meu xesto o entusiasmo e o ardor que quero inspirarlle. 
Daquela heille falar e el hame escoitar, eu entenrecereime e el 
conmoverase. Impregnándome da santidade dos meus deberes 
heille facer os seus máis respectables; hei animar a forza do 
razoamento con imaxes e figuras; non hei ser demasiado longo 
e difuso en fríos preceptos senón abundante en sentimentos que 
desbordan. A miña razón será grave e sentenciosa mais o meu 
corazón nunca terá dito abondo. É entón cando amosándolle 
todo o que levo feito por el heillo amosar como feito para min 
mesmo. E ha ver no meu tenro afecto a razón de todos os meus 
coidados. Que sorpresa e que abalo lle vou dar ao cambiar de 
súpeto de linguaxe! En lugar de estreitarlle o espírito falándolle 
sempre do seu interese, é só do meu do que lle hei falar de agora 
en diante, e heino conmover máis; hei inflamar o seu corazón 
mozo con todos os sentimentos de amizade, de xenerosidade e 
de recoñecemento que xa fixen nacer e que son tan doces de 
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alimentar. Heino apertar contra o meu seo vertendo sobre el 
bágoas de tenrura, e heille dicir: “Ti es o meu ben, o meu fillo, 
a miña obra; é da túa felicidade do que eu espero a miña; se 
frustras as miñas esperanzas róubasme vinte anos da miña vida 
e causas a desgraza da miña vellez”. É así como un se fai es-
coitar por un mozo e grava no fondo do seu corazón a lembranza 
do que se lle di.

Ata agora tratei de dar exemplos da maneira como un aio 
debe instruír ao seu discípulo nas ocasións difíciles. Tratei de 
facer outro tanto nesta, mais despois de moitos intentos renun-
cio, convencido de que a lingua francesa é demasiado preciosa 
para soportar nunca nun libro a sinxeleza das primeiras instru-
cións sobre certos asuntos.

A lingua francesa é –segundo se di– a máis casta das lin-
guas; eu, pola miña banda, considéroa a máis obscena, porque 
coido que a castidade dunha lingua non consiste en evitar coi-
dadosamente as expresións deshonestas senón en non telas. En 
efecto, para evitalas cómpre que un pense nelas, e non existe 
unha lingua na que sexa máis difícil falar puramente en todos 
os sentidos que a francesa. O lector, sempre máis hábil en ato-
par sentidos obscenos que o autor en arredalos, escandalízase 
e alporízase por todo. Como é que o que pasa a través de oídos 
impuros non había contraer o seu lixo? Polo contrario, un pobo 
de bos costumes ten termos axeitados para cada cousa e estes 
termos son sempre honestos porque sempre son empregados 
honestamente. É imposible imaxinarmos unha linguaxe máis 
modesta que a da Biblia, precisamente porque nela todo se di 
con inxeleza. Para tornar inmodestas as mesmas cousas abonda 
con traducilas ao francés. O que eu debo dicirlle ao meu Emilio 
non terá nada que non sexa honesto e casto aos seus oídos, mais 
para atopalo así na lectura cumpriría ter un corazón tan puro 
coma o seu.

Eu pensaría mesmo que unhas reflexións sobre a verdadeira 
pureza do discurso e a falsa delicadeza do vicio poderían ter un 
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lugar útil nos diálogos de moral aos que este tema nos conduce 
porque ao aprender a linguaxe da honestidade debe aprender 
tamén o da decencia, e cómpre ben que saiba por que estas 
dúas linguaxes son tan diferentes. Sexa como sexa, eu sosteño 
que en lugar de fútiles preceptos cos que se abouxan antes de 
tempo os oídos da mocidade –e dos que ela se burla na idade 
en que serían convenientes– se un agarda, se é que prepara o 
momento de facerse oír e lle expon daquela as leis da natureza 
con toda a súa verdade, se lle mostra a sanción destas mesmas 
leis nos males físicos e morais que provoca a súa infracción nos 
culpables, se falándolle deste inconcibible misterio da xeración 
une á idea do atractivo que o autor da natureza lle dá a este acto 
o do vencello exclusivo que o torna delicioso, o dos deberes de 
fidelidade e pudor que o envolven e que dobran o seu encanto 
ao cumprir o seu obxecto, se en lle pintando o matrimonio non 
só como a máis doce das sociedades senón como o máis inviola-
ble e máis santo de todos os contratos lle expón con forza todas 
as razóns que volven unha atadura tan sagrada respectable para 
todos os homes e que cobren de odio e maldición a calquera 
que ousa lixar a súa pureza, se lle traza un cadro impresionan-
te e verdadeiro dos horrores da libertinaxe, do seu estúpido 
embrutecemento, da pendente insensible a través da que unha 
primeira desorde conduce a todos e arrastra finalmente a quen 
se entrega á súa perda; se –dicía eu– un lle amosa con eviden-
cia como no gusto pola castidade se conteñen a saúde, a forza, 
a coraxe, as virtudes, o amor mesmo e todos os verdadeiros bens 
do home, sosteño que entón se lle ha facer esta mesma castida-
de desexable e amable, e que se ha atopar o seu espírito dócil 
aos medios que lle dean para conservala, porque en tanto que 
un a conserva, respéctaa: só a despreza despois de tela perdido.

Non é certo que a tendencia cara ao mal sexa indomable e 
que un non sexa dono de vencela antes de ter adquirido o hábito 
de sucumbir a ela. Aurelio Víctor di que moitos homes, levados 
polo amor, pagaron voluntariamente coa súa vida unha noite de 
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Cleopatra, e este sacrificio non é imposible para a ebriedade da 
paixón. Mais supoñamos que o home máis furioso e que menos 
goberna os seus sentidos vise o aparato do suplicio, seguro 
de perecer nel entre os tormentos un cuarto de hora despois. 
Dende ese momento, non só este home se volvería superior ás 
tentacións senón que mesmo lle había custar pouco resistir a 
elas; moi axiña a imaxe espantosa que as acompañaría había 
distraelo delas, e constantemente rexeitadas habían cansarse 
de volver. É só a mornura da nosa vontade a que provoca toda 
a nosa febleza, e sempre un ten forza para facer o que desexa 
fortemente: Volenti nihil difficile152. Ah, se detestaramos o vicio 
tanto como amamos a vida habiámonos abster tan doadamen-
te dun crime agradable como dun veleno mortal dentro dun 
manxar delicioso!

Como é que non vemos que se todas as leccións que lle 
damos a un mociño sobre este punto fracasan é porque non son 
de razón para a súa idade e que en toda idade é importante 
revestir a razón con formas que a fagan amar? Faládelle grave-
mente cando é preciso, mais que o que lle dicides teña sempre 
un atractivo que o force a vos escoitar. Non combatades os seus 
desexos secamente, non afoguedes a súa imaxinación, guiádea 
por medo a que enxendre monstros. Faládelle do amor, das mu-
lleres e dos praceres; facede que atope nas vosas conversas un 
encanto que agrade ao seu corazón mozo; non aforredes nada 
para vos converter no seu confidente, só a ese título habedes 
ser verdadeiramente o seu mestre; daquela, non temades xa que 
os vosos diálogos o aburran: havos facer falar máis do que vós 
habedes querer. 

Non dubido un momento de que se, seguindo estes precep-
tos, souben eu adoptar todas as precaucións necesarias e diri-
xirlle ao meu Emilio os discursos axeitados para a conxuntura á 
que o progreso dos anos o fixo chegar, non acade por el mesmo 

152 “Nada é difícil para o que quere” (N. do T.).
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o punto ao que eu quero conducilo, non se poña con solicitude 
baixo a miña salvagarda e non me diga con toda a calor da súa 
idade, impresionado polos perigos dos que se ve rodeado: “Oh, 
meu amigo, meu protector, meu mestre! Volvede tomar a autori-
dade que queredes pousar no momento en que máis importante 
é para min que a conservedes; ata aquí tiñádela só pola miña fe-
bleza, agora terédela pola miña vontade, e por iso hame ser máis 
sagrada. Defendédeme de todos os inimigos que me asedian, e 
sobre todo daqueles que eu levo dentro e que me traizoan; vela-
de pola vosa obra a fin de que permaneza digna de vós. Quero 
obedecer ás vosas leis, quéroo sempre: é a miña vontade cons-
tante. Se algún día vos desobedezo ha ser malia min; facédeme 
libre protexéndome contra as miñas paixóns que me violentan; 
impedídeme ser o seu escravo e forzádeme a ser o meu propio 
amo non obedecendo aos meus sentidos senón á miña razón”.

Cando teñades levado ao voso alumno a ese punto (e se non 
chega a el será culpa vosa), gardádevos de lle coller a palabra 
demasiado rapidamente, por medo a que se algún día o voso 
mandato lle parece rudo de máis non crea que ten o dereito a 
subtraerse del acusándovos de telo sorprendido. É nese momen-
to cando a reserva e da gravidade se atopan no seu lugar, e ese 
ton halle impoñer tanto máis canto que será a primeira vez que 
volo teña visto adoptar.

Habédeslle dicir entón: “Mociño, contraedes con rapidez 
uns compromisos penosos; cumpriría coñecelos para estar en 
situación de formalizalos, e vós non sabedes con que furor os 
sentidos arrastran aos vosos semellantes ao abismo dos vicios 
baixo a atracción do pracer. Vós non tedes unha alma abxecta, 
seino ben; non habedes violar nunca a vosa palabra, mais: can-
tas veces se cadra vos habedes arrepentir de tela dado! Cantas 
veces habedes maldicir á aquel que vos quere, cando para vos 
furtar dos males que vos ameazan se vexa forzado a vos partir 
o corazón! Tal como Ulises, conmovido polo canto das sereas, 
lles berraba aos seus condutores que o desencadearan, seduci-
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do pola atracción dos praceres vós habedes querer romper as 
ataduras que vos molestan; habédesme importunar coas vosas 
queixas, habédesme reprochar a miña tiranía cando máis ten-
ramente ocupado en vós eu estea; non pensando máis que en 
vos facer feliz heime atraer todo o voso odio. Oh, meu Emilio! 
Endexamais hei soportar a dor de che ser odioso; a túa felicida-
de mesma é cara de máis a este prezo. Bondadoso mociño: seica 
non vedes que obrigándovos a obedecerme vós obrigádesme a 
vos conducir, a esquecerme de min para me adicar a vós, a non 
escoitar nin as vosas queixas nin os vosos murmurios, a comba-
ter sen cesar os vosos desexos e os meus? Vos impoñédesme un 
xugo máis duro que o voso. Antes de nos cargarmos os dous con 
el consideremos as nosas forzas; tomade tempo, dádemo a min 
para pensar no asunto, e sabede que o máis lento en prometer é 
sempre o máis fiel en manter”.

Sabede tamén vós mesmo que canto máis difícil vos volve-
des tocante ao compromiso, máis facilitades a súa execución. 
É importante que o mociño senta que promete moito e que vós 
prometedes aínda máis. Cando teña chegado o momento e el 
teña, por dicilo así, asinado o contrato, cambiade entón de lin-
guaxe: poñede tanta dozura no voso mandato como severidade 
tedes anunciado. Habédeslle dicir: “Meu amigo mozo, fáltavos 
experiencia mais eu teño actuado de xeito que non vos faltase a 
razón. Estades en condicións de ver en todas partes os motivos 
da miña conduta; só cómpre esperar para iso que teñades san-
gue frío. Comezade sempre por obedecer e logo pedídeme con-
tas das miñas ordes; eu hei estar disposto a vos dar razón delas 
tan axiña como vós esteades en condicións de me entender, e 
nunca hei ter medo de vos tomar como xuíz entre vós e eu. Vos 
prometedes ser dócil e eu prometo non utilizar esa docilidade 
máis que para vos facer o máis feliz dos homes. Teño como 
garante da miña promesa a sorte da que tedes gozado ata aquí. 
Atopade alguén da vosa idade que teña pasado unha vida tan 
doce coma a vosa e non vos hei prometer máis nada”.
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Despois do establecemento da miña autoridade, o meu pri-
meiro coidado será arredar a necesidade de utilizala. Non hei 
aforrar nada para me instalar cada vez máis na súa confianza, 
para me volver cada vez máis o confidente do seu corazón e o 
árbitro dos seus praceres. Lonxe de combater as inclinacións da 
súa idade, heinas considerar para ser o amo delas. Hei entrar 
nas súas perspectivas para dirixilas, non lle hei buscar a expen-
sas do presente unha felicidade afastada. Non quero que sexa 
feliz un día senón sempre, se é posible. 

Aqueles que queren conducir sabiamente a mocidade para 
preservala dos ichós dos sentidos, preséntanlle o amor como 
algo horroroso e no que sería un crime pensar á súa idade, 
como se o amor estivese feito para os vellos. Ningunha destas 
leccións enganosas que o corazón desmente convence. O moci-
ño, conducido por un instinto máis seguro, ri secretamente dos 
tristes preceptos aos que finxe asentir e só espera o momento 
de volvelos inútiles. Todo isto é contrario á natureza. Seguindo 
un camiño oposto eu hei chegar de xeito máis seguro ao mesmo 
obxectivo. Non hei temer agarimar nel o doce sentimento do que 
está ávido, heillo pintar como a suprema felicidade da vida, por-
que efectivamente o é; en llo pintando, quero que se entregue 
a el. Facéndolle sentir o moito encanto que engade á atracción 
dos sentidos a unión dos corazóns heino anoxar da libertinaxe e 
heino volver sabio volvéndoo namorado.

Que limitado cómpre ser para só ver nos nacentes desexos 
dun mozo un obstáculo para as leccións da razón! Eu vexo neles 
o verdadeiro medio de facelo dócil a estas mesmas leccións. 
Só a través das paixóns temos influencia sobre as paixóns; é a 
través do seu poderío como cómpre combater a tiranía delas, e 
é sempre da propia natureza de quen cómpre tirar os instrumen-
tos propios para regulala. 

Emilio non está feito para permanecer sempre solitario ; 
como membro da sociedade debe cumprir os deberes para con 
ela. Feito para vivir cos homes, debe coñecelos. Coñece o home 
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en xeral, quédanlle por coñecer os individuos. Sabe o que se fai 
no mundo, quédanlle ver como se vive nel. É momento de lle 
amosar o exterior dese gran escenario do que xa coñece todos 
os mecanismos ocultos. Xa non ha consagrarlle a admiración 
estúpida dun rapaciño tarabelo senón o discernimento dun 
espírito recto e xusto. As súas paixóns poderano embelecar, 
sen dúbida: cando é que non embelecan aos que se entregan a 
elas? Mais, cando menos non o han enganar as dos demais. Se 
as ve, ha velas coa ollada do sabio, sen ser arrastrado polos seus 
exemplos nin seducido polos seus prexuízos.

Igual que existe unha idade propia para o estudio das cien-
cias, existe unha para captar ben o comportamento na socie-
dade. Calquera que aprende este comportamento demasiado 
novo ségueo toda a súa vida sen escolla, sen reflexión, e, aínda 
que con suficiencia, sen saber ben endexamais o que fai. Mais 
aquel que o aprende e que ve as súas razóns ségueo con maior 
discernimento, e por conseguinte con maior xusteza e graza. 
Dádeme un rapaz de doce anos que descoñeza todo e aos quince 
anos devólvovolo tan sabio coma o que vós instruístes dende a 
primeira idade, coa diferenza de que o saber do meu ha residir 
no seu xuízo. Da mesma maneira, introducide na sociedade un 
mozo de vinte anos: ben guiado, nun ano ha ser máis amable e 
máis asisadamente cortés que aquel que fose criado nela dende 
a súa infancia, porque, ao ser o primeiro capaz de sentir as ra-
zóns de todos os procedementos relativos á idade, á condición 
e ao sexo que constitúen este comportamento, pode reducilos a 
principios e estendelos aos casos non previstos, namentres que 
o outro, ao non ter máis que a rutina por toda regra, vese en 
apuros tan axiña como o tiran dela. 

As señoritas francesas son todas educadas en conventos ata 
que as casan. Seica se ve que lles custe entón adoptar esas ma-
neiras que lles son tan novas? Seica se ha acusar ás mulleres 
de París de teren aspecto torpe e apurado e de ignoraren o com-
portamento na sociedade por non teren sido introducidas nela 
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dende a súa infancia? Este prexuízo procede das propias xentes 
de mundo que, ao non coñeceren nada máis importante que esa 
pequena ciencia, imaxinan falsamente que un só pode adicarse 
dende cedo para adquirila.

É certo que tampouco cómpre agardar de máis. Calquera que 
ten pasado toda a súa mocidade lonxe do gran mundo conserva 
o resto da súa vida un aspecto apurado e forzado, un xeito de 
falar sempre fóra de propósito, maneiras pesadas e pouco hábi-
les das que non o libra o hábito de vivir nel, e que non adquiren 
senón un novo ridículo co esforzo que fai para liberarse delas. 
Cada tipo de instrución ten o seu momento propio que cómpre 
coñecer e os seus perigos que cómpre evitar. É sobre todo a tra-
vés desta como se adquiren, mais tampouco eu expoño ao meu 
alumno sen precaución para protexelo delas. 

Cando o meu método aborda todas as perspectivas dun 
mesmo obxecto, e evitando un inconveniente prevén outro, con-
sidero entón que é bo e que estou no certo. É o que coido ver na 
solución que me suxire aquí. Se quero ser austero e seco co meu 
discípulo hei perder a súa confianza e axiña se ha esconder de 
min. Se quero ser compracente, fácil, ou pechar os ollos: de que 
lle serve estar baixo a miña garda? O único que fago é autorizar 
a súa desorde e aliviar a súa conciencia a conta da miña. Se 
o introduzo na sociedade co único proxecto de instruílo, hase 
instruír máis do que eu quero. Se o manteño afastado dela ata o 
final: que terá aprendido de min? Todo, se cadra, non sendo a 
arte máis necesaria para o home e o cidadán, que é saber vivir 
cos seus semellantes. Se eu lle dou aos seus coidados unha 
utilidade demasiado afastada, ha ser como nula para el: só fai 
caso do presente. Se me contento con lle fornecer diversións: 
que ben lle fago? Amolece e non se constrúe en absoluto.

Nada de todo iso. Só a miña solución resolve todo. “O teu 
corazón –dígolle ao mociño– precisa unha compañeira: vamos 
buscar a que che convén. Non a habemos atopar doadamen-
te, se cadra; o verdadeiro mérito sempre é raro, mais non nos 
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apresuremos nin nos botemos atrás. Sen dúbida existe unha e 
finalmente habémola atopar, ou cando menos a que se aproxi-
ma máis a ela”. Cun proxecto tan grato para e, introdúzoo na 
sociedade: que necesidade teño de dicir máis? Non vedes que 
fixen todo? 

Ao lle pintar a amada que lle destino, imaxinade se saberei 
facerme escoitar por el, se saberei facerlle agradables e queri-
das as calidades que debe amar, se saberei dispor todos os seus 
sentimentos de acordo co que debe procurar ou fuxir! Cómpre 
que eu sexa o máis zoupón dos homes se non o volvo de ante-
mán namorado sen saber de quen. Non importa que o obxecto 
que lle pinte sexa imaxinario, abonda con que o anoxe daqueles 
que poderían tentalo; abonda con que atope por todas partes 
comparanzas que lle fagan preferir a súa quimera antes que os 
obxectos reais que han bater con el. E que é o verdadeiro amor, 
propiamente, se non é quimera, mentira e ilusión? Un ama 
moito máis a imaxe que se forma que o obxecto ao cal a aplica. 
Se un vise o que ama exactamente tal como é, non existiría xa o 
amor enriba da Terra. Cando un deixa de amar, a persoa á que 
se amaba segue sendo a de antes, mais un xa non a ve igual. O 
veo da aparencia cae e o amor esváese. Ora ben, fornecéndolle 
o obxecto imaxinario son dono das comparacións e impido doa-
damente a ilusión dos obxectos reais. 

Non quero, por iso, que se engane a un mociño pintándolle 
un modelo de perfección que non poida existir, senón que hei 
escoller os defectos da súa namorada ata o punto que lle con-
veñan, que lle agraden e que lle sirvan para corrixir os seus. 
Non quero tampouco que se lle minta afirmando falsamente 
que o obxecto que se lle pinta existe, mais se a imaxe lle prace 
axiña ha desexar un orixinal. Do desexo á suposición e doado 
o traxecto; é cousa dunhas hábiles descricións que baixo trazos 
máis sensibles han darlle a este obxecto imaxinario un maior 
aire de verdade. Quixera chegar ata nomeala e diría rindo: 
“Chamémoslle Sofía á vosa futura namorada: Sofía é un nome 
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de bo augurio; se a que vós escolledes non o leva, cando menos 
será digna de levalo; podémoslle facer ese honor de antemán”. 
Despois de todos estes detalles, se sen afirmar nin negar esca-
pamos a través de pretextos, as súas sospeitas han virar en cer-
teza: ha crer que lle fan un misterio coa esposa que lle destinan 
e que ha vela cando sexa o momento. Se chega aí unha vez, e se 
se escolleron ben os trazos que cómpre amosarlle, todo o resto 
é fácil, pódese expolo na sociedade case sen risco; defendédeo 
só dos seus sentidos, o seu corazón está seguro.

Mais –chegue el a personificar ou non o modelo que souben 
facerlle amable– este modelo, se está ben feito, non o ha vence-
llar menos a todo o que se lle asemella e non lle ha dar menos 
distanciamento de todo o que non se lle asemella que se tivese 
un obxecto real. Que vantaxe para preservar o seu corazón dos 
perigos aos que a súa persoa debe verse exposta, para reprimir 
os seus sentidos a través da súa imaxinación, para arrancalo 
sobre todo destas fornecedoras de educación que a fan pagar 
tan cara e non forman a un mozo na cortesía senón tirándolle 
toda a honestidade! Sofía é tan modesta! Con que ollos ha ver 
el as insinuacións daquelas? Sofía ten tanta sinxeleza! Como ha 
apreciar el os seus aires? Existe demasiada distancia entre as 
ideas e as observacións del como para que estas se lle cheguen 
a facer un día perigosas. 

Todos aqueles que falan do goberno dos rapaces seguen os 
mesmos prexuízos e os mesmos preceptos porque observan mal 
e reflexionan peor aínda. Non é nin a través do temperamento 
nin a través dos sentidos como comeza a desviarse a mocidade, 
é a través da opinión. Se fose aquí cuestión dos rapaces educa-
dos nos colexios e das raparigas educadas nos conventos, faría 
eu ver que é certo, mesmo tocante a eles, porque as primeiras 
leccións que captan uns e outros, as únicas que frutifican, son 
as do vicio e non é a natureza quen os corrompe, é o exemplo. 
Mais abandonemos aos internos dos colexios e dos conventos 
aos seus malos costumes, nunca terán remedio. Falo unica-
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mente da educación doméstica. Tomade un mozo educado 
sabiamente na casa de seu pai en provincias e examinádeo no 
momento en que chega a París ou entra na sociedade; habedes 
atopar que pensa correctamente sobre as cousas honestas e 
que ten a vontade tan sa mesmo como a razón. Atoparedes nel 
desprezo polo vicio e horror pola bandallada. Coa soa mención 
dunha prostituta habedes ver nos seus ollos o escándalo da ino-
cencia. Sosteño que non existe un que se dea resolto a entrar só 
nas tristes moradas destas malpocadas aínda que soubese como 
actuar e tivese necesidade delas

Pasados seis meses, considerade de novo ao mesmo mozo e 
non o habedes recoñecer. Expresións libres, frases subidas de 
ton e aires descoidados faríano tomar por outro home se as súas 
chufas sobre a súa primitiva sinxeleza e a súa vergoña cando 
lla lembran non amosasen que é o mesmo e que se ruboriza 
diso. Moito se ten formado en tan pouco tempo! De onde ven un 
cambio tan grande e tan brusco? Do progreso do temperamento? 
Seica non tería o seu temperamento feito o mesmo progreso na 
casa paterna e sen adoptar nela, con seguridade, nin este ton 
nin estas expresións? Dos primeiros praceres dos sentidos? 
Ben ao contrario, cando un comeza a entregarse a eles síntese 
temeroso, inquieto e fuxe do pleno día e do ruído. As primeiras 
voluptuosidades son sempre misteriosas, o pudor adúbaas e 
agáchaas: a primeira namorada non volve desvergoñado senón 
tímido.Completamente absorbido nun estado tan novo para el, 
o mozo recóllese para saborealo e treme sempre co medo de 
perdelo. Se é ruidoso non é nin voluptuoso nin tenro; en tanto 
que se gabe é que non gozou. 

Só outras maneiras de pensar teñen producido estas dife-
renzas. O seu corazón aínda é o mesmo mais as súas opinións 
teñen mudado. Os seus sentimentos, máis lentos en se altera-
ren, hanse alterar finalmente debido a elas e é só entón cando 
estará verdadeiramente corrompido. Apenas ten entrado na 
sociedade toma unha segunda educación completamente oposta 
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á primeira, a través da cal aprende a desprezar o que estimaba 
e a estimar o que desprezaba: fanlle mirar as leccións dos seus 
pais e dos seus mestres como unha leria pedante e os deberes 
que lle teñen predicado como unha moral pueril que se debe 
desdeñar ao ser grande. Cóidase obrigado por honor a cambiar 
de conduta; faise emprendedor sen desexos e fato por vergoña 
mal entendida. Búrlase dos bos costumes antes de lles ter to-
mado gusto aos malos, e presume de bandallo sen saber de ban-
dallada. Nunca hei esquecer a confesión dun oficial mozo dos 
Gardas Suízos que se aburría moito cos praceres ruidosos dos 
seus compañeiros e non ousaba negarse a eles por medo a que 
se riran del. “Exercítome niso –dicía– como en tomar tabaco 
malia a miña repugnancia; o gusto chegará co costume: cómpre 
non seguir sendo sempre un rapaz”. 

Así, logo, é moito menos da sensualidade que da fachenda do 
que cómpre preservar a un mozo que entra na sociedade; cede 
máis ás inclinacións dos outros que as súas, e o amor propio 
orixina máis libertinos que o amor.

Establecido isto, pregunto se existe sobre a Terra enteira 
algún mellor armado que o meu contra todo o que pode atacar 
os seus costumes, os seus sentimentos e os seus principios. Se 
existe un en mellores condicións de resistir o torrente. Porque: 
contra que sedución non ten el defensa? Se os seus desexos o 
arrastran cara ao sexo non atopa nel o que busca e o seu corazón 
preocupado conteno. Se os seus sentidos o abalan e o apuran: 
onde ha atopar como contentalos? O horror ao adulterio e á ban-
dallada afástao por igual das mulleres públicas e das mulleres 
casadas, e sempre é a través dun deses dous estados como co-
mezan as desordes da mocidade. Unha rapariga casadeira pode 
ser coqueta, mais non ha ser desvergoñada, non se ha ir botar 
enriba dun mozo que pode casar con ela se a coida asisada; por 
outra banda ha ter alguén que a vixile. Emilio, pola súa banda, 
non se ha entregar totalmente a el mesmo; os dous terán cando 
menos como gardas o temor e a vergoña, inseparables dos pri-
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meiros desexos; non han pasar de súpeto ás derradeiras familia-
ridades e non han ter tempo de chegar a elas gradualmente sen 
obstáculos. Para actuar doutro xeito cómpre que tivese xa toma-
do leccións dos seus compañeiros, que tivese aprendido deles 
a se burlar do seu comedimento, a se volver insolente coa súa 
imitación. Mais: que home existe no mundo menos imitador que 
Emilio? Que home se guía menos polo ton gracioso que aquel 
que non ten prexuízos e non sabe conceder nada aos dos de-
mais? Traballei durante vinte anos en armalo contra os burlóns, 
halles cumprir máis dun día para facer del a súa vítima porque 
o ridículo só é, aos ollos del, a razón dos parvos e nada o volve 
máis insensible á chufa que o feito de estar por riba da opinión. 
No canto de bromas precisa razóns, e mentres se manteña así 
non teño medo de que mo leven uns mozos tolos; teño a prol de 
min a conciencia e a verdade. Se é preciso que o prexuízo se 
mesture, un vencello de vinte anos tamén é algo; endexamais lle 
han facer crer que eu o teña enfastiado con fútiles leccións, e 
nun corazón dereito e sensible a voz dun amigo fiel e verdadeiro 
ha saber ben borrar os gritos de vinte engaioladores. Como só é 
cousa, daquela, de lle amosar que eles o enganan e que finxindo 
tratalo como home trátano realmente como rapaz, hei procurar 
ser sempre sinxelo, mais grave e claro, nos meus razoamentos 
a fin de que senta que son eu quen o trata como home. Heille 
dicir: “Vedes que unicamente o voso interese, que é o meu, dita 
as miñas palabras, non podo ter ningún outro; mais: por que 
eses mozos queren convencervos? É porque queren engaiolar-
vos: non vos aprecian, non teñen interese ningún por vós, teñen 
por todo motivo un despeito secreto ao ver que valedes máis ca 
eles; quérenvos rebaixar á súa cativa medida e só vos reprochan 
que vos deixedes gobernar a fin de vos poderen gobernar eles. 
Seica podedes crer que tedes algo que gañar deste cambio? 
Seica a súa sabedoría é tan superior, logo? Seica o seu vencello 
dun día é máis forte que o meu? Para lle conceder algún peso a 
esta burla, cumpría poderllo conceder á súa autoridade e: que 
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experiencia teñen eles para elevaren os seus preceptos por riba 
dos nosos? Non fixeron máis que imitar a outros tarabelos igual 
que queren ser imitados á súa vez. Para se poñeren por riba dos 
pretendidos prexuízos de seus pais escravízanse aos dos seus 
compañeiros. Non vexo o que gañan niso, mais vexo que perden 
con seguridade dúas grandes vantaxes, a do afecto paterno, do 
que os consellos son tenros e sinceros, e máis a da experiencia, 
que fai xulgar sobre o que un coñece porque os pais foron fillos 
e os fillos non foron pais”.

“Mais: considerádelos sinceros cando menos canto aos seus 
tolos preceptos? Nin mesmo iso, querido Emilio, engánanse 
para vos enganaren a vós, non están de acordo consigo mesmos. 
O seu corazón desménteos sen cesar e a miúdo a súa boca con-
tradíos. Un deles ridiculiza todo o que é honesto e mais estaría 
desesperado se a súa muller pensase coma el. Outro levará esta 
indiferenza dos costumes ata aos da muller que aínda non ten, 
ou, para colmo de infamia, aos da muller que xa ten; pero ide 
máis lonxe, faládelle de súa nai e habedes ver se pasa de bo 
grado por ser o fillo do adulterio e o fillo dunha muller de mala 
vida, por adoptar falsamente o apelido dunha familia, por lle 
roubar o seu patrimonio ao herdeiro natural, habedes ver, en fin, 
se se deixa tratar pacientemente de bastardo! Quen de entre vós 
ha querer que se lle faga á súa filla a deshonra coa que cobre 
á doutro? Non existe ninguén que non atentase mesmo contra 
a vosa vida se chegásedes a adoptar con el na práctica todos 
os principios que se esforza en vos transmitir. É así como eles 
descobren finalmente a súa inconsecuencia e como se sente que 
ningún deles cre o que di. Velaí razóns, querido Emilio: sope-
sade as súas se é que as teñen e comparade. Se quixese eu usar 
coma eles o desprezo e a burla, habiádelos ver tan ridiculizados 
se cadra ou máis ca min. Mais non teño medo dun exame serio. 
O triunfo dos burlóns é de corta duración; a verdade permanece 
e a risa insensata deles esváese”.

Non imaxinades como Emilio pode ser dócil aos vinte anos? 
Que diferentemente pensamos! Eu non concibo como puido 
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selo aos dez, porque: que influencia tiña eu sobre el a aquela 
idade? Precisei quince anos de coidados para me arranxar esta 
influencia. Daquela non o educaba, preparábao para ser educa-
do; agora estao abondo como para ser dócil; recoñece a voz da 
amizade e sabe obedecer á razón. Déixolle, é certo, a aparencia 
da independencia, pero nunca o tiven máis suxeito, pois estao 
porque quere estalo. En tanto que non puiden facerme amo da 
súa vontade seguino sendo da súa persoa; non me arredaba del 
nin un paso. Agora déixoo ás veces consigo mesmo porque o 
goberno sempre. Cando me arredo del abrázoo e dígolle con 
aire tranquilo: “Emilio, confíote ao meu amigo, entrégote ao seu 
corazón honesto, é el quen me ha responder de ti”.

Non é asunto dun momento o corromper afectos sans que 
non recibiron ningunha alteración precedente e borrar princi-
pios derivados inmediatamente das primeiras luces da razón. 
Se algún cambio se fai neles durante a miña ausencia, esta 
endexamais ha ser suficientemente longa; el nunca ha saber su-
ficientemente esconderse de min para que eu non me decate do 
perigo antes de o mal chegar e que non estea atento para lle pór 
remedio. Igual que un non se corrompe de súpeto, non aprende 
de súpeto a disimular, e se algunha vez un home é pouco hábil 
nesta arte ese é Emilio, que non tivo na súa vida unha soa oca-
sión de utilizala.

A través destes coidados e doutros semellantes considéroo 
tan ben preservado dos obxectos estraños e dos preceptos vulga-
res que preferiría velo no medio da peor compaña de París que 
só no seu cuarto ou nun parque, abandonado a toda a inquedan-
za da súa idade. Por moito que fagamos, de todos os inimigos 
que poden atacar a un mozo, o máis perigoso e o único que non 
se dá afastado é el mesmo. Con todo, este inimigo só é perigoso 
por culpa nosa porque, como teño dito mil veces, é unicamente 
a través da imaxinación como se espertan os sentidos. A súa 
necesidade non é propiamente unha necesidade física, non é 
certo que sexa unha verdadeira necesidade. Se endexamais un 
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obxecto lascivo tivese batido nos nosos ollos, se endexamais 
unha idea deshonesta tivese entrado na nosa mente, se cadra 
endexamais esta pretendida necesidade se tería feito sentir en 
nós e teriamos permanecido castos sen tentacións, sen esforzos 
e sen méritos. Non se sabe que fermentacións xordas excitan 
certas situacións e certos espectáculos no sangue da mocidade 
sen que saiba distinguir ela a causa desta primeira inquedanza, 
que non é fácil de calmar e non tarda en renacer. O que son 
eu, canto máis cavilo nesta importante crise e nas súas causas 
próximas ou afastadas, máis me convenzo de que un solitario 
educado nun deserto sen libros, sen instrución e sen mulleres, 
había morrer alí virxe á idade á que tivese chegado.

Mais non é aquí asunto dun salvaxe desa caste. Educando 
un home no medio dos seus semellantes e para a sociedade, é 
imposible e é mesmo irrazoable crialo sempre nesta salutífera 
ignorancia, e o peor que existe para a sabedoría é ser sabio a 
medias. A lembranza dos obxectos que bateron en nós e as ideas 
que temos adquirido séguennos ao noso retiro e pobóano malia 
nós con imaxes máis engaiolante que os mesmos obxectos e tor-
nan a soidade tan funesta para aquel que as leva alí como útil é 
para o que se mantén sempre só.

Velade, daquela, coidadosamente polo mozo: poderá el pro-
texerse de todo o resto mais sodes vós quen o tedes que protexer 
del. Non o deixedes só nin de día nin de noite, deitádevos cando 
menos no seu cuarto. Desconfiade do instinto tan axiña como 
non vos limitades xa a el; é bo mentres actúa só, é sospeitoso 
des que se mestura coas institucións dos homes; non é preciso 
destruílo, é preciso regulalo e isto se cadra é máis difícil que 
aniquilalo. Sería moi perigoso que lle aprendese ao voso alumno 
a desviar os seus sentidos e prover nas ocasións de satisfacelos; 
se chegase a coñecer unha vez esta perigosa provisión está per-
dido. Dende entón ha ter sempre enervados o corpo e o corazón; 
ha levar ata a tumba os tristes efectos deste hábito, o máis fu-
nesto ao que un mozo poida estar sometido. Sen dúbida valería 
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máis aínda... se os furores dun temperamento ardente se fixesen 
invencibles, meu querido Emilio, compadézote, mais non hei 
dubidar nin un momento, non hei permitir que a finalidade da 
natureza sexa eludida. Se é preciso que te escravice un tira-
no, entrégote preferentemente a aquel do que te podo liberar; 
aconteza o que aconteza, heite arrancar máis doadamente das 
mulleres que de ti.

Ata os vinte anos o corpo medra; ten necesidade de toda a súa 
substancia; a continencia está entón na orde da natureza, e un 
falta unicamente a ela a expensas da súa constitución. Despois 
dos vinte anos a continencia é un deber de moral; importa para 
aprender a reinar sobre si mesmo, a permanecer dono dos seus 
apetitos, mais os deberes morais teñen as súas modificacións, 
as súas excepcións e as súas regras. Cando a febleza humana 
volve inevitable unha alternativa, entre dous males prefiramos 
o menor; en todo estado de causa vale máis cometer unha falta 
que contraer un vicio.

Lembrádevos que xa non é do meu alumno do que estou a 
falar aquí, é do voso. Escravízanvos as paixóns que tedes deixa-
do fermentar nel? Cedede, logo, ante elas abertamente e sen lle 
disfrazar a súa vitoria; se sabedes amosarlla en pleno día ha 
estar el menos fachendoso que avergoñado, e vós habédesvos 
preparar o dereito a guialo durante o seu extravío para cando 
menos facerlle evitar os precipicios. Importa que o discípulo 
non faga nada que o mestre non saiba e non queira, nin mesmo 
o que está mal, e vale cen veces máis que o aio aprobe unha 
falta e se engane antes de que sexa enganado polo seu alumno 
e a falta se cometa sen el saber nada. Aquel que cre deber seu 
pechar os ollos ante algo, vese axiña obrigado a pechalos ante 
todo; o primeiro engano tolerado trae outro, e esta cadea non 
acaba xa senón no derrubamento de toda orde e no desprezo de 
toda lei.

Outro erro que xa teño combatido, mais que nunca ha saír 
das mentes cativas, é aparentar sempre dignidade maxistral e 
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querer pasar por un home perfecto na mente do seu discípulo. 
Este método é un contrasentido. Como é que non ven eles que 
ao quereren fortalecer a súa autoridade estana destruíndo? Que 
para facer escoitar o que se di cómpre porse no lugar daqueles 
aos que un se dirixe, e que cómpre ser home para saber falar-
lle ao corazón humano? Toda esta xente perfecta non conmove 
nin convence, un sempre se di que a ela lle resulta moi doado 
combater unhas paixóns que non sente. Amosádelle as vosas 
feblezas ao voso alumno se o queredes curar das súas; que vexa 
en vós os mesmos combates que el experimenta, que aprenda 
co voso exemplo a se vencer e que non diga como os demais: 
“Estes vellos enrabechados por non seren xa mozos queren tra-
tar á xente nova como vellos, e dado que todos os seus desexos 
están apagados, presentan os nosos coma un crime”.

Montaigne di que lle preguntou un día ao señor de Langey 
cantas veces nas súas negociacións de Alemaña se tiña embe-
bedado para servir ao rei. Eu preguntaríalle de grado ao aio de 
certo mozo cantas veces ten entrado nun mal lugar para servir 
ao seu alumno. Cantas veces? Engánome. Se a primeira non 
lle tira para sempre ao libertino o desexo de regresar alí, se 
non acada del o arrepentimento e a vergoña, se el non verte no 
voso peito torrentes de bágoas, abandonádeo decontado. Non 
é máis que un monstro ou vós non sodes máis que un imbécil; 
endexamais lle habedes servir para nada. Mais deixemos estas 
solucións extremas, tan tristes como perigosas e que non teñen 
relación ningunha coa nosa educación.

Cantas precaucións é preciso adoptar cun mozo ben nacido 
antes de o expor ao escándalo dos costumes do século! Estas 
precaucións son penosas mais indispensables: é a neglixencia 
neste punto a que perde a mocidade toda; é pola desorde da 
primeira idade como os homes dexeneran e vémolos converter-
se no que son hoxe. Ruíns e covardes nos seus mesmos vicios, 
non teñen senón almas cativas porque os seus corpos gastados 
foron corrompidos cediño; apenas lles queda suficiente vida 
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para se moveren. Os seus sutís pensamentos marcan espíritos 
sen consistencia; non saben sentir nada grande e nobre; non 
teñen nin sinxeleza nin vigor. Godallentos en todo e baixamente 
malvados, son só finchados, larcháns e falsos, non teñen mesmo 
coraxe abondo para seren ilustres asasinos. Tales son os despre-
zables homes que forman a crápula de mocidade. Se se atopase 
entre eles un só que soubese ser temperado e sobrio, que sou-
bese no medio deles preservar o seu corazón, o seu sangue e os 
seus costumes do contaxio do exemplo, aos trinta anos había 
el esmagar todos estes insectos e converterse no seu amo con 
menos traballo do que tivo para permanecer amo de si propio.

Por pouco que o nacemento ou a fortuna tivese feito por 
Emilio, el había ser ese home se quixese, pero desprézaos de 
máis para se dignar a escravizalos. Vexámolo agora no medio 
deles, entrando na sociedade non para triunfar nela senón para 
coñecela e para atopar alí unha compañeira digna del.

Calquera que sexa o rango co que teña nacido, calquera que 
sexa a compaña na que comeza a introducirse, o seu comezo ha 
ser sinxelo e sen escintileo; queira Deus que non sexa infortuna-
do abondo como para brillar nela: as calidades que impresionan 
á primeira ollada non son as súas; nin as ten nin as quere ter. 
Concédelles demasiado pouco valor aos xuízos dos homes como 
para llelo conceder aos seus prexuízos, e non lle preocupa que 
o aprecien antes de coñecelo. O seu xeito de se presentar non 
é nin modesto nin finchado, é natural e auténtico; non coñece 
dificultade nin disfraz e está no medio dun círculo tal como está 
só e sen testemuñas. Seica por iso vai ser groseiro, desdeñoso 
e sen atención por ninguén? Ben ao contrario: se cando está só 
non fai de menos aos outros homes: por que os había facer de 
menos ao vivir con eles? Non os prefire a el nas súas maneiras 
porque non os prefire a el no seu corazón, mais non lles amosa, 
tampouco, unha indiferenza que está ben lonxe de ter: se non 
ten as fórmulas da cortesía, ten os coidados da humanidade. 
Non lle gusta ver sufrir a ninguén; non lle ha ceder o seu sitio 
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a outro por macacada senón que lla ha ceder de grado por bon-
dade se ao velo esquecido considera que este esquecemento o 
mortifica, porque ao meu mozo halle custar menos permanecer 
de pé voluntariamente que ver ao outro estar así á forza.

Aínda que en xeral Emilio non aprecia aos homes, non lles 
ha amosar desprezo porque os compadece e se doe deles. Ao 
non lles poder dar gusto polos bens reais, déixalles os bens 
da opinión cos que eles se contentan, por medo a que, en llos 
tirando inutilmente, non os volva máis infelices que antes. Non 
é, pois, disputador nin amigo de levar a contraria; tampouco non 
é compracente e louvamiñeiro; di o seu parecer sen combater o 
de ninguén porque ama a liberdade por riba de todas as cousas 
e porque a franqueza é un dos seus máis fermosos dereitos.

Fala pouco porque apenas lle importa que se ocupen del. 
Pola mesma razón só di cousas útiles; outramente: que é o que 
habería impulsalo a falar? Emilio é instruído de máis como para 
ser lingoreteiro algún día. O moito cacarexo procede necesa-
riamente ou da pretensión de enxeño, da que despois falarei, 
ou do valor que se lles concede a unhas lilailas das que parva-
mente se cre que os outros fan tanto caso coma vós. Aquel que 
coñece cousas dabondo como para lles conceder a todas o seu 
verdadeiro valor non fala nunca demasiado, porque sabe apre-
ciar tamén a atención que lle conceden a el e o interese que lle 
poden prestar ás súas falas. En xeral a xente que sabe pouco 
fala moito e a xente que sabe moito fala pouco: é sinxelo que un 
ignorante atope importante todo o que sabe e que o diga a todo 
o mundo. Mais un home instruído non abre doadamente o seu 
repertorio; tería demasiado que dicir, e aínda ve máis que dicir 
despois del. E cala.

Lonxe de resultar chocante para as maneiras dos outros, 
Emilio confórmase a elas de bastante bo grado, non para pa-
recer instruído sobre os costumes nin para aparentar aires de 
home cortés senón polo contrario por medo a que o distingan, 
para evitar ser visto, e endexamais está máis ao seu xeito que 
cando non están atentos a el. 
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Aínda que entrando na sociedade ignora completamente as 
maneiras dela, non é por iso tímido e medoñento; se se oculta 
non é por apuro, é porque para ver ben cómpre non ser visto.
Porque o que pensan del non lle preocupa practicamente, e o 
ridículo non lle produce o menor medo. Iso fai que, ao estar 
sempre tranquilo e con sangue frío, non se inquiete a causa 
da vergoña mal entendida. Miren para el ou non, sempre fai o 
mellor que pode aquilo que fai, e, sempre ao seu xeito para ob-
servar ben aos outros, adopta os costumes cunha facilidade que 
non poden ter os escravos da opinión. Pódese dicir que adopta 
máis axiña o costume da sociedade precisamente porque fai 
pouco caso dela. 

Non vos enganedes, con todo, sobre a súa compostura e non 
a vaiades comparar coa dos vosos agradables mozos. El é firme 
e non suficiente, as súas maneiras son libres e non desdeñosas: 
o aire insolente só lles pertence aos escravos, a independencia 
non ten nada de afectada. Endexamais teño visto un home con 
grandeza de alma amosala no seu porte; esta afectación é moito 
máis propia das almas ruíns e finchadas que só poden impola 
así. Leo nun libro que, presentándose un día un estranxeiro 
na sala do famoso Marcel, este preguntoulle de que país era. 
“–Son inglés –responde o estranxeiro. “–Vós inglés? – replica 
o danzante– Seriades desa illa na que os cidadáns toman parte 
da administración pública? Non, señor: esa testa baixada, esa 
mirada tímida e ese andar inseguro anúncianme só un escravo co 
título de elector153”.

Non sei se este xuízo amosa un gran coñecemento da ver-
dadeira relación que existe entre o carácter dun home e o seu 

153 Como se houbese cidadáns que non fosen membros da cidade e que non formasen 
parte como tales, da autoridade soberana! Mais os Franceses, ao teren xulgado conveniente 
usurpar ese respectable nome de “cidadáns”, dado antigamente aos membros das cidades 
dos Galos, desnaturalizaron a idea ata o punto de que nela xa non se recoñece máis nada. 
Un home que acaba de escribirme moitas parvadas contra a Nova Heloísa adornou a súa 
sinatura co título de Cidadán de Paimbeuf e creu que me facía unha broma excelente.
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exterior. Eu, que non teño a honra de ser profesor de danza, 
tería pensado totalmente o contrario. Tería dito: “Este Inglés 
non é cortesán; nunca teño sentido dicir que os cortesáns levasen 
a testa baixa e tivesen un andar inseguro: un home tímido ante 
un danzante podería ben non selo na Cámara dos Comúns”. Con 
seguridade ese tal señor Marcel debe tomar aos seus compatrio-
tas por Romanos!

Cando un ama, quere ser amado; Emilio ama aos homes e, 
daquela, quérelles agradar. Con maior razón quere agradarlles 
ás mulleres. A súa idade, os seus principios, o seu proxecto, 
todo concorre a alimentar nel ese desexo. Digo os seus princi-
pios porque eles teñen moito que ver; os homes que os teñen 
son os verdadeiros adoradores das mulleres. Non teñen, como 
os demais, non sei que falaricada burlona de galantería senón 
que teñen un agarimo máis certo, máis tenro e que ven do co-
razón. Eu recoñecería cabo dunha mociña, entre cen mil ban-
dallos, a un home que ten principios e que domina a natureza. 
Xulgade o que pode ser Emilio cun temperamento totalmente 
novo e tantas razóns para resistir! Á beira delas, creo que ha ser 
por veces tímido e hase ver apurado, mais con toda seguridade 
este apuro non lles ha desagradar a elas, e as menos pillabanas 
aínda terán con moita frecuencia a arte de gozaren con el e de 
o aumentaren. Polo demais, a súa solicitude ha cambiar sensi-
blemente de forma segundo os estados. Ha ser máis modesto e 
máis respectuoso coas mulleres e máis vivo e máis tenro coas 
raparigas casadeiras. Non perde de vista o obxectivo das súas 
procuras e sempre é a quen llas lembra a quen el lle presta 
maior atención.

Ninguén ha ser máis exacto en todos os miramentos ba-
seados sobre a orde da natureza e mesmo sobre a boa orde da 
sociedade, mais os primeiros han ser sempre preferidos aos 
outros e el ha respectar máis un particular maior ca el antes 
que un maxistrado da súa idade. Ao ser, logo, de ordinario, un 
dos máis novos das reunións nas que se atope, ha ser sempre 
un dos máis modestos, non pola vaidade de semellar humilde 
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senón por un sentimento natural e baseado na razón. Non ha 
ter en absoluto o impertinente saber vivir dun mozo fato que 
para divertir á compaña fala máis alto que os sabios e lles corta 
a palabra aos máis vellos: non ha autorizar pola súa parte a 
resposta dun vello fidalgo a Luís XV que lle preguntaba cal era 
a época que prefería, se a súa ou a actual. “Maxestade, pasei a 
miña mocidade respectando os anciáns, cómpre que pase a miña 
vellez respectando aos rapaces”.

Ao ter unha alma tenra e sensible, mais non apreciar cousa 
ningunha polo valor que lle impón a opinión, aínda que lle 
gusta agradar aos demais hase preocupar pouco de que estes 
o consideren. De onde se deduce que ha ser máis afectuoso 
que cortés, que endexamais ha ter bamba nin fasto e que o ha 
emocionar máis unha caricia que mil gabanzas. Polas mesmas 
razóns, non ha descoidar nin as súas maneiras nin o seu porte, 
mesmo ha poder coidar un pouco o seu adobío, non para parecer 
un home de gusto senón para facer máis agradable a súa figura; 
nunca recorrerá ao marco dourado e nunca o sinal da riqueza 
lixará o seu arranxo.

Vese que todo iso non esixe pola miña parte un despregue 
de preceptos e que é só efecto da súa primeira educación. 
Preséntannos con gran misterio os usos da sociedade como se 
na idade na que un adopta eses usos non os adoptase con natu-
ralidade e como se non fose nun corazón honesto onde cómpre 
buscar as súas primeiras leis! A verdadeira cortesía consiste 
en demostrar agarimo cara aos homes; amósase sen dificultade 
cando un o ten, e é quen non o ten quen se ve obrigado a reducir 
a artificio as súas aparencias. 

“O máis infortunado efecto da cortesía en uso é ensinar a arte 
de prescindir das virtudes que ela imita. Que nos inspiren na edu-
cación a humanidade e a beneficencia, e habemos ter cortesía ou 
non a habemos precisar.

Se non temos aquela que se anuncia a través dos encantos, ha-
bemos ter a que anuncia o home de ben e o cidadán; non habemos 
precisar recorrermos á falsidade.
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En lugar de ser artificioso para agradar, abondará con ser bo, 
en lugar de ser falso para adular as feblezas dos outros, abondará 
con ser indulxente.

Aqueles cos que utilizaremos tales procedementos non se han 
ver ensoberbecidos nin corrompidos por estes; unicamente serán 
agradecidos e con eles faranse mellores”154.

Paréceme que se existe unha educación que debe producir o 
tipo de cortesía esixida aquí polo señor Duclos, é aquela da que 
agora tracei o plano.

Concordo, con todo, en que con regras tan diferentes Emilio 
non ha ser como todo o mundo, e Deus o garde de selo endexa-
mais; pero naquilo no que será diferente dos outros non ha ser 
el molesto nin ridículo; a diferenza ha ser sensible sen ser in-
cómoda. Emilio ha ser, se se quere, un amable estranxeiro. Ao 
primeiro hanlle perdoar as súas singularidades dicindo: “Hase 
ir formando”. Despois estarán totalmente afeitos ás súas manei-
ras e, ao veren que non as troca, hanllas perdoar aínda dicindo: 
“El é dese xeito”. 

Non o han festexar como un home apreciable, mais hano 
apreciar sen saberen por que; ninguén ha gabar o seu enxeño, 
mais hano tomar de grado como xuíz entre a xente de enxeño; 
o seu será nidio e limitado, ha ter o entendemento recto e o 
xuízo san. Ao non correr endexamais detrás das ideas novas, 
non sabería pretender ter enxeño. Eu fíxenlle sentir que todas 
as ideas saudables e verdadeiramente útiles para os homes 
foron as primeiras coñecidas, que elas constitúen en todas as 
épocas os verdadeiros lazos da sociedade e que só lles queda 
aos espíritos transcendentes distinguírense a través de ideas 
perniciosas e funestas entre o xénero humano. Esta maneira 
de se facer admirar practicamente non o conmove: sabe onde 
pode atopar a felicidade da súa vida e en que pode contribuír 
á felicidade doutras persoas. A espera dos seus coñecementos 

154 “Consideracións sobre os costumes deste século”, polo señor Duclos, p. 65.
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non se estende máis lonxe que o que lle é proveitoso. O seu 
camiño é estreito e ben marcado; ao non se ver tentado de saír 
del permanece confundido cos que o seguen, non quere nin 
desviarse nin brillar. Emilio é un home de bo sentido que non 
quere ser outra cousa: por moito que queiran insultalo con este 
título, hase sentir sempre honrado por el.

Aínda que o desexo de agradar non o deixe xa completamen-
te indiferente sobre a opinión doutras persoas, non ha tomar 
desta opinión máis que o que se relacione directamente con el, 
sen se preocupar das apreciacións arbitrarias que só teñen por 
lei a moda ou os prexuízos. Ha ter o orgullo de querer facer ben 
todo o que faga, e mesmo de querer facelo mellor que outro. Na 
carreira ha querer ser o máis lixeiro, na loita o máis forte, no 
traballo o máis hábil, nos xogos de destreza o máis destro, mais 
ha procurar pouco as vantaxes que non están claras por elas 
mesmas e que precisan ser constatadas a través do xuízo dou-
tra persoa, tal como ter máis enxeño ca outro, falar mellor, ser 
máis sabio, etc. e aínda menos aquelas que non dependen en 
absoluto da persoa, como ter máis alto nacemento, ser estimado 
máis rico, de máis creto, máis considerado ou imporse a través 
dun maior fasto.

Apreciando aos homes porque son os seus semellantes, ha 
apreciar sobre todo a aqueles que máis se asemellan a el, porque 
se ha sentir bo, e xulgando esta semellanza a través da confor-
midade dos gustos nos asuntos morais, en todo o que se refire ao 
bo carácter ha sentirse satisfeito por ser aprobado. Non ha dicir 
precisamente: “Alégrome porque me aproban” senón “Alégrome 
porque aproban aquilo que fixen ben, alégrome de que a xente 
que me honra se honre a si mesma; en tanto que xulguen de 
xeito tan san ha resultar fermoso obter a súa estima”

Estudiando os homes a través do seu comportamento na so-
ciedade, igual que os estudiaba antes a través das súas paixóns 
na historia, ha ter a miúdo ocasión de reflexionar sobre o que 
agrada ou choca ao corazón humano. Velo aí filosofando sobre 
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os principios do gusto, e velaí o estudio que lle convén durante 
esta época.

Canto máis lonxe un vai procurar as definicións do gusto, 
máis se desvía; o gusto non é máis que a facultade de xulgar 
o que agrada ou desagrada ao maior número. Saídevos de aí e 
xa non habedes saber o que é o gusto. Non se deduce diso que 
exista tanta xente de gusto como da outra, porque, aínda que 
a maioría xulgue ben cada obxecto, existen poucos homes que 
xulguen igual ca ela sobre os obxectos todos, e aínda que a 
concorrencia dos gustos máis xerais constitúa o bo gusto, existe 
pouca xente de gusto. De igual maneira que existen poucas 
persoas fermosas aínda que a reunión dos trazos máis comúns 
constitúa a fermosura. 

Cómpre observar que aquí non se trata do que nos gusta por-
que nos é útil nin do que odiamos porque nos fai dano. O gusto 
só se exercita sobre cousas indiferentes ou dun interese de 
lecer como moito, e non sobre aquelas que teñen que ver coas 
nosas necesidades; para xulgar destas non é necesario o gusto, 
abonda unicamente co apetito. Velaí o que volve tan difíciles 
e, paréceme a min, tan arbitrarias as puras decisións do gusto, 
porque fóra do instinto que o determina xa non vemos a razón 
destas decisións. Debemos distinguir aínda entre as súas leis 
nas cousas morais e as súas leis nas cousas físicas. Nestas, os 
principios do gusto semellan absolutamente inexplicables, mais 
é importante observar que o moral entra en todo o que ten que 
ver coa imitación155: explicámonos así fermosuras que parecen 
físicas e que realmente non o son. Engadirei que o gusto ten 
regras locais que o fan dependente en mil cousas dos climas, 
os costumes, o goberno e cousas de institucións; que tamén hai 
outras que teñen que ver coa idade, o sexo e o carácter, e que é 
neste sentido no que cómpre non discutir sobre os gustos.

155 Isto está demostrado nun ensaio sobre o Principio da melodía, que se ha encontrar 
na recolleita dos meus escritos.
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O gusto está na natureza de todos os homes, mais non o teñen 
todos na mesma medida, non se desenvolve en todos no mesmo 
grao e en todos está suxeito a se alterar por diversas causas. A 
medida do gusto que podemos ter depende da sensibilidade que 
temos recibido; o seu cultivo e a súa forma dependen da com-
paña na que temos vivido. Primeiramente cómpre vivir en com-
pañas numerosas para facer moitas comparacións, en segundo 
lugar cómpren compañas de lecer e de ociosidade, porque nas 
dos negocios temos por regra non o pracer senón o interese; en 
terceiro lugar, cómpren compañas nas que a desigualdade non 
sexa demasiado grande, a tiranía de opinión sexa moderada 
e reine a voluptuosidade máis que a vaidade, porque no caso 
contrario a moda afoga o gusto, e non procuramos xa o que gusta 
senón o que distingue.

Neste último caso xa non é certo que o bo gusto sexa o do 
maior número. Por que? Porque o obxecto cambia. Daquela a 
multitude xa non ten xuízo propio, non xulga xa máis que se-
guindo os que considera máis ilustrados ca ela; non aproba o 
que está ben senón o que aqueles aprobaron. En todas as épo-
cas, facede que cada home teña o seu propio sentimento, e o que 
é máis agradable en si ha ter sempre a maioría das adhesións.

Nos seus traballos os homes non fan nada fermoso senón por 
imitación. Os verdadeiros modelos todos do gusto están na natu-
reza: canto máis nos afastamos do mestre máis desfigurados se 
ven os nosos cadros. Daquela, é dos obxectos que amamos dos 
que tiramos os nosos modelos, e a fermosura de fantasía, suxeita 
ao capricho e á autoridade, non é máis nada que o que lle gusta 
a aqueles que nos guían. 

Os que nos guían son os artistas, os grandes e os ricos, e o 
que os guía a eles é o seu propio interese ou a súa propia vaida-
de; estes para exhibiren a súa riqueza e os outros para se apro-
veitaren dela compiten na procura de novos medios de gasto. A 
través disto o gran luxo establece o seu poderío e fai gustar o 
que é difícil e custoso; daquela a pretendida fermosura, lonxe 
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de imitar a natureza, non é tal senón a forza de contrariala. Velaí 
como o luxo e o mal gusto son inseparables. Alí onde o gusto é 
dispendioso, é falso.

É sobre todo no trato dos dous sexos onde o gusto, bo ou 
malo, toma forma; o seu cultivo é un efecto necesario do obxecto 
desta sociedade. Mais cando a facilidade de gozar fai amornecer 
o desexo de agradar, o gusto debe dexenerar, e esa é, paréceme 
a min, outra das razóns máis sensibles polas que o bo gusto ten 
que ver cos bos costumes.

Consultade o gusto das mulleres nas cousas físicas e que teñen 
que ver co xuízo dos sentidos e o dos homes nas cousas morais e 
que dependen máis do entendemento. Cando as mulleres sexan o 
que deben ser hanse limitar ás cousas da súa competencia e han 
xulgar sempre correctamente, mais desde que se teñen estableci-
do como árbitros da literatura, desde que se puxeron a xulgar os 
libros e a facelos con toda a forza, xa non se dan recoñecido en 
nada. Os autores que consultan ás mulleres sabias sobre as súas 
obras están sempre seguros de ser mal aconsellados; os galáns 
que as consultan sobre o seu adobío van sempre ridiculamente 
compostos. Hei ter axiña ocasión de falar dos verdadeiros talentos 
deste sexo, da maneira de cultivalos e das cousas sobre as que as 
súas decisións deben ser entón escoitadas.

Velaí as consideracións elementais que eu hei establecer 
como principios ao razoar co meu Emilio sobre unha materia 
que non lle é en absoluto indiferente na circunstancia na que 
se atopa e na procura que o ocupa. E a quen debe ela serlle 
indiferente? O coñecemento do que pode ser agradable ou des-
agradable para os homes non só é necesario para aquel que os 
precisa senón tamén para aquel que quere serlles útil; é mesmo 
importante agradarlles para servilos, e a arte de escribir non 
é en absoluto un estudio ocioso cando o empregamos en facer 
escoitar a verdade.

Se para cultivar o gusto do meu discípulo tivese eu que es-
coller entre uns países onde este cultivo aínda está por nacer e 
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outros no que xa estivese dexenerado seguiría a orde inversa: 
comezaría o seu percorrido por estes últimos e acabaría polos 
primeiros. A razón desta escolla é que o gusto se corrompe por 
unha delicadeza excesiva que volve sensible as cousas que a 
maior parte dos homes non albisca: esta delicadeza conduce ao 
espírito de discusión, porque canto máis rebiricocados se fan os 
obxectos máis se multiplican; este rebiricocamento volve o tacto 
máis delicado e menos uniforme. Fórmanse entón tantos gustos 
como cabezas existen. Nas discusións sobre a preferencia, es-
téndense a filosofía e as luces e é así como se aprende a pensar. 
As observacións finas non poden practicamente ser feitas máis 
que por xente de moito mundo, dado que impresionan despois 
de todas as demais e que a xente pouco habituada ás compañas 
numerosas esgotan nelas a súa atención sobre os trazos grosos. 
Non existe se cadra actualmente un lugar civilizado na terra 
onde o gusto xeral sexa peor que en París. Con todo é nesta 
capital onde o bo gusto se cultiva, e aparecen poucos libros 
estimados en Europa dos que o autor non se tivese formado en 
París. Aqueles que pensan que abonda con ler os libros que se 
fan alí, engánanse; apréndese moito máis na conversa cos auto-
res que nos seus libros e os propios autores non son as persoas 
coas que máis se aprende. É o espírito das sociedades o que 
desenvolve unha cabeza pensante e que leva a vista tan lonxe 
como ela pode ir. Se tedes un escintileo de xenio, ide pasar un 
ano en París. Moi axiña habedes ser todo o que podedes ser ou 
endexamais habedes ser nada.

Pódese aprender a pensar nos lugares onde reina o mal 
gusto, mais cómpre non pensar como os que teñen ese mal 
gusto, e é ben difícil que iso non aconteza cando un permanece 
con eles durante moito tempo. Cómpre perfeccionar cos seus 
coidados o instrumento que xulga evitando empregalo coma 
eles. Gardareime de pulir o xuízo de Emilio ata alteralo, e cando 
teña el o tacto fino dabondo como para sentir e comparar os di-
versos gustos dos homes será sobre obxectos máis simples onde 
o hei levar fixar o seu.
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Adicareime a iso dende moito antes aínda para lle conser-
var un gusto puro e san. No tumulto da disipación hei saberme 
arranxar con el conversas útiles e, dirixíndoas sempre cara a 
obxectos que lle agradan, hei ter coidado en llos volver tan 
amenos como instrutivos. Velaquí o tempo da lectura e dos 
libros agradables, velaquí o tempo de lle aprender a analizar o 
discurso, a volvelo sensible a todas as fermosuras da elocuencia 
e da dicción. Pouca cousa é aprender linguas por elas mesmas, 
o seu uso non é tan importante como se cre, mais o estudio das 
linguas leva ao da gramática xeral. Cómpre aprender o latín 
para saber o francés, cómpre estudiar e comparar un e outro 
para entender as regras da arte de falar.

Existe, por outra banda, unha certa sinxeleza de gusto que 
vai ao corazón e que só se atopa nos escritos dos antigos. Na 
elocuencia, na poesía e en toda caste de literatura haos atopar, 
como na historia, abundantes en cousas e sobrios en xulgar. 
Os nosos autores, pola contra, din pouco e pronuncian moito. 
Darnos sen cesar o seu xuízo como lei non é a maneira de for-
mar o noso. A diferenza dos dous gustos faise sentir en todos os 
monumentos, e mesmo nas tumbas. As nosas están cubertas de 
gabanzas; enriba das dos antigos líanse feitos. 

Sta viator, Heroem calcas156.

Se eu tivese atopado este epitafio enriba dun monumento 
antigo, tería de primeiras adiviñado que aquel era moderno, 
porque non hai nada tan común como os heroes entre nós, mais 
entre os antigos eran raros. En lugar de dicir que un home era 
un heroe eles terían dito o que fixera para selo. Comparade co 
epitafio deste heroe o do efeminado Sardanápalo: 

Construín Tarso e Anquialo nun día, 

e agora estou morto.

156 “Para, camiñante, estás a pisar un heroe”. Esta frase figura no epitafio do xeneral 
François de Mercy, enterrado no campo de batalla de Nordlingen en 1645 (N. do T.).
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Cal deles di máis na vosa opinión? O noso estilo lapidario, 
coa súa empoladura, só é bo para soprar ananos. Os anti-
gos amosaban os homes ao natural e víase que eran homes. 
Xenofonte, honrando a memoria dalgúns guerreiros mortos a 
traizón na retirada dos dez mil, dixo: “Morreron irreprochables 
na guerra e máis na amizade”. Velaí todo, mais considerade 
nesta gabanza tan corta e tan simple de que é que o autor debía 
ter o corazón cheo. Malpocado o que non atope isto encantador! 

Líanse estas palabras gravadas enriba dun mármore nas 
Termópilas:

Camiñante, vaille dicir a Esparta que estamos aquí 

mortos por obedecer as súas santas leis.

Vese ben que non é a Academia das Inscricións157 a que 
compuxo esta.

Estou enganado se o meu alumno, que lle concede tan pouco 
valor ás palabras, non dirixe a súa primeira atención sobre estas 
diferenzas e se elas non inflúen na escolla das súas lecturas. 
Arrastrado pola baril elocuencia de Demóstenes, ha dicir: “ É 
un orador”. Mais lendo a Cicerón, ha dicir: “É un avogado”.

En xeral, Emilio halle tomar máis gusto aos libros dos anti-
gos que aos nosos, unicamente porque, ao seren os primeiros, 
os antigos están máis perto da natureza e porque o seu xenio 
é máis propio deles. Dixeran o que dixeran La Motte e máis o 
abade Terrasson, non existe verdadeiro progreso de razón na 
especie humana, porque todo o que se gaña por un lado pérdese 
polo outro, porque todos os espíritos parten sempre do mesmo 
punto e porque –ao ser tempo perdido para aprender a pensar 
un mesmo o tempo que se emprega en saber o que outros pen-

157 A Académie des Inscriptions et Belles Lettres é a equivalente da que noutros países 
se denomina Academia da Historia. Creada en 1664, orixinalmente estaba formada por un 
reducido grupo de membros da Académie Française –da lingua– e tiña como misión redac-
tar as inscricións latinas dos monumentos erixidos baixo Luís XIV e os lemas das medallas 
acuñadas en honor deste (N. do T.).
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saron– temos máis luces adquiridas e menos vigor mental. As 
nosas mentes son igual que os nosos brazos exercitadas en facer 
todo con ferramentas e nada en por elas. Fontenelle dicía que 
toda esta discusión sobre os antigos e os modernos reducíase a 
saber se as árbores de antes eran máis grandes que as de hoxe. 
Se a agricultura tivese cambiado non sería impertinente formu-
lar esta pregunta.

Despois de o ter feito remontarse así ás fontes da pura literatu-
ra amósolle tamén os seus sumidoiros nos depósitos dos modernos 
compiladores, xornais, traducións e dicionarios; bota el unha olla-
da sobre todo iso e despois déixao para non volver endexamais alí. 
Fágolle oír, para que se alede, o larapeteo das Academias, fágolle 
observar que cada un dos que as compoñen vale sempre máis só 
que con elas, e con iso ha tirar en por el a consecuencia da utili-
dade de todos estes fermosos establecementos.

Lévoo aos espectáculos non para estudiar os costumes senón 
o gusto, porque é maiormente alí onde este se amosa á aqueles 
que saben pensar. “Deixade os preceptos e a moral –heille eu 
dicir– non é aquí onde cómpre aprendelos”. O teatro non está 
feito para a verdade, está feito para agradar e para divertir aos 
homes; non existe unha escola na que se aprenda tan ben a 
arte de os deleitar e de interesar o corazón humano. O estudio 
do teatro conduce ao da poesía, teñen exactamente o mesmo 
obxectivo. Con que Emilio teña unha faísca de gusto por ela: 
con canto pracer ha cultivar as linguas dos poetas, o grego, o 
latín e o italiano! Estes estudios han ser para el divertimentos 
sen coacción e por iso han prestarlle moito máis; han ser para 
el deliciosos nunha idade e nunhas circunstancias nas que o 
corazón se interesa con tanto engado por toda caste de belezas 
feitas para conmovelo. Imaxinádevos por unha banda ao meu 
Emilio e pola outra a un pillabán de colexio lendo o cuarto 
libro da Eneida ou a Tíbulo ou o Banquete de Platón. Que dife-
renza! Que conmovido se ve o corazón dun con aquilo que nin 
mesmo afecta ao outro. Oh, querido mociño, para, suspende a 
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túa lectura, véxote demasiado emocionado! Paréceme ben que a 
linguaxe do amor che agrade, mais non que te desvíe. Sé home 
sensible, mais sé home prudente. Se só es un dos dous, non es 
nada. Polo demais, que el triúnfe ou non nas linguas mortas, 
nas letras ou na poesía, impórtame pouco. Non ha por esa causa 
valer menos se non sabe nada de todo isto, e non é de todas esas 
badallocadas do que se trata na súa educación.

O meu principal obxectivo ao lle aprender a sentir e amar a 
fermosura en todas as especies é fixar nela as súas afeccións e 
os seus gustos, impedir que os seus apetitos naturais se alteren 
e que non procure un día na súa riqueza os medios de ser feliz 
que debe atopar máis perto del. Xa dixen noutra parte que o 
gusto non era senón a arte de ser experto en cousas pequenas, e 
iso é moi certo: mais, dado que é dun tecido de cousas pequenas 
do que depende o atractivo da vida, tales coidados non son en 
absoluto indiferentes; é a través destes dos que nós aprendemos 
a enchela cos bens postos ao noso alcance en toda a verdade 
que poden ter para nós. Non me refiro en absoluto aquí aos bens 
morais que teñen que ver coa boa disposición da alma, senón 
só ao que é sensualidade e voluptuosidade real, excluídos os 
prexuízos e a opinión.

Permítaseme, para mellor desenvolver a miña idea, abando-
nar un momento a Emilio, do que o corazón puro e san non pode 
servir como regra para ninguén, e procurar en min mesmo un 
exemplo máis sensible e máis próximo aos costumes do lector.

Existen condicións sociais que semellan cambiar a natureza 
e fundar de novo –quer para mellor quer para peor– aos homes 
que se ven nelas. Un covarde faise valente ao entrar no rexe-
mento de Navarra. Non é só na milicia onde se adquire o espí-
rito de corpo, e non é sempre para ben como os seus efectos se 
fan sentir. Teño pensado cen veces con espanto que se eu tivese 
a desgraza de desempeñar hoxe en certo país un emprego que 
estou pensando, mañá había ser case inevitablemente tirano, 
malversador, destrutor do pobo, nocivo para o Príncipe e inimi-
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go por condición de toda humanidade, de toda equidade e de 
toda caste de virtude.

Igualmente, se eu fose rico tería feito todo o que cómpre 
para chegar a selo. Sería, daquela, insolente e baixo, sensible 
e delicado só para min, implacable e duro para todo o mundo, 
espectador desdeñoso das miserias da canalla (porque non había 
darlles xa outro nome aos indixentes, para facer esquecer que 
noutro tempo eu pertencín á súa clase). Finalmente, había eu 
facer da miña fortuna o instrumento dos meus praceres que sería 
o único que me ocupase, e ata alí había eu ser como os demais.

Mais no que penso que había ser moi diferente é en que eu 
había ser sensual e voluptuoso antes que orgulloso e finchado, 
e que me había entregar ao luxo da moleza moito antes que 
ao luxo da ostentación. Había ter mesmo algunha vergoña en 
exhibir de máis a miña riqueza, e sempre había crer que vía ao 
envexoso que eu esmagaba co meu fasto dicirlles á orella aos 
seus veciños: “Velaí un loubán que ten moito medo a que reco-
ñezan que o é!”.

Desta inmensa profusión de bens que cobren a Terra eu 
había procurar o que me é máis agradable e que mellor podo 
captar: para iso a primeira utilización da miña riqueza sería 
mercar o lecer e a liberdade, ao que engadiría a saúde se tivese 
prezo, mais como esta só se merca coa temperanza e sen saúde 
non existe verdadeiro pracer na vida, había eu ser temperado 
por sensualidade.

Había permanecer sempre tan perto da natureza como fose 
posible para agarimar os sentidos que recibín dela, totalmente 
seguro de que canto máis puxera do seu nos meus gozos, máis 
realidade había atopar niso. Na escolla dos obxectos de imi-
tación había tomala sempre como modelo, nos meus apetitos 
habíalle dar preferencia, nos meus gustos habíaa consultar 
sempre, nas viandas había sempre querer as que ela lles dá 
o mellor preparo e que pasan por menos mans para chegar ás 
nosas mesas. Había anticiparme ás falsificacións da fraude e ir 
diante do pracer. A miña parva e groseira larpadela non había 
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enriquecer a un mordomo, non me había el vender a peso de 
ouro gato por lebre; a miña mesa non había estar aparatosa-
mente cuberta de magnífico lixo e preadas de lonxe; había pro-
digar o meu propio esforzo para satisfacer a miña sensualidade, 
porque daquela este esforzo constitúe un pracer en si mesmo e 
engádese ao que se espera del. Se quixese probar un prato do 
cabo do mundo había ir como Apicio buscalo antes que mandar 
traelo. Porque aos pratos máis exquisitos fáltalles sempre un 
adubo que non se trae con eles e que ningún cociñeiro lles dá: 
o aire do clima que os produciu.

Pola mesma razón, non había imitar aos que, ao non se ato-
paren ben senón onde non están, poñen sempre en contradición 
as estacións con elas mesmas e os climas en contradición coas 
estacións; que, procurando o verán no inverno e o inverno no 
verán, van pasar frío a Italia e calor ao norte sen pensaren que 
coidando fuxir do rigor das estacións atópano nos lugares onde 
non se aprendeu a protexerse del. Eu había permanecer no sitio 
e facer todo o contrario: quixera tirar dunha estación todo o que 
ten de agradable e dun clima todo o que hai de particular nel. 
Había ter unha diversidade de praceres e de hábitos que non se 
habían asemellar e que sempre habían estar na natureza; había 
ir pasar o verán a Nápoles e o inverno a Petersburgo, quer respi-
rando un doce céfiro semideitado nas frescas grutas de Tarento, 
quer na iluminación dun Palacio de xeo, sen folgos e fatigado 
polos praceres do baile.

Quixera no servizo da miña mesa e no adobío da miña mo-
rada imitar con adornos moi sinxelos a variedade das estacións 
e tirar de cada unha delas todas as súas delicias sen anticipala 
sobre as que as han seguir. Dá traballo e non gusto perturbar 
así a orde da natureza, arrancarlle produtos involuntarios que 
ela dá a seu pesar, na súa maldición158, e que ao non teren ca-
lidade nin sabor non poden alimentar o estómago nin agarimar 

158 Alusión á maldición bíblica despois de que Adán tivera probado a mazán no Paraíso 
(Xénese, 3, 17): “Maldita sexa a terra pola túa culpa...” (N. do T.).
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o padal. Nada é máis insípido que os primeiros froitos; só con 
grandes gastos un rico de París, coas súas estufas e os seus in-
vernadoiros, dá logrado ter todo o ano na súa mesa unicamente 
malos legumes e malos froitos. Se tivese eu cereixas cando hai 
xeada e melóns ambarados no cerne do inverno: con que pracer 
había probalos cando o meu padal non precisa que o humede-
zan nin que o refresquen? Nos ardores da canícula: habíame 
ser moi agradable a pesada castaña? Había eu preferila, cando 
sae do cazolo, á grosella, á fresa e aos froitos que quitan a sede 
e ofrece a terra sen tantos coidados? Cubrir a cheminea no 
mes de xaneiro con vexetación forzada e con flores pálidas e 
sen recendo supón menos adobiar o inverno que desadobiar a 
primavera, supón privarse do pracer de ir aos bosques buscar 
a primeira violeta, axexar o primeiro gromo e exclamar nun es-
tremecemento de alegría: “Mortais, non estades abandonados: a 
natureza aínda vive”.

Para estar ben servido tería poucos criados, xa o teño dito 
e é ben repetilo aínda. Un burgués tira moito máis auténtico 
servizo do seu único lacaio que un duque dos dez señores que 
o rodean. Teño pensado cen veces que cando, na mesa, teño o 
meu vaso á miña beira bebo no momento en que me peta, en 
canto que se tivese moito servizo e moita cerimonia sería preci-
so que vinte voces repetisen “A beber!” antes de que puidese 
dar apagado a miña sede. Todo o que un fai a través doutro faino 
mal, fágao como faga. Non había eu enviar a ninguén facer a 
compra onde os vendedores: eu mesmo había ir. Iría para que 
os meus servidores non tratasen con eles antes ca min, para 
escoller de maneira máis segura e pagar menos caro, iría para 
facer un exercicio agradable, para ver un pouco o que acontece 
fóra da miña casa; iso recrea e ás veces instrúe: iría en fin, por 
ir, sempre é algo. O aburrimento comeza coa vida demasiado se-
dentaria, cando un trafega moito abúrrese pouco. Un porteiro e 
uns lacaios son malos intérpretes, non quixera ter sempre a esa 
xente entre eu e o resto do mundo nin andar sempre co estroni-
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cio dunha carroza, coma se tivese medo de que me abordasen. 
Os cabalos dun home que utiliza as súas pernas sempre están 
preparados; se están cansos ou enfermos el sábeo antes que cal-
quera outro, e non ten medo a verse obrigado a quedar na casa 
baixo este pretexto cando o seu cocheiro queira tomarse algún 
tempo: camiñando non hai mil complicacións que o fan mirrar 
de impaciencia nin quedar parado no momento no que quixese 
voar. Finalmente, se ninguén nos serve nunca tan ben coma nós 
mesmos –aínda que un fose máis poderoso que Alexandre e 
máis rico que Creso– un só debe recibir dos demais os servizos 
que non pode tirar de si mesmo.

Non quixera ter un palacio como morada porque neste pala-
cio só había vivir nun cuarto. Toda habitación común non é de 
ninguén e o cuarto de cada un dos meus domésticos habíame 
ser tan alleo coma o do meu veciño. Os orientais, aínda que 
moi voluptuosos, teñen aloxamento e mobiliario moi sinxelos. 
Miran a vida coma unha viaxe, e a súa casa coma unha pou-
sada. Esta idea prende pouco en nosoutros, os ricos, que os 
amañamos para vivir sempre, mais aínda que eu tivese unha 
diferente había producir o mesmo efecto. Habíame semellar que 
establecerme con tanto aparato nun lugar sería desterrarme de 
todos os outros e pórme preso, por así dicilo, no meu palacio. 
Xa o mundo é un palacio bastante bo: ou seica non é todo do 
rico cando quere gozar del? Ubi bene, ibi patria, ese é o seu 
lema, os seus lares son os lugares nos que o diñeiro pode todo, 
o seu país está en todas partes polas que dá pasado a súa caixa 
forte, igual que Filipo se apoderaba de calquera praza forte na 
que dese entrado un mulo cargado de diñeiro. Daquela: por que 
circunscribirse con paredes e portas como para endexamais 
saír de alí? Seica me expulsa dun lugar unha epidemia, unha 
guerra ou unha revolta? Voume a outro e atopo que o meu hostal 
chegou alí antes ca min. Por que pasar o traballo de me facer eu 
un cando os constrúen para min por todo o universo? Por que, 
con tanta présa por vivir, prepararme dende tan lonxe gozos 
que podo atopar dende hoxe? Un non se daría feito un destino 
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agradable poñéndose constantemente en contradición consigo 
mesmo. É así como Empédocles lles reprochaba aos habitantes 
de Agrixento que amoreasen os praceres como se tivesen un día 
para vivir e que construísen como se endexamais fosen morrer. 

Por outra banda: para que me serve un aloxamento tan fasto 
se teño tan pouco con que poboalo e menos con que enchelo? 
Os meus mobles habían ser sinxelos coma os meus gustos; non 
había ter nin galería nin biblioteca, sobre todo se me gustase 
a lectura e fose entendido en cadros. Sabería entón que tales 
coleccións endexamais están completas e que o defecto do que 
falta produce maior contrariedade que non ter nada. Nisto a 
abundancia orixina a miseria: non existe un coleccionista que 
non a tivese experimentado. Cando un é entendido non as debe 
facer en absoluto; non temos un gabinete para lles amosar aos 
outros cando sabemos utilizalo para nós.

O xogo non é unha diversión de home rico, é o recurso dun 
desocupado e os meus praceres habíanme dar demasiado que 
facer como para me deixar moito tempo en enchelo tan mal. Ao 
ser eu solitario e pobre, non xogo en absoluto, non sendo al-
gunhas veces ao xadrez, e iso como moito. Se eu fose rico había 
xogar aínda menos e só un xoguiño moi pequeno para non ver 
descontentos nin estalo eu. Ao carecer de motivo, o interese do 
xogo na opulencia non pode endexamais trocarse en furor máis 
que nunha mente mal feita. O proveito que un home rico pode 
tirar do xogo sempre lle é menos sensible que a perda, e dado 
que a forma dos xogos moderados que usan o beneficio á longa 
fai que en xeral supoña máis perdas que gaños, non se pode, 
cando un razoa ben, afeccionarse moito a unha diversión na 
que os riscos de toda caste están contra si. Aquel que alimenta 
a súa vaidade coas preferencias da fortuna pode buscalas en 
obxectos moito máis estimulantes, e estas preferencias non se 
plasman menos no xogo máis pequeno que no máis grande. O 
gusto polo xogo, froito da avaricia e do aburrimento, só prende 
nunha mente e nun corazón baleiros, e paréceme que eu había 
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ter suficientes sentimento e coñecementos como para prescindir 
de tal suplemento. Vese raramente aos pensadores compracé-
rense moito no xogo, que suspende este hábito ou vírao cara 
áridas combinacións. Tamén, un dos bens e se cadra o único 
que produciu o gusto polas ciencias é amortecer un pouco esta 
sólida paixón: preferirase exercitarse en probar a utilidade do 
xogo antes que entregarse a el. Eu habíao combater entre os xo-
gadores e tería máis pracer en me burlar deles véndoos perder 
que en lles gañar o seu diñeiro. 

Había eu ser o mesmo na miña vida privada e no trato coa so-
ciedade. Querería que a miña fortuna causase benestar en todas 
partes e non fixese endexamais sentir desigualdade. O ouropel 
do adobío é incómodo baixo mil aspectos. Para conservar no 
medio dos homes toda a liberdade posible quixera ir composto 
de xeito que en todas as categorías parecera que estou no meu 
lugar e que non me diferenciasen en ningún; que sen afectación 
nin cambio sobre a miña persoa fose eu pobo na baiuca e boa 
sociedade no palacio real. Por medio diso, máis dono da miña 
conduta, poñería sempre ao meu alcance os praceres de todos 
os estamentos. Existen, segundo se di, mulleres que lles pechan 
a súa porta aos puños dourados e non reciben a ninguén que 
non leve encaixe. Daquela, eu iría pasar a miña xornada a outra 
parte, mais se estas mulleres fosen novas e bonitas podería ás 
veces pór encaixe para pasar alí a noite como moito.

O único vencellamento das miñas compañías sería a mutua 
estima, a afinidade dos gustos e a concordancia dos caracteres. 
Habíame eu entregar a elas como home e non como rico, e non 
había tolerar endexamais que o seu engado se vise envelenado 
polo interese. Se a miña opulencia me tivese deixado algo de 
humanidade había estender ao lonxe os meus servizos e os meus 
favores, mais quixera ter arredor de min unha sociedade e non 
unha corte, amigos e non protexidos, non había eu ser o patrón 
dos meus convidados, había ser o seu anfitrión. A independen-
cia e a igualdade habíanlle deixar ás miñas relacións todo o 
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candor da benquerenza, e alí onde nin o deber nin o interese 
entrasen para nada só o pracer e a amizade habían ser a lei.

Un non merca ao seu amigo nin á súa namorada. É doado 
ter mulleres con diñeiro, máis é o medio de endexamais ser o 
namorado de ningunha. Lonxe de que o amor estea á venda, 
o diñeiro mátao infaliblemente. Calquera que pague, fose el o 
home máis merecente do amor, xa só polo feito de pagar non 
pode ser amado moito tempo: axiña el ha pagarlle a outro, ou 
máis ben estoutro será pagado cos cartos del, e nese dobre ven-
cello formado polo interese e pola bandallada, sen amor, sen 
honor e sen verdadeiro pracer, a muller ávida, infiel e misera-
ble –tratada polo ruín que recibe de igual maneira que ela trata 
ao parvo que dá diñeiro– queda así sen débeda cara a ningún 
dos dous. Sería doce ser liberal con quen se ama se non fose 
un mercado. Só coñezo un medio de satisfacer esta inclinación 
coa súa namorada sen envelenar o amor: é darlle todo e despois 
ser alimentado por ela. Queda por saber onde está a muller con 
quen este procedemento non resultase extravagante. 

Aquel que dicía: “Eu posúo a Lais159 sen que ela me posúa”, 
dicía unha frase sen enxeño. A posesión que non é recíproca non 
é nada, todo o máis é a posesión do sexo pero non a do indivi-
duo. Ora ben, onde a moral do amor non se atopa: por que darlle 
tanta importancia ao que queda? Nada é tan fácil de atopar. Un 
muleiro está niso máis perto da felicidade que un millonario.

Ah! Se se puidesen desenvolver suficientemente as con-
secuencias do vicio: que lonxe do propio beneficio había un 
atopalo dende o momento en que tivese obtido o que quería! 
Por que esta bárbara avidez en corromper a inocencia, en facer 
unha vítima súa dun obxecto mozo ao que se debía ter protexido 
e a quen con este primeiro paso estase arrastrando inevita-
blemente a un abismo de miserias do que sairá só coa morte? 
Brutalidade, fachenda, parvura, erro e máis nada. Este mesmo 

159 Cortesá grega da antigüidade, amante do filósofo Aristipo (N. do T.). 
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pracer non é da natureza, é da opinión, e da opinión máis ruín, 
xa que deriva do desprezo dun mesmo. Aquel que se sinte o 
derradeiro dos homes teme a comparación con calquera outro e 
quere pasar primeiro para ser menos odioso. Considerade se os 
que teñen maior avidez por este imaxinario prebe son algunha 
vez mozos dignos de amar e de agradar e serían máis escusa-
bles pola dificultade. Non, con boa figura, mérito e sentimentos 
un teme pouco a experiencia da súa namorada, e nunha xusta 
confianza dille: “Ti coñeces os praceres, non importa; o meu 
corazón prométeche uns que endexamais chegaches a coñecer”.

Mais un vello sátiro, gastado pola godallada, sen engado, sen 
miramentos, sen respectos, sen ningunha caste de decencia, in-
capaz, indigno de agradar a toda muller que sexa coñecedora da 
xente merecente de amor, cre suplir todo iso cabo dunha mociña 
inocente gañando velocidade sobre a experiencia e proporcio-
nándolle a primeira emoción dos sentidos. A súa derradeira es-
peranza é agradar co favor da novidade, ese é indiscutiblemente 
o motivo secreto deste capricho; mais engánase: o horror que el 
provoca non está menos na natureza do que están os desexos 
que quixera excitar; engánase tamén no seu tolo esperar; esta 
mesma natureza ten coidado en reivindicar os seus dereitos: 
toda rapaza que se vende xa se ten dado previamente, e ao se 
ter dado escollendo, fai a comparanza que el teme. Merca este, 
pois, un pracer imaxinario e non é menos aborrecido.

Canto a min, por moito que cambie ao ser rico, existe un 
punto no que endexamais hei cambiar. Se non me quedan bos 
costumes nin virtude hame quedar polo menos algo de gusto, de 
sentido, de delicadeza, e iso hame protexer de utilizar inxenua-
mente a miña fortuna correndo detrás de quimeras, de esgotar 
a miña bolsa e a miña vida facéndome traizoar e burlar por 
rapazas. Se eu fose mozo había buscar os praceres da mocida-
de, e ao querelos con toda a súa voluptuosidade non os había 
buscar como home rico. Se seguise sendo tal como eu son, sería 
outra cousa: limitaríame prudentemente aos praceres da miña 



542
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

idade, cataría os gustos dos que podo gozar e afogaría aqueles 
que só provocarían o meu suplicio. Non había ir ofrecer a miña 
barba gris aos desdéns burlóns das mociñas, non soportaría ver 
as miñas noxentas caricias provocarlles náuseas, prepararlles a 
conta miña os relatos máis ridículos e imaxinalas describindo 
os feos praceres do macaco vello en vinganza por telos aturado. 
Se uns hábitos mal combatidos tivesen trocado os meus antigos 
desexos en necesidades, había se cadra satisfacelos, mais con 
vergoña, ruborizándome de min. Eliminaría a paixón da nece-
sidade, apañaríame o mellor que me fose posible e limitaríame 
a iso, non faría da miña febleza unha ocupación, e sobre todo 
non querería ter mais que unha soa testemuña. A vida humana 
ten outros praceres cando aqueles lle faltan; correndo en van 
detrás dos que foxen, un prívase dos que aínda nos deixan. 
Cambiemos de gustos cos anos, non despracemos as idades nin 
as estacións; cómpre ser un mesmo en todas as épocas e non 
loitar contra a natureza. Estes vans esforzos gastan a vida e 
impídennos utilizala.

O pobo practicamente non se aburre, a súa vida é activa. Se 
as súas diversións non son variadas son escasas; moitos días de 
fatiga fanlle catar con delicia uns poucos días de festa. Unha 
alternativa de longos traballos e cortos praceres fai de adubo 
para os praceres da súa condición. Para os ricos, a súa grande 
praga é o aburrimento: no seo de tantas diversións reunidas 
con tanto gasto, no medio de tanta xente que traballa para lles 
agradar, consómeos e mátaos o aburrimento; pasan a súa vida 
en fuxir e ser acadados por el, están carregados co seu peso in-
soportable. Sobre todo as mulleres, que non saben xa ocuparse 
nin divertirse, son devoradas por el baixo o nome de vapores160 

160 A Medicina antiga supuña que dende o sangue e diversos humores elevábanse ao 
cerebro exhalacións que producían diversos problemas e molestias como atordoamento, 
vertixe, cefalalxias, depresións, etc. Estes eran denominados xenericamente “vapores” (N. 
do T.).
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e transfórmase nun terrible mal que lles tira ás veces a razón e 
finalmente a vida. Eu non coñezo destino máis horrible que o 
dunha bonita muller de París non sendo o do elegantiño unido a 
ela que, cambiado igualmente en muller ociosa, afástase así do-
bremente da súa condición, e a quen a vaidade de ser home de 
éxito lle fai soportar a longura dos días máis tristes que nunca 
ten pasado unha criatura humana.

Os convencionalismos, as modas, os hábitos derivados do 
luxo e da aparencia encerran o curso da vida na máis enfastiosa 
uniformidade. O pracer que un quere ter aos ollos dos demais 
pérdese para todo o mundo: nin o teñen eles nin o ten un 
mesmo161. O ridículo, que a opinión teme por riba de calquera 
cousa, sempre está ao carón dela para tiranizala e castigala. 
Nunca un é ridículo máis que en determinadas formas; quen 
sabe variar as súas situacións e os seus praceres borra hoxe a 
impresión de onte, é como inexistente na mente dos homes mais 
goza porque está enteiriño en cada hora e en cada cousa. A 
miña única forma constante sería esa, en cada situación non me 
había ocupar de ningunha outra e sempre había catar cada día 
nel mesmo, como independente do anterior e do seguinte. Igual 
que había ser pobo entre o pobo había ser campesiño no campo, 
e cando falase de agricultura o paisano non se habería burlar 
de min. Non iría construírme unha cidade no agro e instalar no 
fondo dunha bisbarra as Tullerías diante da miña morada. Na 
encostiña dalgún agradable outeiro ben sombreado tería unha 
casiña rústica, unha casiña branca con contraventás verdes e, 
aínda que un teito de colmo sexa o mellor en calquera estación, 
había preferir magnificamente, non a triste lousa senón a tella 

161 Dúas mulleres da sociedade, para aparentaren divertirse moito, teñen como norma 
non deitarse ata ás cinco da mañá. No rigor do inverno, os seus domésticos pasan a noite 
na rúa a esperar por elas, con moitas molestias para evitaren conxelarse. Unha noite, ou 
mellor unha mañá, estes entran na estancia na que aquelas dúas persoas tan divertidas 
deixaban correr as horas sen contalas: atópanas completamente soas, durmindo cada unha 
na súa butaca. 
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porque esta ten un aspecto máis limpo e máis ledo que o colmo, 
porque no meu país non se cobren as casas doutro xeito e mais 
porque me había lembrar algo a época feliz da miña mocidade. 
Tería como patio un curral e como corte unha vacariza para ter 
lácteos, que tanto me gustan. Tería unha horta como xardín e 
como parque un fermoso eixido semellante a aquel do que fa-
laremos máis en diante. Os froitos, a discreción dos paseantes, 
non serían contados nin collidos polo meu xardineiro e a miña 
avara magnificencia non había exhibir á vista unhas soberbias 
espaleiras que apenas se ousasen tocar. Ora ben, esta pequena 
prodigalidade había ser pouco custosa porque tería escollido o 
meu asilo nalgunha bisbarra afastada na que se ve pouco diñei-
ro e moitos produtos da terra, e na que reinan a abundancia e 
a pobreza.

Alí había eu reunir unha compaña, máis escolleita que 
numerosa, de amigos amantes e coñecedores do pracer, de mu-
lleres que puidesen saír da súa butaca e prestárense aos xogos 
campestres, a coller ás veces, en troques da lanzadeira e das 
cartas, a cana de pescar, o visgo, o angazo das mallas e o coleiro 
da vendima. Alí habíanse esquecer todos os aires da cidade e 
convertidos en aldeáns na aldea atopariámonos entregados a 
moreas de diversións variadas que só nos darían cada serán a 
dificultade da escolla para o día seguinte. O exercicio e a vida 
activa forneceríanos un estómago novo e novos gustos. Todas as 
nosas comidas serían festíns nas que a abundancia había pres-
tar máis que a delicadeza. A alegría, os traballos rústicos e máis 
os xogos reloucantes son os primeiros cociñeiros do mundo, e os 
finos prebes son ben ridículos para a xente que está en move-
mento dende o raiante do sol. O servizo non tería máis orde que 
elegancia e o comedor estaría en todas partes, no xardín, nunha 
barca ou debaixo dunha árbore. Por veces, ao lonxe, perto dun 
nacedoiro, enriba da herba verdecente e fresca, debaixo duns 
matos de abeneiros ou de abelairas, unha longa procesión de 
ledos comensais había levar cantando o preparo do festín. 
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Teríase a herbiña como mesa e como cadeira, as beiras da fonte 
servirían de alzadeiro e o postre había pendurar das árbores. 
As viandas serían servidas sen orde porque o apetito dispen-
saría dos modais. Ao se preferir cada un abertamente a todos 
os outros, había atopar ben que todos os outros se preferiran 
igualmente a el: desta familiaridade cordial e moderada había 
nacer, sen grosería, sen falsidade e sen coacción, un diverti-
do conflito cen veces máis encantador que a cortesía e máis 
apropiado para unir os corazóns. Nada de importunos lacaios a 
espiaren os nosos discursos, a criticaren polo baixo o noso com-
portamento, a contaren os nosos anacos con ollos sabios, a se 
divertiren en nos facer esperar para beber e a murmuraren por 
un xantar demasiado longo. Nós habiamos ser os nosos criados 
para sermos os nosos amos, cadaquén sería servido por todos, 
o tempo pasaría sen contalo, xantar sería folgar e duraría tanto 
como o ardencia do día. Se pasase cabo de nós algún labrador 
de volta á laboura cos seus trebellos ao lombo, habíalle eu ale-
grar o corazón con ledas falas e grolos de bo viño que lle farían 
levar máis ledamente a súa miseria. E tamén tería eu o pracer 
de me sentir conmover un pouco as entrañas e de me dicir en 
segredo:”Aínda son home”. 

Se algunha festa campestre reunise os habitantes do lugar, 
eu había ser dos primeiros en ir a ela coa miña compañía. Se 
algúns casamentos, máis benditos polo ceo que os das cida-
des, tivesen lugar na veciñanza, habíase saber que me gusta a 
alegría e habíanme invitar. Habíalle eu levar a esta boa xente 
algúns galanos, sinxelos coma eles, que contribuirían á festa e 
atoparía alí, como troco, bens dun valor inestimable moi pouco 
coñecidos polos meus iguais: a franqueza e o verdadeiro pracer. 
Había comer alegremente no extremo da súa longa mesa, cantar 
en coro o retrouso dunha vella canción campesiña e bailar na 
súa eira co corazón máis ledo que no baile da Ópera.

“Ata aquí todo vai portentosamente –habíanme dicir– mais: 
que pasa coa caza? Seica se pode vivir no campo sen cazar?”. 
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Xa entendo: eu só quería unha quinta e estaba errado. Como 
supoño que son rico, preciso, logo, praceres exclusivos, pra-
ceres destrutivos; eses son asuntos diferentes. Preciso terras, 
devesas, gardas, foros, honores señoriais e, sobre todo, incenso 
e auga bendita.

Moi ben, mais esta terra terá veciños celosos dos seus dere-
itos e desexosos de usurparen os dos demais: os nosos gardas 
han rifar, e se cadra tamén os amos: velaí veñen os altercados, 
as liortas, as xenreiras, e cando menos os preitos, o que non é xa 
moi agradable. Os meus vasalos non han ver con moito agrado 
como as miñas lebres lles segan o trigo e os meus porcos bravos 
lles apañan as fabas. Ao non se atrever ninguén a matar o ini-
migo que destrúe o seu traballo, ha querer cando menos botalo 
fóra das súas terras: despois de ter pasado o día a cultivar as 
súas leiras será preciso que pasen a noite en gardalas; han ter 
mastíns, tambores, cornos e chocas; e con todo ese rebumbio 
han perturbar o meu sono. Hei pensar malia min na miseria 
desa pobre xente e non hei poder deixar de ma reprochar. Se 
tivese a honra de ser príncipe, todo iso non me había conmover 
practicamente, mais eu, recén chegado, novo rico, aínda hei ter 
o corazón algo rústico. 

Iso non é todo: a abundancia de animais de caza ha tentar 
aos cazadores, axiña hei ter furtivos que castigar; hei necesitar 
prisións, carcereiros, arqueiros e galeras: todo iso paréceme 
cruel dabondo. As mulleres destes malfadados han vir asediar 
a miña porta e importunarme cos seus berros, e ou ben será 
preciso que as expulsen ou ben que as maltraten. A pobre xente 
que non tivese cazado furtivamente e á que os meus animais lles 
teñan derramado a colleita hase vir queixar, pola súa banda; uns 
han ser castigados por teren matado os animais de caza, outros 
arruinados por non lles ter tocado. Que triste alternativa! Só hei 
ver  por todos os lados obxectos de miseria e só hei oír laios. Iso 
debe perturbar moito, paréceme a min, o pracer de matar a esga-
lla moreas de perdices e de lebres case baixo os pés dun mesmo.



547
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

Queredes liberar os praceres das súas penas! Quitádelles a 
exclusión: canto máis comúns os deixedes para os homes máis 
puros os habedes catar. Daquela, eu non hei facer nada do que 
acabo de dicir senón que, sen cambiar de gustos, hei seguir o 
que supoño menos custoso. Hei establecer a miña residencia 
campestre nunha bisbarra na que a caza sexa libre para todo o 
mundo e na que eu poida ter esa diversión sen complicacións. A 
caza será máis rara, pero haberá máis habilidade na súa procura 
e no pracer de esperala. Lembro como lle batía o corazón a meu 
pai co vó da primeira perdiz e como choutaba de ledicia cando 
atopaba a lebre que viña seguindo o día enteiro. Si, manteño 
que só co seu can, cargado co seu fusil, co seu capacho, co seu 
corno de pólvora e a súa pequena presa, regresaba polo serán, 
rendido de fatiga e todo rabuñado polas silvas, máis contento 
da súa xornada que todos os vosos cazadores de salón, que, 
montados nun bo cabalo e seguidos por vinte fusís cargados, 
non fan senón cambialos, disparar e matar de arredor súa sen 
arte, sen gloria e case sen exercicio. O pracer non é, daquela, 
menor, e o inconveniente elimínase cando un non ten nin terra 
que gardar nin furtivo que castigar nin miserable que atormen-
tar. Velaí, logo, unha razón sólida para a preferencia. Faga un 
o que faga, non atormenta sen fin aos homes sen recibir tamén 
algún malestar, e as longas maldicións do pobo tornan tarde ou 
cedo amargos os animais cazados.

Outra vez máis: os praceres exclusivos son a morte do pracer. 
As verdadeiras diversións son as que un comparte co pobo, as 
que un quere ter só para si xa non as ten: se os muros que ergo 
arredor do meu parque forman un triste valado, o único que 
fixen con moitos gastos foi privarme do pracer do paseo; velaí 
estou obrigado a ilo buscar lonxe. O demo da propiedade infec-
ta todo o que toca. Un rico quere ser por todas partes o dono e 
non se atopa ben senón alí onde non o é; vese forzado de fuxir 
sempre de si mesmo. Canto a min, faría nese punto, sendo rico, 
o que fixen sendo pobre. Máis rico agora cos bens dos outros 
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do que nunca había ser cos meus, apodérome de todo o que 
me convén na miña veciñanza; non existe conquistador máis 
decidido ca min; usúrpolles mesmo aos príncipes; acomódome 
sen distinción en todos os terreos abertos que me agradan; 
doulles nomes, dun fago o meu parque, doutro a miña terraza, 
e velaí estou convertido no seu dono. Dende entón paseo por 
eles impunemente, regreso a miúdo para manter a súa posesión, 
gasto tanto como me peta o chan a poder de camiñar riba del, e 
nunca me han convencer de que o titular do predio do que me 
apropio tira maior beneficio dos cartos que este lle produce en 
comparanza co que eu tiro do seu terreo. Se acaso veñen moles-
tarme con foxos e sebes impórtame pouco: collo o meu parque 
ao lombo e vouno pousar a outro lugar; non faltan sitios nos 
arredores e hei ter moito tempo para roubar aos meus veciños 
antes de que me falte abeiro.

Velaí algunhas mostras do verdadeiro gusto na escolla dos 
praceres agradables; velaí con que ánimo se goza; o resto todo 
non é senón ilusión, quimera e parva vaidade. Calquera que se 
aparte destas regras, por moi rico que poida ser, ha comer o seu 
ouro feito estrume e endexamais ha coñecer o valor da vida.

Hanme obxectar, sen dúbida, que tales diversións están ao 
alcance de todos os homes e que un non precisa ser rico para 
os catar: é precisamente ao que eu quería chegar. Un ten pracer 
cando quere telo; é unicamente a opinión a que volve todo difí-
cil, a que expulsa a felicidade de diante nosa, e é cen veces máis 
doado ser feliz que parecelo. O home de gusto e verdadeiramente 
voluptuoso non ten nada que facer coa riqueza: abóndalle con 
ser libre e dono de si mesmo. Calquera que goce de saúde e non 
lle falte o necesario, se arranca do seu corazón os bens da opi-
nión é rico dabondo: é a aurea mediocritas162 de Horacio. Xente 
de caixa forte, buscade, daquela, outra utilización para a vosa 

162 É dicir o feliz termo medio, arredado do exceso dos extremos e baseado no gozo das 
cousas sinxelas cotiáns (N. do T.).
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opulencia porque para o pracer non serve de nada. Emilio non 
ha saber todo iso mellor ca min, pero, ao ter o corazón máis puro 
e máis san, hao sentir aínda mellor, e as súas observacións todas 
na sociedade o único que farán será confirmarllo. 

Pasando así o tempo, seguimos na procura de Sofía e non 
a atopamos. Importaba que non a atopásemos tan axiña, e nós 
témola buscado alí onde eu estaba ben seguro que non se ato-
paba163.

Finalmente o momento urxe; é o momento de procurala 
seriamente, por medo a que tome a outra por ela, e que só re-
coñeza o seu erro demasiado tarde. Adeus, logo, París, cidade 
célebre, cidade de ruído, de fume e de lama, na que as mulleres 
xa non cren na honra nin os homes na virtude. Adeus, París; 
nós procuramos o amor, a felicidade e a inocencia. Endexamais 
habemos estar suficientemente lonxe de ti. 

LIBRO QUINTO

Velaí chegamos ao derradeiro acto da mocidade, mais aínda 
non estamos no desenlace. Non é ben que o home estea só. 
Emilio é home, témoslle prometido unha compañeira e cómpre 
darlla. Esta compañeira é Sofía. En que lugares se abeira? Onde 
ha habemos topar? Para atopala cómpre coñecela. Saibamos 
primeiro o que ela é e despois habemos xulgar mellor sobre os 
lugares onde vive, e cando a teñamos atopado aínda non todo 
estará feito. “Dado que o noso fidalgo mozo – di Locke– está 
próximo a casar, é tempo de deixalo cabo da súa namorada”. E 
nese punto acaba a súa obra. Canto a min, que non teño a honra 
de educar un fidalgo, evitarei imitar a Locke niso.

163 Mulierem fortem quis inveniet? Procul, et de ultimis finibus pretium ejus. (Proverbios, 
31, 10) [Rousseau cita a tradución latina deste texto da Biblia, escrito en hebreo. A tradución 
en galego sería: Quen atopará unha muller virtuosa?O seu valor é superior ao das perlas 
(N. do T.).]
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SOFÍA

OU A MULLER

Sofía debe ser muller igual que Emilio é home, é dicir, 
ter todo o que lle convén á constitución da súa especie e do 
seu sexo para desempeñar o seu lugar na orde física e moral. 
Comecemos por examinar as coincidencias e as diferenzas entre 
o seu sexo e o noso.

En todo o que non ten que ver co sexo a muller é home; ten 
os mesmos órganos, as mesmas necesidades, as mesmas facul-
tades; a máquina está construída da mesma maneira, as súas 
pezas son as mesmas e o funcionamento dunha é o da outra, a 
figura é semellante e baixo calquera perspectiva que se consi-
dere, máis ou menos non hai diferenza.

En todo o que ten que ver co sexo a muller e o home teñen en 
todas as cousas relacións e diferenzas; a dificultade de compa-
ralos procede de determinar na constitución dun e doutra o que 
é do sexo e o que non o é. Pola anatomía comparada e mesmo a 
través da simple inspección atópanse entre os dous diferenzas 
xerais que semellan non ter que ver co sexo e mais, con todo, 
teñen que ver a través de vencellos que non estamos en condi-
cións de percibir. Non sabemos ata onde poden estenderse eses 
vencellos, o único que sabemos con certeza é que todo o que 
teñen en común é da especie e que todo o que teñen diferente 
é do sexo. Baixo este dobre punto de vista atopamos entre eles 
tantas relacións e tantas oposicións que se cadra é un dos por-
tentos da natureza o ter podido facer dous seres tan semellantes 
constituíndoos dunha maneira tan diferente.

Estas relacións e estas diferenzas deben influír no terreo 
moral; esta consecuencia é sensible, conforme á experiencia, e 
amosa a futilidade das disputas sobre a diferenza ou a igualdade 
dos sexos. Como se cada un dos dous ao camiñar cara aos fins 
da natureza segundo o seu destino particular non fose máis per-
fecto niso que se fose máis semellante ao outro! No que teñen en 
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común son iguais, no que teñen diferente non son comparables: 
unha muller perfecta e un home perfecto non deben parecerse 
máis de mentalidade que de rostro, e a perfección non é suscep-
tible dun máis ou dun menos. 

Na unión dos sexos cada un contribúe igualmente ao obxec-
tivo común, mais non da mesma maneira. Desta diversidade 
nace a primeira diferenza determinable entre as relacións mo-
rais dun e doutro. Un debe ser activo e forte, o outro pasivo e 
feble; cómpre por necesidade que un queira e poida; abonda 
con que o outro resista pouco.

Establecido este principio, derívase del que a muller está 
feita especialmente para lle agradar ao home. Se o home debe 
agradarlle a ela, á súa vez, é por unha necesidade menos di-
recta, o seu mérito está no poder, xa só polo feito de ser forte 
agrada. Non é esta a lei do amor, estou de acordo, mais é a da 
natureza, anterior ao propio amor.

Se a muller está feita para agradar e para ser conquistada, 
debe facerse agradable ao home en vez de provocalo: a violencia 
dela está nos seus encantos, é a través deles como debe obrigalo 
a atopar a súa forza e a utilizala. A arte máis segura de animar 
esta forza é volvela necesaria a través da resistencia. Daquela, o 
amor propio únese ao desexo e un triúnfa coa vitoria que o outro 
lle fai levar. De aí nacen o ataque e a defensa, a audacia dun 
sexo e a timidez do outro, e finalmente a modestia e a vergoña 
coas que a natureza arma ao feble para suxeitar ao forte. 

Quen pode pensar que esta teña prescrito indiferentemente 
as mesmas insinuacións a uns e outros, e que o primeiro en 
formar os seus desexos deba ser tamén o primeiro en os teste-
muñar? Que estraña depravación de xuízo! Ao ter a empresa 
consecuencias tan diferentes para os dous sexos: seica é natural 
que teñan a mesma audacia en se entregaren a ela? Como non 
se ve que, sendo a posta común tan desigual, se a reserva non 
lle impuxese a un a moderación que a natureza impón ao outro 
axiña había resultar a ruína dos dous e o xénero humano había 
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perecer a través dos medios establecidos para conservalo? Coa 
facilidade que as mulleres teñen para conmover os sentidos dos 
homes e ir despertar ao fondo dos seus corazóns os restos dun 
temperamento case apagado, se houbese un clima malfadado 
sobre a Terra no que a filosofía tivese introducido este uso –
sobre todo nos países quentes onde nacen máis mulleres que 
homes– tiranizados por elas estes serían finalmente as súas ví-
timas e veríanse todos arrastrar á morte sen poderen defenderse 
endexamais. 

Se as femias dos animais non teñen a mesma vergoña: que 
se deduce? Seica teñen, como as mulleres, desexos ilimitados 
aos que esta vergoña lles serve de freo? O desexo non lles ven 
senón coa necesidade; satisfeita a necesidade o desexo cesa, 
non rexeitan xa o macho por finximento164 senón realmente: fan 
todo o contrario do que facía a filla de Augusto: xa non reciben 
pasaxeiros cando o navío leva a súa carga. Mesmo cando elas 
están libres, as súas épocas de boa vontade son cortas e pasan 
axiña, empúxaas o instinto e o instinto detenas. Onde estará o 
complemento dese instinto negativo nas mulleres cando lles te-
ñades quitado o pudor? Agardar que elas non se preocupen xa 
dos homes é agardar que estes non sirvan xa para nada. 

O Ser supremo quixo honrar en todo á especie humana; ao 
lle dar ao home inclinacións sen medida dálle ao mesmo tempo 
a lei que as regula, a fin de que sexa libre e se controle a si 
mesmo. Ao entregalo a paixóns inmoderadas, el únelles a estas 
paixóns a razón para gobernalas. Ao entregar a muller a desexos 
ilimitados, el únelles a estes desexos o pudor para contelos. Por 
riba, aínda engade unha recompensa momentánea ao bo empre-
go das súas facultades, a saber, o gusto que un atopa nas cousas 
honestas cando fai delas a regra das súas accións. Todo iso ben 
vale, paréceme a min, o que o instinto dos animais.

164 Xa teño observado que os rexeitamentos de mexericada e garatuxa son comúns a case 
todas as femias, mesmo entre os animais, e mesmo cando están máis dispostas a se renderen; 
cómpre non ter observado endexamais os seus manexos para estar en desacordo niso.
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Daquela, comparta ou non comparta a femia do home os 
seus desexos e queira ou non satisfacelos, sempre o rexeita a 
el e sempre se defende, mais non sempre coa mesma forza nin, 
por conseguinte, co mesmo éxito. Para que o atacante venza 
cómpre que o atacado permita ou dispoña iso; porque: cantos 
hábiles medios non ten el para obrigar ao agresor a usar a forza! 
O máis libre e máis doce de todos os actos non admite violencia 
real. A natureza e a razón opóñense a ela: a natureza, provendo 
ao máis feble con tanta forza como precisa para resistir cando 
quere, e a razón, establecendo que unha violencia real non só 
é o máis brutal de todos os actos senón o máis contrario para a 
súa finalidade. Sexa porque o home declara así a guerra á súa 
compañeira e a autoriza a defender a súa persoa e a súa liberda-
de a conta da mesma vida do agresor, sexa porque só a muller é 
xuíz do estado no que se atopa, e que un rapaz non tería pai se 
calquera home puidese usurpar os seus dereitos.

Velaquí pois unha terceira consecuencia da constitución dos 
sexos: é que o máis forte é aparentemente o amo e realmente 
depende do máis feble; e isto non por un frívolo uso da galan-
tería nin por unha orgullosa necesidade de protector senón por 
unha invariable lei da natureza que, ao lle dar á muller máis fa-
cilidade para excitar os desexos que ao home para satisfacelos, 
fai depender a este, malia que os teña, da querenza da outra e 
obrígao a tratar á súa vez de agradarlle para obter que ela con-
sinta en lle permitir ser o máis forte. Daquela, o máis doce que 
existe para o home na súa vitoria é dubidar se é a febleza quen 
cede ante a forza ou se é a vontade quen se rende, e a astucia 
ordinaria da muller é deixar sempre esa dúbida entre ela e el. 
A mentalidade das mulleres responde niso perfectamente á súa 
constitución: lonxe de se ruborizaren da súa febleza, prézanse 
diso; os seus tenros músculos non teñen resistencia; aparentan 
non poderen erguer os máis lixeiros fardos; daríalles vergoña 
ser fortes. Por que todo iso? Non é só para pareceren delicadas, 
é por unha precaución máis hábil: prepáranse escusas para 
lonxe, e, por se fose preciso, o dereito a seren febles. 
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O progreso das luces adquiridas polos nosos vicios cambiou 
moito nese punto as antigas opinións entre nós, e xa case non se 
fala de violencias, dende que estas son tan pouco necesarias e 
que os homes non cren xa nelas165; en tanto que son moi comúns 
nas altas antigüidades gregas e xudías, porque estas mesmas 
opinións están na simplicidade da natureza e só a experiencia da 
libertinaxe puido desenraizalas. Se se citan nos nosos días menos 
actos de violencia, non se debe con seguridade a que os homes 
sexan máis temperados senón a que teñen menos credulidade, e 
que determinada queixa que antigamente convencería a pobos 
simples nos nosos días só atraería risas burlonas, polo que convén 
máis calar. Hai no Deuteronomio unha lei pola que unha rapaza 
da que abusaron era castigada co sedutor se é que o delito fora co-
metido na cidade, mais se fora cometido no campo ou en lugares 
apartados, só o home era castigado: “Porque –di a lei– a rapaza 
berrou e non a oíron”. Esta benigna interpretación aprendíalles 
ás rapazas a non se deixaren sorprender en lugares frecuentados.

O efecto desta diversidade de opinións sobre os costumes 
é sensible. A galantería humana é obra delas. Os homes, ao 
atoparen que os seus praceres dependían do sexo fermoso máis 
do que eles creran, cativaron esta vontade a través de cumpri-
mentos dos que este resarciunos ben.

Reparade en como o físico nos leva insensiblemente ao moral, 
e como da groseira unión dos sexos nacen pouco a pouco as máis 
doces leis do amor. O poderío das mulleres non é seu porque 
o quixeron os homes senón porque así o quere a natureza; era 
delas antes de que semellasen telo; aquel mesmo Hércules que 
coidou facerlles violencia ás cincuenta fillas de Tespio viuse, 
con todo, obrigado a escapar cabo de Onfalia, e o forte Sansón 
non era tan forte como Dalila. Este poderío é das mulleres e non 

165 Pode haber tal desproporción de idade e de forza que exista unha violencia real, 
mais tratando aquí do estado relativo dos sexos segundo a orde da natureza, considéroos 
os dous na relación común que constitúe ese estado.
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lles pode ser quitado, mesmo cando abusan del. Se algunha vez 
puidesen perdelo xa habería moito tempo que o terían perdido.

Non existe paridade ningunha entre os dous sexos tocante á 
consecuencia do sexo. O macho só é macho en certos momen-
tos e a femia é femia durante toda a súa vida, ou cando menos 
durante toda a súa mocidade; todo a remite sen cesar ao seu 
sexo, e para cumprir ben as funcións deste cómprelle unha 
constitución proporcionada a el. Cómprelle tino durante o seu 
embarazo, cómprelle repouso no parto, cómprelle unha vida mol 
e sedentaria para aleitar aos seus fillos e cómprelle para educa-
los paciencia e máis dozura, un celo e un afecto que nada faga 
desaparecer. Ela serve de vencello entre estes e o pai, en por 
ela  fai que os ame e dálle a confianza de os chamar seus. Canto 
agarimo e coidados non lle compren para manter unida a toda 
a familia! E finalmente todo iso non deben ser virtudes senón 
gustos, sen o cal a especie humana apagaríase axiña.

A rixidez dos deberes relativos aos dous sexos non é nin pode 
ser a mesma. Cando a muller se queixa niso da inxusta des-
igualdade que o home introduce aí, engánase; esta desigualdade 
non é unha institución humana, ou cando menos non é obra do 
prexuízo senón da razón: é aquel de entre eles dous que a natu-
reza encargou da garda dos rapaces o que lle ten que responder 
dela ao outro. Sen dúbida non lle está permitido a ninguén  
violar a súa palabra, e todo marido infiel que priva á súa muller 
do único premio dos austeros deberes do seu sexo é un home 
inxusto e bárbaro, mais a muller infiel fai máis: disolve a fami-
lia e rompe todos os vencellos da natureza; ao lle dar ao home 
fillos que non son del traizoa a uns e a outros, une a perfidia á 
infidelidade. Cústame traballo ver que desorde e que crime non 
ten relación con este. Se existe unha condición lamentable no 
mundo é a dun malfadado pai que, sen confianza na súa muller, 
non se atreve a entregarse aos máis doces sentimentos do seu 
corazón, que ao abrazar ao seu fillo dubida se é que non está a 
abrazar ao fillo doutro, a prenda da súa deshonra, o raptor do 
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ben dos seus propios fillos. Que é daquela a familia senón unha 
sociedade de inimigos secretos que unha muller culpable arma 
un contra outro obrigándoos a finxir que se aman entre eles? 

Daquela, non importa só que a muller sexa fiel senón que 
sexa considerada tal polo seu marido, polos seus próximos e por 
todo o mundo. Importa que sexa modesta, atenta, reservada, e 
que leve aos ollos dos demais igual que a súa propia conciencia 
o testemuño da súa virtude: se importa que un pai ame aos seus 
fillos, importa que estime á nai deles. Tales son as razóns que 
colocan a propia aparencia entre os deberes das mulleres e fan 
que a honra e a reputación non lles sexan menos indispensables 
que a castidade. Destes dous principios deriva coa diferenza 
moral dos sexos un motivo novo de deber e de conveniencia que 
lles prescribe especialmente as mulleres a atención máis escru-
pulosa pola súa conduta, as súas maneiras e o seu porte. Soster 
vagamente que os dous sexos son iguais e que os seus deberes 
son os mesmos é perderse en fútiles declamacións, é non dicir 
nada en tanto que non se responda a iso.

Seica non é unha maneira de razoar ben sólida o dar excep-
cións como resposta ás leis xerais tan ben fundadas? “As mulle-
res –dicides vós– non sempre fan fillos”. Non, mais o seu desti-
no propio é facelos. O que! Porque hai no universo un cento de 
grandes cidades nas que as mulleres, vivindo licenciosamente, 
fan poucos fillos, pretendedes vós que a condición das mulle-
res é faceren poucos? E que había ser das vosas cidades, se as 
aldeas afastadas nas que as mulleres viven máis sinxelamente 
e máis castamente non reparasen a esterilidade das señoras? 
En cantas bisbarras as mulleres que non teñen máis que catro 
ou cinco fillos pasan por pouco fecundas166! En fin, que esta 
ou estoutra muller faga poucos fillos: que importa? É por iso a 

166 Sen iso a especie esmorecería necesariamente. Para que se conserve cómprelle, como 
media, que cada muller teña aproximadamente catro fillos porque dos rapaces que nacen 
morre case a metade antes de que poidan ter outros, e cómpren os dous restantes para 
representaren o pai e a nai. Mirade se as cidades vos van fornecer esta poboación.
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muller menos nai? Non é a través de leis xerais como a natureza 
e os costumes deben conformar esta condición?

Aínda que houbese entre os embarazos uns intervalos tan 
longos como queiramos supor: vai unha muller cambiar así 
bruscamente e alternativamente de xeito de vivir sen perigo e 
sen risco? Vai ser hoxe ama de leite e mañá guerreira? Vai cam-
biar de temperamento e de gustos como un camaleón de cores? 
Vai pasar de súpeto da sombra, do enclaustramento e das tarefas 
domésticas ás agresións do aire, aos traballos, ás fatigas e aos 
perigos da guerra? Vai ser ora medoñenta167 ora valente, ora de-
licada e ora robusta? Se aos mozos educados en París lles custa 
soportar o oficio das armas, unhas mulleres que nunca se teñen 
enfrontado ao sol e que apenas saben camiñar: vano soportar 
despois de cincuenta anos de moleza? Van emprender este duro 
oficio á idade na que os homes o abandonan? 

Existen países nos que as mulleres paren case sen dor e 
alimentan aos seus fillos case sen traballos, estou de acordo, 
mais nestes mesmos países os homes van semi–nús en calquera 
estación, tumban ás bestas feroces, levan unha canoa igual que 
un fardelo, fan cacerías de setecentas ou oitocentas leguas, dor-
men á intemperie enriba do chan e pasan varios días sen comer. 
Cando as mulleres se volven robustas, os homes vólvense aínda 
máis, cando os homes amolecen, as mulleres amolecen máis: 
cando os dous termos cambian igualmente, a diferenza segue 
sendo a mesma.

Platón na súa República dálle ás mulleres os mesmos exer-
cicios que aos homes. Ben o creo! Ao ter quitado do seu go-
berno as familias particulares e ao non saber xa que facer coas 
mulleres viuse forzado a facelas homes. Ese fermoso xenio tiña 
combinado e previsto todo: el ía por diante dunha obxección 
que se cadra ninguén tería pensado facerlle, mais resolveu mal 

167 A timidez das mulleres é un instinto máis da natureza contra o dobre risco que 
corren durante o seu embarazo.
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a que lle fan. Non estou a falar desa pretendida comunidade de 
mulleres da que o reproche tan repetido proba que aqueles que 
llo fan nunca o leron; estou a falar desa promiscuidade civil 
que confunde en todas partes os dous sexos nos mesmos em-
pregos, nos mesmos traballos, e non pode deixar de enxendrar 
os máis intolerables abusos; estou a falar desa subversión dos 
máis doces sentimentos da natureza, inmolados a un sentimen-
to artificial que só pode subsistir a través deles; como se non 
fose necesaria unha influencia natural para formar vencellos 
de convenio; como se o amor que un ten aos seus próximos non 
fose o principio do que se lle debe ao Estado, como se non fose 
a través da patria pequena que é a familia a maneira en que o 
corazón se vencella á grande; como se non fosen o bo fillo, o bo 
marido e o bo pai os que fan o bo cidadán!

Des que queda demostrado unha vez que o home e a muller 
non están nin deben estar constituídos igual en carácter nin en 
temperamento, derívase que non deben ter a mesma educación. 
Seguindo as direccións da natureza, deben actuar concertada-
mente, mais non deben facer as mesmas cousas; a finalidade 
dos traballos é común mais os traballos son diferentes e, conse-
guintemente, os gustos que os dirixen. Despois de termos trata-
do de formar o home natural, para non deixarmos imperfecta a 
nosa obra, vexamos como debe formarse tamén a muller que lle 
convén a este home.

Queredes ser sempre ben guiado? Seguide sempre as in-
dicacións da natureza. Todo o que caracteriza o sexo debe ser 
respectado como establecido por ela. Vós dicides constante-
mente: “As mulleres teñen este ou estoutro defecto que nós 
non temos”. O voso orgullo engánavos, serían defectos en vós, 
son calidades nelas; todo iría menos ben se non as tivesen. 
Impedídelles a estes pretendidos defectos que dexeneren, mais 
gardádevos de destruílos.

As mulleres, pola súa banda, non cesan de gritar que nós as 
educamos para seren finchadas e coquetas, que as divertimos 
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constantemente con puerilidades para seguirmos sendo máis 
doadamente os seus amos; critícannos a nós os defectos que nós 
lles reprochamos. Que tolería! E dende cando son os homes os 
que se mesturan na educación das fillas? Que é o que lles im-
pide ás nais educalas como lles praza? Elas non teñen colexios, 
que gran desgraza! Pois quixera Deus que non os houbera para 
os rapaces, habían ser educados máis sensatamente e máis ho-
nestamente! Seica obrigan ás vosas fillas a perder o seu tempo 
en parvadas? Fanlles pasar malia elas a metade da súa vida a 
se asearen a exemplo voso? Impídenvos instruílas e mandalas 
instruír á vosa vontade? É culpa nosa se nos agradan cando son 
fermosas, se os melindres nos seducen, se a arte que aprenden 
de vós nos atrae e nos afaga, se nos gusta velas vestidas con 
gusto, se lles deixamos afiar canto queiran as armas coas que 
nos dominan? Ei! Tomade a decisión de educalas como homes 
e elas han consentir de bo grado! Canto máis queiran parecerse 
a eles, menos os han gobernar, e daquela os homes han ser ver-
dadeiramente os amos.

Non todas as facultades comúns aos dous sexos están repar-
tidas de xeito igual entre eles, mais consideradas en conxunto 
compénsanse. A muller vale máis como muller e menos como 
home; en todas partes onde fai valer os seus dereitos leva ela 
a vantaxe, en todas partes onde quere usurpar os nosos queda 
por baixo de nós. Non se pode responderlle a esta verdade xeral 
senón a través de excepcións, maneira constante de argumentar 
dos galantes partidarios do sexo fermoso.

Cultivar nas mulleres as calidades do home e descoidar 
as que lle son propias é manifestamente traballar en prexuízo 
delas: as astutas veno demasiado ben como para deixarse en-
ganar. Tratando de usurpar as nosas vantaxes non abandonan 
as súas, mais acontece niso que, ao non poderen atender ben 
unhas e mais outras porque son incompatibles, quedan elas por 
baixo do seu alcance sen se poderen situar ao noso, e perden a 
metade da súa valía. Crédeme, nai asisada, non fagades da vosa 
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filla un home de ben como para darlle un desmentido á nature-
za, facede dela unha muller de ben e podedes estar segura de 
que valerá máis para ela que para nós.

Seica disto se deriva que deba ser educada na ignorancia 
de todas as cousas e limitada unicamente ás funcións da casa? 
Fará o home da súa compañeira a súa criada? Privarase cabo 
dela do encanto máis grande da sociedade? Para mellor suxeita-
la: impediralle sentir nin coñecer cousa ningunha? Converteraa 
nun verdadeiro autómata? Sen dúbida que non: non o dixo así 
a natureza, que lles dá ás mulleres unha mente tan agradable e 
tan fina. Ao contrario, esta quere que elas pensen, que xulguen, 
que amen, que coñezan, que cultiven a súa mente igual que a 
súa figura; son as armas que lles dá para suplir a forza que lles 
falta e para dirixir a nosa. Elas deben aprender moitas cousas, 
mais só as que convén que saiban.

Quer que eu considere o destino particular do sexo, quer que 
observe as súas inclinacións, quer que conte os seus deberes, 
todo concorre igualmente a indicarme a forma de educación 
que lle convén. A muller e o home están feitos un para o outro, 
mais a súa mutua dependencia non é igual: os homes dependen 
das mulleres a través dos seus desexos, as mulleres dependen 
dos homes a través dos seus desexos e das súas necesidades. 
Sobreviviriamos mellor nós sen elas que elas sen nós. Para que 
teñan o necesario, para que estean na súa condición, cómpre 
que nós llela deamos, que queiramos dárllela e que as estime-
mos dignas diso; dependen dos nosos sentimentos, do valor que 
lle concedemos ao seu mérito e do caso que nós lles facemos 
aos seus encantos e ás súas virtudes. A través da propia lei da 
natureza, as mulleres, tanto elas como os seus fillos, están á 
mercé do xuízo dos homes: non abonda con que sexan estima-
bles, cómpre que sexan estimadas; non lles abonda con seren 
fermosas, cómpre que agraden; non lles abonda con seren pru-
dentes, cómpre que as recoñezan como tales; o seu honor non 
está só na súa conduta senón na súa reputación e non é posible 
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que aquela que consinte en pasar por infame poida nunca ser 
honrada. O home, actuando ben, non depende máis que de si 
mesmo e pode desafiar o xuízo público, mais actuando ben a 
muller non ten feita máis que a metade da súa tarefa, e o que 
se pense dela non lle importa menos que o que ela realmente é. 
Derívase diso que o sistema da súa educación debe ser a este 
respecto contrario ao da nosa: a opinión é a tumba da virtude 
entre os homes e o seu trono entre as mulleres.

Da boa constitución das nais depende en primeiro lugar a dos 
fillos, do coidado das mulleres depende a primeira educación dos 
homes; das mulleres dependen aínda os seus costumes, as súas 
paixóns, os seus gustos, os seus praceres e a súa propia felici-
dade. Así, toda a educación das mulleres debe estar relacionada 
cos homes. Agradarlles, serlles útiles, facérense amar e honrar 
por eles, educalos de novos, coidalos de grandes, aconsellalos, 
consolalos, facerlles a vida agradable e doce, velaí os deberes 
das mulleres en todas as épocas, e o que se lles debe aprender 
dende a súa infancia. En tanto que un non remonte a este princi-
pio hase arredar da meta, e todos os preceptos que lle dean non 
han servir de nada para a súa felicidade nin para a nosa.

Mais, aínda que toda muller queira agradarlles aos homes 
e deba querelo, hai moita diferenza entre querer agradarlle ao 
home de mérito, ao home verdadeiramente digno de ser amado, 
e querer agradar a eses amiguiños das saias que deshonran ao 
seu sexo e máis ao que eles imitan. Nin a natureza nin a razón 
poden inclinar á muller a amar nos homes aquilo que se ase-
mella a elas, e tampouco é adoptando as maneiras destes como 
debe procurar que eles a amen.

Daquela, cando abandonando o ton modesto e pousado do 
seu sexo adoptan o aire destes tarabelos, lonxe de seguiren a 
súa vocación están a renunciar a ela, están a se tiraren a elas 
mesmas os dereitos que coidan usurpar: “Se fósemos doutro 
xeito –din– non lles habiamos gustar aos homes”, e máis men-
ten. Cómpre estar tola para amar aos tolos, o desexo de atraer 
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a esa xente amosa o gusto daquela que se entrega a iso. Se non 
existisen homes frívolos a muller habíase apresurar a facelos, 
e as frivolidades deles son máis obra súa que as súas deles. A 
muller que ama aos homes verdadeiros e que quere agradarlles 
adopta medios axeitados para o seu propósito. A muller é co-
queta por condición mais a súa coquetería cambia de forma e de 
obxecto segundo as súas miras; regulemos estas miras de acordo 
coas da natureza e a muller ha ter a educación que lle convén.

Ás rapaciñas gústalles o adobío case ao naceren: non con-
tentas con seren bonitas queren que as atopen así; vese nos 
seus acenos que este labor xa lles interesa, e, apenas están en 
situación de comprender o que lles din, diríxenas falándolles 
do que se ha pensar delas. O mesmo motivo, proposto moi im-
prudentemente aos rapaciños, dista moito de ter sobre eles o 
mesmo poder. Con tal de seren independentes e de teren pracer 
preocúpanse ben pouco do que poidan pensar deles. Só os su-
xeitan á mesma lei a poder de tempo e de traballo. 

Proceda de onde proceda, esta primeira lección para as ra-
pazas é moi boa. Dado que o corpo nace, por dicilo así, antes 
que a alma, o primeiro cultivo debe ser o do corpo. Esta orde é 
común aos dous sexos, mais o obxectivo deste cultivo é diferen-
te: nun este obxectivo é o desenvolvemento das forzas, no outro 
o dos agrados. Non que estas calidades deban ser exclusivas en 
cada sexo, só a orde está invertida: cómprelles forza abondo ás 
mulleres para faceren con garrideza todo o que fan e cómprelles 
habilidade abondo aos homes para faceren con facilidade todo 
o que fan.

A través da extrema moleza das mulleres comeza a dos 
homes. As mulleres non deben ser robustas coma eles senón 
para eles, para que os homes que nazan delas tamén o sexan. 
Nisto os conventos ou os pensionatos teñen un alimento groseiro, 
pero moitas brincas, carreiras e xogos ao aire libre e no xardín 
son preferibles á casa paterna, na que unha rapaza delicadamen-
te alimentada, sempre agarimada ou reprendida, sempre sentada 
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baixo os ollos da súa nai nun cuarto ben pechado, non se atreve a 
se erguer nin a camiñar nin a falar nin a alentar, e non ten un mi-
nuto de liberdade para xogar, choutar, correr, berrar e entregarse 
á fogaxe propia da súa idade: sempre ou relaxamento perigoso 
ou severidade mal entendida, nunca nada segundo a razón. Velaí 
como arruínan o corpo e o corazón da mocidade.  

As rapazas de Esparta exercitábanse como os rapaces nos 
xogos militares, non para iren á guerra senón para criaren un 
día fillos capaces de soster as fatigas dela. Non é iso o que eu 
aprobo: para lle dar soldados ao Estado non é necesario que as 
nais teñan levado o mosquete e feito o exercicio ao estilo pru-
siano, mais atopo que en xeral a educación grega era moi ben 
entendida neste punto. As rapazas aparecían a miúdo en públi-
co, non mesturadas cos rapaces senón reunidas entre elas. Non 
existía unha festa nin un sacrificio nin unha cerimonia nas que 
non se visen grupos de fillas dos primeiros cidadáns coroadas 
de flores, cantando himnos, formando coros de baile, levando 
cestas, ánforas e ofrendas e presentándolles aos sentidos co-
rrompidos dos gregos un espectáculo encantador e propio para 
equilibrar o mal efecto da súa indecente ximnasia. Por pouca 
impresión que este costume fixese nos corazóns dos homes, 
sempre era excelente para lle dar ao sexo unha boa constitución 
na mocidade a través de exercicios agradables, moderados e 
saudables, e para aguzar e formar o seu gusto a través do conti-
nuo desexo de agradar sen xamais expor os seus costumes. 

Tan axiña como estas mozas eran casadas non se vían xa 
en público; pechadas nas súas casas, limitaban todos os seus 
coidados ao seu fogar e a súa familia. Tal é a maneira de vivir 
que a natureza e a razón lle prescribe ao sexo; así daquelas 
mulleres nacían os homes máis sans, máis robustos e mellor 
feitos da Terra, e a pesares da mala sona dalgunhas illas consta 
que de entre todos os pobos do mundo –sen exceptuar mesmo 
os Romanos– non se cita ningún no que as mulleres teñan sido 
a un tempo máis prudentes e dignas de amar e teñan reunido 
mellor os costumes e a fermosura que na antiga Grecia. 
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Sábese que a comodidade dos vestidos, que non molestaban 
ao corpo, contribuía moito a deixar nos dous sexos esas fermo-
sas proporcións que vemos nas súas estatuas e que aínda serven 
de modelo para a arte cando a natureza desfigurada cesou de 
nos fornecer outro. De todas esas trabas medievais, desa morea 
de ataduras que manteñen os nosos membros pexados por todas 
partes, eles non tiñan nin a primeira. As súas mulleres ignora-
ban o emprego deses corpiños de balea cos que as nosas, mais 
que marcaren o seu van defórmano. Non podo concibir que este 
abuso, levado en Inglaterra ata un punto inconcibible, non faga 
ao final dexenerar a especie, e manteño mesmo que o obxectivo 
do agrado proposto a través deles é de mal gusto. Non resulta 
agradable ver a unha muller cortada en dúas como unha avespa; 
choca á vista e fai sufrir á imaxinación. A fineza do van ten, 
igual que todo o restante, as súas proporcións e a súa medida, 
e cando se supera é certamente un defecto. Este defecto sería 
mesmo evidente para os ollos ao mirar núa á persoa: por que 
había el ser unha cousa fermosa baixo o vestido?

Non me atrevo a apurar as razóns polas que as mulleres se 
obstinan en poñeren así unha coiraza: un peito que cae, un 
ventre que engorda, etc. Desagrada moito nunha persoa de vinte 
anos, estou de acordo, mais non resulta chocante xa aos trinta, 
e como cómpre malia nós ser en todo tempo o que lle prace á 
natureza e o ollo do home non se engana, estes defectos son 
menos desagradables en calquera idade que a parva simulación 
dunha rapaciña de corenta anos.

Todo o que molesta e forza á natureza é de mal gusto; isto é 
certo tanto para os adobíos do corpo como para os adornos do 
espírito. A vida, a saúde, a razón e o benestar deben ir diante 
de todo; a graza non vai sen comodidade; a delicadeza non é a 
languidez e non hai que estar enfermo para agradar. Excítase 
a piedade cando se sofre, mais o pracer e o desexo procuran a 
frescura da saúde.

Os rapaces dos dous sexos teñen moitas diversións comúns, e 
así debe ser: seica non as teñen igualmente cando son grandes? 
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Teñen tamén gustos propios que os distinguen. Os rapaces pro-
curan o movemento e o ruído: tambores, trompos, carriños. As 
raparigas prefiren o que entra pola vista e serve para o ornato: 
espellos, xoias, panos, e sobre todo monecas. A moneca é a diver-
sión específica deste sexo; velaí con toda evidencia o seu gusto 
determinado polo seu destino. O físico da arte de agradar está no 
adobío, é todo o que unhas criaturas poden cultivar desta arte.

Mirade unha rapaciña pasar o día arredor da súa moneca, 
cambiala sen cesar de enfeites, vestila e desvestila cen e mil 
veces, procurar continuamente novas combinacións de adornos, 
ben ou mal axustados, non importa: aos dedos fáltalles habili-
dade, o gusto non está formado, mais xa se amosa a inclinación. 
Nesta eterna ocupación o tempo corre sen que ela se decate, 
pasan as horas e non se dá de conta, esquece mesmo as comi-
das, ten máis fame de adobío que de alimento. “Mais –diredes 
vós– está a preparar a súa moneca, non a súa persoa”. Sen dú-
bida: ve a súa moneca e non se ve ela mesma, non pode facer 
nada para si, non está formada, non ten talento nin forza, aínda 
non é nada. Está enteiriña na súa moneca, pon nela toda a súa 
coquetería e non a ha deixar alí para sempre: agarda o momento 
de ela mesma ser a súa moneca. 

Velaí pois un primeiro gusto ben definido: non tedes máis 
que seguilo e regulalo. É seguro que a pequena quixera con 
todo o seu corazón saber adornar a súa moneca, facerlle os nós 
ás mangas, o dengue, os volantes e o encaixe; en todo iso fana 
depender tan duramente da boa vontade de outro que lle sería 
moito máis cómodo deberlle todo ao seu enxeño. Así ven a razón 
das primeiras leccións que lle dan; non son tarefas que lle pres-
criben, son deferencias que teñen con ela. E, en efecto, case 
todas as rapaciñas aprenden con repugnancia a ler e escribir, 
mais canto a manexar a agulla é o que aprenden sempre con 
gusto. Imaxinan que xa son grandes e matinan con pracer en 
que estes talentos poderán un día servirlles para se adornaren.

Aberto este primeiro camiño, é fácil de seguir: a costura, o 
bordado e o encaixe veñen por si sós. A tapicería xa non lles 
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agrada tanto. Os mobles están demasiado lonxe delas e non 
teñen que ver coa persoa senón con outras opinións. A tapicería 
é a diversión das mulleres. Cando son rapazas nunca atopan 
nela un gran pracer.

Estes progresos voluntarios hanse estender doadamente ao 
deseño, porque esta arte non é indiferente da de se compor con 
gusto, mais eu non querería que se aplicase á paisaxe e aínda 
menos á figura. Abóndalles coas follaxes, froitas, flores, panos 
e todo o que pode servir para lles dar un contorno elegante aos 
enfeites e facer delas mesmas un patrón de bordado cando non 
o atopan ao seu gusto. En xeral, se é importante para os homes 
limitaren os seus estudios aos coñecementos prácticos, é aínda 
máis importante para as mulleres porque a vida destas, aínda 
que menos laboriosa, ao ser ou deber ser máis asidua nas súas 
tarefas e máis interrompida por tarefas diversas, non lles per-
mite escoller entregarse a ningún talento en prexuízo dos seus 
deberes.

Digan o que digan os graciosos, o bo sentido atópase igual-
mente nos dous sexos. As rapazas en xeral son máis dóciles que 
os rapaces, e débese mesmo utilizar sobre elas maior autorida-
de, como direi axiña. Mais non se deduce que se deba esixir 
delas nada do que non poidan ver a utilidade. A arte das nais 
é mostrárllela en todo o que lles prescriben, e iso é tanto máis 
doado canto que a intelixencia nas rapazas é máis precoz que 
nos rapaces. Esta regra desterra do seu sexo igual que do noso 
non só todos os estudios ociosos que non conducen a nada bo, 
e nin mesmo volven máis agradables os outros para quen os 
efectúa, senón mesmo todos aqueles que non son útiles para esa 
idade e que a criatura non pode prever para unha idade máis 
avanzada. Se non quero que apuren un rapaz a aprender a ler, 
con maior razón non quero que forcen a iso ás rapazas antes de 
lles facer sentir ben para que serve a lectura, e pola maneira 
en que lles amosan de ordinario esta utilidade séguese máis a 
propia idea do que ensina que a delas. Despois de todo: onde 
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está a necesidade de que unha rapaza saiba ler e escribir dende 
tan cedo? Vai ter decontadiño unha casa que gobernar? Hai moi 
poucas que non abusan –máis que usan– desta ciencia fatal, e 
todas son algo curiosas de máis como para non aprenderen sen 
que as forcen cando teñan vagar e ocasión. Se cadra deberían 
elas aprender a utilizar os números ante todo, porque nada ofre-
ce unha utilidade máis sensible en todo momento nin pide máis 
longa utilización nin deixa tanta posibilidade de erro como as 
contas. Se a pequena só obtivese as cereixas da súa merenda 
por medio dunha operación aritmética, respóndovos de que ben 
axiña había saber calcular.

Coñezo unha rapaza nova que aprendeu a escribir antes que 
a ler, e que comezou a escribir coa agulla antes de escribir coa 
pluma. De toda a escritura só quixo ao principio facer a letra 
O. Facíaa sen parar, grandes e pequenas, de todos os tamaños, 
letras O unhas dentro das outras e sempre trazadas ao revés. 
Malfadadamente, un día en que estaba ocupada neste útil exer-
cicio viuse nun espello, e atopando que esta actitude forzada 
non a agraciaba nada, cal outra Minerva tirou coa pluma e 
non quixo xa volver facer máis letras O. Ao seu irmán, escribir 
non lle gustaba máis que a ela, pero o que lle molestaba era 
o traballo e non o aspecto que este lle daba. Procuraron outra 
maneira para que volvese á escritura; a rapaciña era delicada e 
presumida, non entendía que a súa roupa servise para as súas 
irmás, e como a marcaban deixaron xa de marcala. Foille nece-
sario aprender a marcala ela mesma, e pódese imaxinar o resto 
do progreso.

Xustificade sempre as tarefas que lles impoñedes ás rapazas, 
mais impoñédellas sempre. A ociosidade e a indocilidade son 
os dous defectos máis perigosos para elas e dos que menos se 
cura cando se contraeron. As rapazas deben ser vixilantes e la-
boriosas. E non é todo: deben sentirse molestas dende moi cedo. 
Esta desgraza –se é que para elas a é– é inseparable do seu sexo 
e nunca se libran dela se non é para sufrir outras máis crueis. 
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Toda a súa vida se verán suxeitas á molestia máis continua e 
severa, que é a dos convencionalismos. Cómpre exercitalas 
antes na coerción a fin de que non lles custe nunca e dean do-
meado todos os seus caprichos para sometelos á vontade doutra 
persoa. Se quixesen traballar sempre deberían forzalas algunha 
vez a non faceren nada. A disipación, a frivolidade e a incons-
tancia son defectos que nacen doadamente dos seus primeiros 
gustos corrompidos e sempre seguidos. Para previr este abuso 
aprendédelles sobre todo a se venceren. Nos nosos insensatos 
preparativos de futuro, a vida da muller de ben é un combate 
perpetuo contra ela mesma; é xusto que este sexo comparta a 
mágoa dos males que nos causou.

Impedide que as rapazas se aburran coas súas ocupacións e 
se entusiasmen coa súas diversións, como acontece sempre nas 
educacións vulgares nas que se pon, como di Fenelón, todo o 
aburrimento dunha banda e todo o pracer da outra. Se un segue 
as regras anteriores, o primeiro destes dous inconvenientes só 
terá lugar cando as persoas que estean con elas lles desagraden. 
Unha rapaciña que lle quere á súa nai ou á súa amiga ha traba-
llar o día enteiro á súa beira sen se aburrir: xa só a pibela vaina 
resarcir de toda a súa molestia. Mais se quen a dirixe é insopor-
table, halle tomar o mesmo desagrado a todo o que aquela faga 
á súa vista. Resulta moi difícil que as que non se atopan máis a 
gusto coas súas nais que con calquera persoa no mundo poidan 
un día ir polo bo camiño, mais para xulgar os seus verdadeiros 
sentimentos cómpre estudialos e non fiarse do que elas din, 
porque son aduladoras, disimuladas e saben disfrazarse dende 
moi cedo. Non se debe tampouco dispoñer que lle queiran á súa 
nai, o afecto non ven por obriga e aquí non serve a coerción. 
Só o vencellamento, os coidados e o hábito farán que a filla lle 
queira á nai se é que esta non fixo nada que atraia a súa xen-
reira. A propia molestia en que a manteñen, ben dirixida, lonxe 
de enfeblecer este vencellamento, o único que fará é aumentalo 
porque, ao ser a dependencia un estado natural das mulleres, 
as rapazas séntense feitas para obedecer. 
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Pola mesma razón de que teñen ou deben ter pouca liberda-
de lévana ata o exceso a que lles deixan. Extremadas en todo, 
entréganse aos seus xogos aínda con mais pulo que os rapaces; 
este é o segundo dos inconvenientes dos que acabo de falar. 
Debe moderarse ese pulo pois é a causa de distintos vicios pro-
pios das mulleres tales como o capricho e o enlevo cos que unha 
muller se entusiasma hoxe por un determinado obxecto que no 
outro día nin mesmo ha mirar. A inconstancia dos gustos élles 
tan funesta como o seu exceso, e un e máis outro proceden da 
mesma fonte. Non lles tiredes a alegría, as risas, o ruído e os 
xogos toleiróns, mais impedídelles que se farten dun para correr 
ao outro, non permitades que nin un só momento da súa vida 
carezan xa de freo. Afacédeas a verse interromper no medio dos 
seus xogos e a verse levar a outras tarefas sen murmurar. Só o 
hábito abonda tamén nisto, porque o único que fai é secundar 
a natureza.

Desta coerción habitual resulta unha docilidade que as mu-
lleres precisan durante toda a súa vida, pois nunca deixan de 
estar suxeitas ou ben a un home ou ben aos xuízos dos homes, e 
nunca lles permiten poñerse por riba destes xuízos. A primeira 
e a máis importante calidade dunha muller é a dozura; feita para 
obedecer a un ser tan imperfecto como o home, a miúdo tan 
cheo de vicios e sempre tan cheo de defectos, ela debe aprender 
dende cedo a sufrir mesmo a inxustiza e a soportar os erros dun 
marido sen se queixar. Non é para el para quen debe ser doce: 
a acritude e a teimosía das mulleres o único que fan é aumentar 
os seus males e o mal proceder dos maridos; estes senten que 
non é con esas armas como elas deben vencelos. O ceo non as 
fixo insinuantes e persuasivas para se volveren roñonas, non 
as fixo febles para seren imperiosas, non lles deu unha voz tan 
doce para diciren insultos, non lles proporcionou trazos tan 
delicados para os desfiguraren coa carraxe. Cando se enfadan 
esquécense de si mesmas; teñen a miúdo razón en se queixar, 
mais non a teñen nunca en rosmar. Cadaquén debe manter o 
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ton do seu sexo; un marido demasiado doce pode volver unha 
muller impertinente, mais, non sendo que un home sexa un 
monstro, a dozura dunha muller encamíñao e triunfa sobre el 
tarde ou cedo.

Que as rapazas sexan sempre submisas, pero que as nais non 
sexan sempre inexorables. Para facer dócil a unha rapaza nova 
non é preciso facela infeliz, para facela modesta non é necesa-
rio embrutecela. Polo contrario, non me parecería mal que lle 
deixaran utilizar unha pouca habilidade, non en eludir o castigo 
se desobedecera senón en se librar de obedecer. Non é cousa de 
lle facer penosa a súa dependencia, abonda con lla facer sentir. 
A astucia é un talento natural do sexo e, convencido de que 
todas as inclinacións naturais son boas e rectas por si mesmas, 
eu son do parecer de que cultiven esta igual que as outras: só 
se trata de previr o seu abuso. 

Sobre a verdade desta consideración remítome a calquera 
observador de boa fe. Non quero que examinen niso ás propias 
mulleres; as nosas molestas institucións poden obrigalas a agu-
dizar a súa mente. Quero que examinen ás rapazas, ás rapaci-
ñas, que, por así dicir, acaban de nacer. Que as comparen cos 
rapaciños da mesma idade e, se estes non semellan pousóns, 
atordoados e parvos ao seu lado, estarei indiscutiblemente 
errado. Permítaseme un único exemplo collido entre toda a 
inxenuidade pueril.

É moi corrente prohibirlles aos rapaces que pidan cousa 
ningunha na mesa, porque se cre que a mellor maneira de 
educalos ben é sobrecargándoos con preceptos inútiles. Como 
se un anaco disto ou isto outro non puidese ser axiña concedi-
do ou denegado168 sen facer morrer constantemente de cobiza 
aguilloada pola esperanza a un pobre rapaz. Todo o mundo 
coñece a habelencia dun mociño sometido a esta lei que, ao ser 

168 Un rapaz vólvese importuno cando lle dá resultado selo, mais non ha pedir dúas 
veces a mesma cousa se a primeira resposta é sempre irrevocable.



571
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

esquecido no momento de servir de comer, pediu sal. Non direi 
que lle poderían rifar por ter pedido directamente sal e indi-
rectamente carne; a omisión era tan cruel que mesmo se tivese 
infrinxido abertamente a lei e tivese dito sen viravoltas que tiña 
fame, non podo crer que o chegasen a castigar. Mais velaí como 
fixo na miña presenza unha rapaciña de seis anos nun caso 
moito máis difícil, porque ademais de que tiña rigorosamente 
prohibido pedir nunca nada nin directa nin indirectamente, a 
desobediencia non podería ser perdoada xa que ela comera de 
todos os pratos a excepción dun único que esqueceran servirlle 
e que ela cobizaba moito. 

Ora ben, para conseguir que reparasen este esquecemento 
sen que puidesen acusala de desobediencia, pasándolle revista 
a todos os pratos, sinalou co dedo dicindo en voz alta a medida 
de que os amosaba: “Comín disto; comín disto”, mais pasou 
de xeito tan visible sen dicir nada diante do prato do que non 
comera, que alguén, decatándose, díxolle: “É disto: comestes?”. 
“Oh, non!” dixo docemente a comellonciña baixando os ollos. 
Non vou engadir eu nada, comparade: esta saída é unha astucia 
de rapariga, a outra é unha astucia de rapaz. 

O que é está ben e ningunha lei xeral é mala. Esta habelencia 
particular dada ao sexo é un resarcimento moi equitativo da forza 
que ten de menos, sen o cal a muller non había ser a compañeira 
do home, había ser a súa escrava. É a través desta superioridade 
de talento como mantén a súa igualdade con el e como o goberna 
obedecéndolle. A muller ten todo contra ela: os nosos defectos, 
a súa timidez e a súa febleza; ao seu favor só ten a súa arte e a 
súa fermosura. Seica non é xusto que cultive unha e máis outra? 
Mais a fermosura non é xeral; perece a causa de mil accidentes, 
pasa cos anos e o hábito destrúe o seu efecto. Só a agudeza é o 
verdadeiro recurso do sexo. Non esa agudeza parva á que lle dan 
tanto valor na sociedade e que non serve en absoluto para facer 
feliz a vida, senón a agudeza da súa condición, a arte de tirar 
partido da nosa e de se aproveitar das nosas propias vantaxes. 
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Non sabemos o útil que nos é esta habelencia a nós mesmos, o 
moito encanto que engade á unión dos dous sexos, o moito que 
serve para reprimir a fogaxe dos fillos, o moito que contén aos 
maridos brutais e o moito que mantén uns bos matrimonios que 
a discordia había perturbar sen ela. As mulleres artificiosas e 
malas abusan, seino ben: mais de que é que o vicio non abusa? 
Non destruamos os instrumentos da felicidade polo feito de que 
os malos os utilizan ás veces para facer dano.

Pódese brillar polo adobío pero non se agrada máis que pola 
persoa. Os nosos enfeites non somos nós, a miúdo deslocen a 
poder de rebuscamento e a miúdo os que fan notar máis á que 
os leva son aqueles que menos se notan. A educación das rapa-
zas neste punto é un total contrasentido. Prométenlles adornos 
como recompensa, fanlles gustar os rebiricoques rebuscados, 
“Que bonita está!” dinlles cando están moi adornadas. E, moi ao 
contrario, deberíaselles facer comprender que tanto enfeite só 
ten como obxectivo esconder defectos e que o verdadeiro triunfo 
da beleza é brillar por si mesma. O amor polas modas é de mal 
gusto porque os rostros non cambian con elas e ao permanecer 
igual a cara, o que lle acae unha vez acáelle sempre. 

Se eu vise á rapaza pavonearse cos seus rebiricoques había 
mostrarme inquieto pola súa cara así disfrazada e polo que po-
derían pensar diso. Diría: “Todos estes adornos engalánana de 
máis, é mágoa: coidades que podería soportar outros máis sinxe-
los? É fermosa abondo como para prescindir disto ou daquilo?”. 
Se cadra será ela a primeira en rogar que lle tiren este adorno e 
que xulguen; é o caso de aplaudir se así acontece. Non a había 
eu gabar nunca tanto como cando se arranxase da maneira máis 
sinxela. Cando non mire o adobío máis que como un comple-
mento das grazas da súa persoa e como unha concesión tácita 
de que precisa socorro para agradar, non ha alardear dos seus 
enfeites senón que ha ser humilde, e se máis engalanada que 
de costume escoita dicir dela: “Que bonita está!” hase poñer 
vermella de coraxe. 
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Polo resto, hai caras que teñen necesidade de adobío, mais 
non as hai que esixan ricos rebiricoques. Os adobíos ruínosos 
son vanagloria do rango e non da persoa, e proceden unica-
mente do prexuízo. A verdadeira coquetería é por veces algo 
rebuscada, mais nunca é fastuosa, e Xuno arranxábase máis 
soberbiamente que Venus. “Ao non poderes facela fermosa, fala 
rica”, dicíalle Apeles a un pintor ruín que pintaba a Helena moi 
cargada de rebiricoques. Teño observado tamén que os máis 
pomposos adobíos anunciaban case sempre mulleres feas: non 
se podería ter unha vaidade máis desafortunada. A unha rapaza 
que teña gusto e desprecie a moda dádelle fitas, gasa, muselina 
e flores. Sen diamantes, sen pompóns e sen encaixe169 hase 
facer un enfeite que a volverá cen veces máis encantadora do 
que a farían todos os brillantes panos da Duchapt170.

Como o que está ben está ben sempre e cómpre estar sem-
pre o mellor posible, as mulleres expertas en adobíos escollen 
os bos e lévanos adoito, non os cambiando a diario; ocúpanse 
menos deles que as que non saben con cales quedar. O verda-
deiro coidado do ornato quere pouco atavío: as damiñas novas 
raramente levan atavíos aparatosos: o traballo e as leccións 
enchen a súa xornada. Con todo, en xeral arránxanse con tanto 
coidado como as señoras –a excepción do colorete– e a miúdo 
con mellor gusto. O abuso do enfeite non é o que se pensa, pro-
cede moito máis do aburrimento que da presunción. Unha mu-
ller que pasa seis horas a se enfeitar non ignora que non resulta 
máis vistosa que a que só pasa media hora, mais é tempo que 
se lle gaña á esmagadora longura do día, e vale máis divertirse 
consigo mesma que aburrirse completamente. Sen o enfeite: 

169 Ás mulleres que teñen suficientemente branca a pel como para prescindir do encaixe 
causaríanlles moita coraxe ás demais se non o levasen. Case sempre son persoas feas as que 
levan as modas e as fermosas fan o parvo suxeitándose a elas. 

170 A Duchapt era unha coñecida comerciante de modas que tiña a súa tenda perto da 
Ópera (N. do T.).
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que había ela facer da súa vida dende o mediodía ata as nove? 
Reunindo criadas de arredor súa divírtese en impacientalas: xa 
logrou algo. Evita estar soa cun marido que unicamente ve a 
esa hora: logrou moito máis. E despois veñen as vendedoras, os 
tratantes en chambos, os homiños emproados, os escritoriños, os 
versos, as cancións, os folletos; sen o enfeite endexamais había 
dar reunido todo iso tan ben. O único proveito real relacionado 
co asunto é o pretexto de se exhibir un pouco máis que cando 
está vestida, mais este proveito se cadra non é tan grande como 
se pensa e as mulleres, no momento de se enfeitaren, non gañan 
tanto como elas dirían. Dádelle sen escrúpulos unha educación 
de muller ás mulleres, facede que lles gusten as tarefas do seu 
sexo, que teñan modestia, que saiban velar polo seu fogar e 
ocuparse da súa casa; o moito enfeite ha caír por si mesmo, e só 
ha ter como consecuencia un mellor gusto no arranxo.

A primeira cousa que ao medraren observan as rapazas 
novas é que todos estes atractivos foráneos non lles son sufi-
cientes se non teñen outros propios delas. Un non pode endexa-
mais dotarse de fermosura e non se adquire a coquetería dun 
día para outro, mais pode xa procurar darlles un aire agradable 
aos xestos, un acento engaiolador á voz, adoptar un porte garri-
do, camiñar con elegancia, manter posturas gráciles e utilizar 
en todo momento as súas vantaxes. A voz esténdese, asegúrase 
e colle timbre, os brazos desenvólvense, o andar faise firme e 
ela decátase de que, independentemente da maneira en que se 
arranxe, existe unha arte en facerse mirar. Dende entón xa non 
se trata só de agulla e enxeño, preséntanse novos talentos e fan 
sentir xa a súa utilidade. 

Sei que os severos profesores queren que non se lles aprenda 
ás rapazas nin canto nin danza nin ningunha das artes agra-
dables. Paréceme gracioso! E a quen queren logo que llelo 
aprendan? Aos rapaces? A quen lles pertence ter estes talentos 
preferentemente: aos homes ou ás mulleres? “A ninguén”, han 
responder eles. “As cancións profanas son crimes, a danza un 
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invento do demo, unha rapaza non debe ter outra diversión que 
o seu traballo e a oración”. Velaí unhas extrañas diversións para 
unha criatura de dez anos! Canto a min, teño moito medo de 
que todas estas santiñas que forzan a pasar a infancia rezando 
a Deus non pasen a mocidade noutra cousa, e non recuperen o 
mellor que poidan, de casadas, o tempo que estiman ter perdido 
de rapazas. Considero que cómpre respectar o que lle convén 
á idade tanto como ao sexo, que unha rapaza non debe vivir 
como a súa avoa, que debe ser lizgaira, rebuldeira e reloucante, 
cantar e bailar tanto como lle pete e probar todos os inocentes 
praceres da súa idade: xa chegará demasiado cedo o tempo de 
ser pousada e de adoptar un porte máis serio.

Mais seica a propia necesidade deste cambio é verdadeira-
mente real? Non é, se cadra, outro froito dos nosos prexuízos? 
Suxeitando as mulleres honradas a uns tristes deberes deste-
rrouse do matrimonio todo o que podía facelo agradable para 
os homes. Seica é de estrañar se o ambiente taciturno que ven 
reinar nos seus fogares os bota deles ou se se ven pouco tenta-
dos por abrazar un estado tan pouco grato? A poder de extremar 
os deberes todos, o cristianismo vólveos impracticables e vans, 
a poder de lles prohibir ás mulleres o canto, a danza e todas as 
diversións do mundo, vólveas rabuxentas, roñonas e insoporta-
bles nas súas casas. Non existe relixión na que o matrimonio 
estea sometido a uns deberes tan severos e na que se vexa des-
prezado un compromiso tan sagrado. Fíxose tanto para impedir 
ser amables ás mulleres que se volveu indiferentes aos maridos. 
Non debía ser así; enténdoo moi ben, mais digo que debía ser 
así pois a fin de contas os cristiáns son homes. Canto a min, 
quixera que, para lle gustar ao marido que ha ter, unha rapaza 
inglesa cultivase os talentos agradables con tanto interese como 
unha rapaza albanesa os cultiva para o harén de Ispahán. “Os 
maridos –hase dicir– non se preocupan demasiado de todos 
estes talentos”. Estou totalmente de acordo cando estes talen-
tos, lonxe de seren empregados para lles gustar, serven só de 
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engado para atraer ao seu fogar a mozos desvergoñados que os 
deshonran. Mais: pensades que unha muller amable e sabia, 
adornada deses talentos e que os consagrase á diversión do seu 
marido, non había contribuír á felicidade da súa vida e non lle 
había impedir, cando saíse do seu gabinete coa cabeza esgo-
tada, que fose buscar leceres fora da súa casa? Seica ninguén 
ten visto felices familias así reunidas nas que cadaquén sabe 
aportar a súa contribución ás diversións comúns? Que diga el 
se a confianza e a familiaridade que se unen e se a inocencia e 
a dozura dos praceres que se saborean non contrarrestan o ruído 
dos praceres públicos.

Reduciron demasiado a arte os talentos agradables. Xene-
ralizáronos demasiado; fixeron de todo regra e precepto, e vol-
veron moi enfastioso para as rapazas novas o que para elas só 
debe ser diversión e xogos rebuldeiros. Non imaxino nada máis 
ridículo que ver un vello profesor de danza e de canto dirixirse 
con aire enrabechado a unhas rapazas novas que só queren rir, 
e adoptar para lles ensinar a súa ciencia un ton máis pedante e 
maxistral que se se tratase do catecismo. Seica, por exemplo, a 
arte de cantar repousa na música escrita? Non se podería volver 
a voz flexible e xusta, aprender a cantar con gusto e mesmo a 
acompañar sen coñecer unha soa nota? Vailles o mesmo tipo de 
canto a todas as voces? Vailles o mesmo método a todas as men-
tes? Endexamais me han facer crer que as mesmas actitudes, 
os mesmos pasos, os mesmos movementos, os mesmos xestos 
e as mesmas danzas acaen igual a unha moreniña arrichada 
e salgarita e a unha fermosa loira alta de ollos lánguidos. Da-
quela, cando vexo a un profesor darlles exactamente ás dúas as 
mesmas leccións, digo: “Este home segue a súa rutina mais non 
entende nada da súa arte”.

Preguntan se ás rapazas lles compren profesores ou profeso-
ras. Non o sei; gustaríame que non precisasen nin uns nin ou-
tras, que aprendensen libremente o que teñen tanta inclinación 
a quereren aprender e que non se vise errar constantemente 
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polas nosas cidades tantos saltimbancos charramangueiros. 
Fáiseme difícil crer que o trato desa xente non sexa máis perxu-
dicial para as rapazas do que útiles son as súas leccións, e que 
a súa falarica, o seu ton e os seus aires non lles proporcionen 
ás súas alumnas o primeiro gusto polas frivolidades para eles 
tan importantes das que aquelas non han tardar moito en facer, 
seguindo o seu exemplo, a súa única ocupación.

Nas artes que só teñen o agrado como obxecto todo pode ser-
virlles de mestre ás rapazas novas. O seu pai, a súa nai, o seu 
irmán, a súa irmá, as súas amigas, as súas aias, o seu espello 
e, sobre todo, o seu propio gusto. Non se lles debe propór ese 
ensino, teñen que ser elas as que o pidan: non se debe facer 
dunha recompensa un deber, e é sobre todo nesta caste de 
estudios onde o primeiro éxito é querer triunfar. Polo demais, 
se cómpren necesariamente leccións regradas, non hei decidir 
eu sobre o sexo de quen as debe dar. Non sei se cómpre que 
un profesor de danza colla a unha alumna noviña pola súa man 
delicada e branca, que lle mande acortar a saia, levantar a vista, 
despregar os brazos e erguer un peito palpitante, mais sei ben 
que por nada do mundo quixera eu ser ese profesor. 

A través do enxeño e os talentos fórmase o gusto; a través do 
gusto a mente ábrese insensiblemente ás ideas da fermosura en 
todos os xéneros e finalmente ás nocións morais relacionadas 
con ela. Se cadra é esta unha das razóns polas que o sentimento 
da decencia e da honestidade se insinúa máis cedo nas rapazas 
que nos rapaces, porque para crér que este sentimento precoz 
procede do labor das aias cumpría estar moi mal informado 
sobre o feitío das súas leccións e sobre o progreso da mente 
humana. O talento de falar ten o rango principal dentro da arte 
de agradar: é só a través del como se poden engadir novos en-
cantos a aqueles aos que os sentidos se afán polo costume. É a 
mente a que non só vivifica o corpo senón que en certo sentido 
o renova. É a través da sucesión dos sentimentos e das ideas 
como ela anima e varía a fisionomía, e é a través dos discursos 
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que inspira como a atención, mantida en movemento, sostén du-
rante moito tempo o mesmo interese cara ao mesmo obxecto. É, 
coido eu, por todas estas razóns polas que as rapazas adquiren 
tan axiña un agradable parolicar, como poñen acento nas súas 
palabras mesmo antes de sentilas, e como os homes se divirten 
tan cedo en escoitalas, mesmo antes de poderen entendelas. 
Eles espían o primeiro momento desta intelixencia para capta-
ren tamén o do sentimento. 

As mulleres teñen a lingua flexible, falan máis cedo, 
máis doadamente e dun xeito máis agradable que os homes. 
Acúsanas tamén de falar máis; debe ser así e eu mudaría de 
grado este reproche en gabanza: a boca e os ollos teñen nelas a 
mesma actividade e pola mesma razón. O home di o que sabe, 
a muller di o que agrada; un para falar precisa coñecementos 
e a outra gusto; un debe ter como obxecto principal as cousas 
útiles, a outra as agradables. As súas falas só deben ter como 
forma común a da verdade.

Non se debe, daquela, frear a leria das rapazas como a dos 
rapaces con esta dura pregunta: “Para que serve iso?”, senón 
con estoutra á que non resulta máis doado responder: “Que 
consecuencia terá iso?”. Nesta primeira idade na que, ao non 
poderen aínda distinguir o ben e o mal, non son elas xuíces de 
ninguén, débense impor como lei non diciren nunca máis que 
cousas agradables a quen lle falan, e o que volve máis difícil a 
práctica desta regra é que sempre está subordinada á primeira, 
que é non mentir nunca.

Vexo niso outras moitas dificultades aínda, pero son dunha 
idade máis avanzada. Polo de agora só lles pode costar ás 
rapazas para ser verdadeiras séreno sen grosería, e como por 
natureza esa grosería lles repugna, a educación apréndelles 
doadamente a evitala. Observo en xeral no trato da sociedade 
que a cortesía dos homes é máis servicial e a das mulleres 
máis acariñadora. Esta diferenza non procede de institución, 
é natural. O home parece procurar máis servirvos e a muller 
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agradarvos. Derívase diso que, calquera que sexa o carácter das 
mulleres, a súa cortesía é menos falsa que a nosa, non fai máis 
que estender o seu primeiro instinto, pero cando un home finxe 
preferir o meu interese ao seu, por moitas cores que lle poña 
a esta mentira estou seguro de que di unha. Daquela, non lles 
costa case ás mulleres seren corteses, nin por conseguinte ás 
rapazas aprenderen a selo. A primeira lección ven da natureza, 
a arte non fai máis que seguila e determinar segundo os nosos 
costumes baixo que forma debe amosarse. Respecto da cortesía 
entre elas é unha cousa totalmente distinta. Poñen un aire tan 
forzado e unhas atencións tan frías que, ao se molestaren mu-
tuamente, non teñen gran coidado en esconder a súa molestiae 
semellan sinceras na súa mentira ao non trataren case de dis-
frazala. Con todo, as rapazas novas forman ás veces realmente 
amizades máis francas. Á súa idade, a alegría fai a función da 
bondade natural e ao estaren contentas delas mesmas estano de 
todo o mundo. Constátase tamén que se bican de mellor grado e 
se acarician con máis gracilidade diante dos homes, orgullosas 
de aguilloar impunemente a súa cobiza a través da imaxe dos 
favores que saben facerlles desexar. 

Se non se deben permitir aos rapaces preguntas indiscretas, 
con maior razón débense prohibir ás rapazas, de quen a curio-
sidade satisfeita ou mal eludida ten unha consecuencia moi 
distinta, vista a súa penetración para intuir os misterios que lles 
esconden e a súa habilidade para descubrilos. Mais, sen permi-
tir as súas interrogacións, quixera eu que as interrogasen moito 
a elas propias, que se tivese coidado en facelas falar, que as 
picaran para incitalas a falar doadamente, para volvelas vivas á 
resposta, para lles desatar a mente e a lingua entrementres que 
se pode facelo sen perigo. Estas conversas, sempre levadas con 
alegría, mais manexadas con arte e ben dirixidas, orixinarían 
unha diversión encantadora para esta idade e poderían levar 
aos corazóns inocentes destas persoas novas as primeiras e se 
cadra as máis útiles leccións de moral que na súa vida han ter, 
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aprendéndolles baixo o atractivo do pracer e da vaidade que 
calidades son as que estiman verdadeiramente os homes e en 
que consiste a gloria e a felicidade dunha muller de ben. 

Compréndese ben que se os rapaces varóns non están en 
condicións de se formaren ningunha verdadeira idea sobre re-
lixión, con maior razón a mesma idea está por riba da concep-
ción das rapazas. Por isto mesmo quixera falarlles a elas máis 
cedo deste asunto, porque se cumprise agardar a que estivesen 
en condicións de conversar metódicamente sobre estas cues-
tións profundas, correríase o risco de non lles falar nunca. A 
razón das mulleres é unha razón práctica que lles fai atopar moi 
habilmente os medios de chegar a unha finalidade coñecida, 
mais que non lles fai atopar esa finalidade. A relación social 
dos sexos é admirable. Desta sociedade resulta unha persoa 
moral da que a muller é o ollo e o home o brazo, mais cunha 
dependencia tal unha do outro que é do home de quen a muller 
aprende o que cómpre ver, e da muller de quen o home aprende 
o que cómpre facer. Se a muller puidese remontarse tan ben 
como o home aos principios e o home tivese tan ben coma ela 
o espírito do detalle, sempre independentes un do outro habían 
vivir nunha discordia eterna e a súa sociedade non podería 
subsistir. Mais na harmonía que reina entre eles todo tende cara 
á finalidade común, non se sabe quen aporta máis do seu, ca-
daquén segue o impulso do outro, cadaquén obedece e ámbolos 
dous son os amos.

Pola mesma razón de que a conduta da muller está suxeita 
á opinión pública, a súa crenza está suxeita á autoridade. Toda 
rapaza debe ter a relixión da súa nai e toda muller a do seu 
marido. Aínda que esta relixión fose falsa, a docilidade que 
somete á nai e á filla á orde da natureza borra diante de Deus 
o pecado do erro. Non estando en condicións de seren elas 
mesmas xuíces, deben recibir a decisión dos pais e dos maridos 
como a da Igrexa.

Ao non poderen tirar delas soas a regra da súa fe, as mulleres 
non poden pór como límites os da evidencia e a razón, mais ao 
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se deixaren levar por mil impulsos alleos sempre están aquén 
ou alén a verdade. Sempre extremadas, son todas libertinas ou 
devotas, non se ve que saiban reunir a prudencia coa piedade. 
A fonte do mal non está só no carácter desmedido do seu sexo 
senón tamén na autoridade mal regulada do noso: a libertinaxe 
dos costumes faina despreciar, o medo do arrepentimento faina 
tiránica, e velaí como se fai dela sempre demasiado ou dema-
siado pouco.

Dado que a autoridade debe regular a relixión das mulleres, 
non se trata tanto de lles explicar as razón que hai para crer 
como de lles expór nidiamente o que se cre. Porque a fe que se 
lles dá ás ideas escuras é a primeira fonte do fanatismo, e a que 
se esixe para as cousas absurdas leva á tolemia ou á increduli-
dade. Non sei a que conducen máis os nosos catecismos, se a 
ser impío ou fanático, mais ben sei que orixinan necesariamente 
un ou outro.

En primeiro lugar, para lles ensinar a relixión ás rapazas non 
fagades nunca desta un obxecto de tristeza e de molestia, nunca 
unha tarefa nin un deber. Por conseguinte, non lles fagades en-
dexamais aprender de memoria nada relacionado con ela, nin 
mesmo as oracións. Contentádevos con rezardes regularmente 
as vosas diante súa sen as obrigardes con todo a vos acompañar. 
Facédeas cortas seguindo a instrución de Xesucristo. Facédeas 
sempre co recollemento e co respecto axeitados; pensade que 
ao lle solicitar ao Ser supremo a atención de nos escoitar, en 
equivalencia nós tamén debemos póla no que lle imos dicir. 

Importa menos que unhas rapazas coñezan de contado a súa 
relixión do que importa que a coñezan ben e sobre todo que 
a estimen. Cando llela volvedes onerosa, cando lles pintades 
sempre a Deus enfadado con elas, cando lles impoñedes no seu 
nome mil deberes penosos que nunca vos ven desempeñar a 
vós: que outra cousa poden elas pensar senón que saber o cate-
cismo e rezarlle a Deus son deberes de rapaciñas, e que outra 
cousa poden desexar senón ser grandes para se liberaren coma 
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vós de toda esta suxeición? Exemplo! Exemplo, sen iso nunca 
un triunfa en nada cos rapaces.

Cando lles expliquedes artigos de fe, que sexa en forma de 
instrución directa, e non a través de preguntas e respostas. Elas 
non deben nunca responder máis que o que pensan e non o que 
lles ditaron. Todas as respostas do catecismo son un contrasen-
tido: é o alumno o que instrúe ao mestre. Son mesmo mentiras 
en boca dos rapaces, xa que eles explican o que non entenden e 
afirman o que non están en condicións de crer. Entre os homes 
máis intelixentes, que me amosen aos que non menten ao dici-
ren o catecismo.

A primeira pregunta que eu vexo no noso é esta: “Quen vos 
creou e trouxo ao mundo?”, ao que a rapariga, crendo firme-
mente que foi a súa nai, responde, con todo, sen dubidar que 
foi Deus. A única cousa que ela ve niso é que a unha pregunta 
que case non entende dálle unha reposta que non entende en 
absoluto.

Quixera que un home que coñecese ben o progreso da mente 
dos rapaces tivese a ben facer para eles un catecismo. Había 
ser se cadra o libro máis útil que endexamais se tivese escrito, 
e non había ser, na miña opinión o que menos honra lle dese ao 
seu autor. O que é seguro é que se ese libro fose bo non había 
semellar en nada aos nosos.

Un catecismo tal só ha ser bo cando ás preguntas o rapaz 
lles dea por si mesmo as respostas sen aprendelas. Claro que 
en ocasións el terá que preguntar á súa vez. Para facer entender 
o que quere dicir cumpría unha especie de modelo e recoñezo 
ben o que me falta para trazalo. Intentarei cando menos dar 
unha lixeira idea del.

Imaxino, daquela, que para chegarmos á primeira pregunta 
do noso catecismo cumpría que este comezase máis ou menos 
así: 

A CRIADA: Lembrádesvos da época en que a vosa nai era 
unha rapaza?
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A PEQUENA: Non, miña criada.
A CRIADA: E logo como non? Vós que tedes tan boa me-

moria...
A PEQUENA: E que non estaba no mundo.
A CRIADA: Daquela non vivistes sempre?
A PEQUENA: Non.
A CRIADA: E habedes vivir sempre?
A PEQUENA: Si.
A CRIADA: Sodes nova ou vella?
A PEQUENA: Son nova.
A CRIADA: E a vosa avoa: é nova ou vella?
A PEQUENA: É vella.
A CRIADA: E foi nova?
A PEQUENA: Si.
A CRIADA: E por que non o é xa?
A PEQUENA: Por que se fixo vella.
A CRIADA: E vós habédesvos facer vella coma ela?  
A PEQUENA: Non sei171.
A CRIADA: Onde van os vosos vestidos do ano pasado?
A PEQUENA: Desfixéronos.
A CRIADA: E por que os desfixeron?
A PEQUENA: Porque me eran demasiado pequenos.
A CRIADA: E por que vos eran demasiado pequenos?
A PEQUENA: Porque medrei.
A CRIADA: E habedes medrar máis?
A PEQUENA: Oh, si!
A CRIADA: E que se volven as rapazas grandes?
A PEQUENA: Vólvense mulleres.
A CRIADA: E que se volven as mulleres?
A PEQUENA: Vólvense nais.
A CRIADA: E as nais: que se volven?

171 Se en todos os sitios onde eu puxen “Non sei”, a pequena responde doutro xeito, 
cómpre desconfiar da súa resposta e facerlla explicar coidadosamente.
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A PEQUENA: Vólvense vellas.
A CRIADA: Daquela: volverédesvos vella?
A PEQUENA: Cando sexa nai.
A CRIADA: E que se volven os vellos?
A PEQUENA: Non sei.
A CRIADA: Que se volveu o voso avó?
A PEQUENA: Morreu172

A CRIADA: E por que morreu?
A PEQUENA: Porque era vello. 
A CRIADA: Que se volve, daquela, a xente vella?
A PEQUENA: Morre.
A CRIADA: E vós, cando sexades vella, que...?
A PEQUENA (interrompéndoa): Ai, miña criada! Eu non 

quero morrer.
A CRIADA: Miña nena, ninguén quere morrer e mais todo 

o mundo morre.
A PEQUENA: Como? Seica mamai vai tamén morrer?
A CRIADA: Como todo o mundo. As mulleres vólvense ve-

llas igual que os homes, e a vellez conduce á morte.
A PEQUENA: Que cómpre facer para volverse vello moi 

tarde?
A CRIADA: Vivir con prudencia cando un é novo.
A PEQUENA: Miña criada, eu hei ser sempre prudente.
A CRIADA: Mellor para vós. Mais, escoitade: coidades que 

viviredes sempre?
A PEQUENA: Cando sexa moi vella, moi vella...
A CRIADA: O que?

172 A pequena ha dicir iso porque o sentiu dicir, mais hai que comprobar se ten idea 
precisa da morte, porque esta idea non é tan sinxela nin está tan a altura dos rapaces como 
se pensa. Pódese ver no poemiña de Abel un exemplo da maneira como se lle debe dar. Esta 
obra encantadora respira unha sinxeleza deliciosa da que un non se dá alimentado de máis 
para conversar cos rapaces. [A obra a que alude Rousseau nesta nota é A morte de Abel, do 
escritor suízo de lingua alemá Salomon Gessner (N. do T.).]
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A PEQUENA: Cando un é tan vello, vós dicides que ten que 
morrer.

A CRIADA: Daquela habedes morrer un día?
A PEQUENA: Si, por desgraza.
A CRIADA: Quen vivía antes ca vós?
A PEQUENA: Meu pai e miña nai.
A CRIADA: E quen vivía antes ca eles?
A PEQUENA: Seu pai e súa nai.
A CRIADA: Quen ha vivir despois de vós?
A PEQUENA: Os meus fillos.
A CRIADA: Quen ha vivir despois deles?
A PEQUENA: Os seus fillos.
Etc.
Seguindo este camiño atópase para a raza humana, a través 

de inducións sensibles, un comezo e un final como para todas 
as cousas, e dicir, un pai e unha nai que non tiveron pai nin 
nai, e uns fillos que non terán fillos173. Non é senón despois 
dunha longa sucesión de preguntas semellantes como está su-
ficientemente preparada a primeira pregunta do catecismo. Só 
entón pódese facela e a criatura pode entendela. Mais, de alí á 
segunda resposta, que é, por así dicilo, a definición da esencia 
divina: que inmenso salto! Cando será cuberto este intervalo? 
Deus é un espírito! E que é un espírito? Irei eu embarcar o 
dunha criatura nesta escura metafísica da que os homes teñen 
tanta dificultade de se tirar? Non é unha rapariga a que ten que 
resolver estas preguntas, todo o máis é ela quen ten que facelas. 
Daquela eu habíalle responder sinxelamente: ”Preguntádesme 
o que é Deus. Non é fácil de dicir. Non se pode oír nin ver nin 
tocar a Deus, coñecémolo só a través das súas obras. Para xul-
gar sobre o que é, agardade a saber o que el fixo”.

173 A idea da eternidade non podería aplicarse ás xeracións humanas co consentimento 
da mente. Toda sucesión numérica reducida a acto é incompatible con esta idea.
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Se os nosos dogmas teñen todos a mesma verdade, non todos 
teñen por iso a mesma importancia. É moi indiferente para a 
gloria de Deus que nos sexa coñecida en todas as cousas, mais 
é importante para a sociedade humana e para cada un dos seus 
membros que todo home coñeza e cumpra os deberes que lle 
impón a lei de Deus cara ao seu próximo e cara a si mesmo. 
Velaí o que debemos constantemente ensinarnos uns aos outros, 
e velaí sobre todo o que os pais e as nais teñen a obriga de ins-
truír aos seus fillos. Que sexa unha virxe a nai do seu creador, 
que enxendrara a Deus ou só a un home ao que Deus se xuntou, 
que a substancia do pai e do fillo sexa a mesma ou sexa só se-
mellante, que o espírito proceda dun dos dous que son o mesmo 
ou conxuntamente dos dous, non vexo que a decisión destas 
cuestións aparentemente esenciais teña maior importancia para 
a especie humana que saber o día da lúa no que se debe celebrar 
a Pascua, se cómpre rezar o rosario, xaxuar, gardar abstinencia, 
falar latín ou francés na igrexa, adornar as paredes con imaxes, 
dicir ou oír a misa, e non ter muller propia. Que cadaquén pense 
niso como lle pete, eu ignoro o que tal pode interesarlle aos de-
mais, canto a min non me interesa en absoluto. Mais o que me 
interesa, a min e a todos os meus semellantes, é que cadaquén 
saiba que existe un árbitro do destino da humanidade de quen 
todos somos fillos e que nos prescribe a todos sermos xustos, 
amarnos uns aos outros, sermos benefactores e misericordiosos, 
mantermos os nosos compromisos con todo o mundo, mesmo 
cos nosos inimigos e os seus, que a aparente felicidade desta 
vida non é nada, que existe outra despois dela na que este Ser 
supremo será o remunerador dos bos e o xuíz dos malos. Estes 
dogmas e os dogmas semellantes son os que importa ensinar á 
mocidade e convencer deles a todos os cidadáns. Calquera que 
os combate merece castigo, sen dúbida; é perturbador da orde e 
inimigo da sociedade. Calquera que os salta e quere suxeitarnos 
ás súas opinións particulares ven ao mesmo punto por un cami-
ño oposto; para establecer a orde á súa maneira el turba a paz, 
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no seu temerario orgullo vólvese intérprete da divindade, esixe 
no seu nome as homenaxes e respectos dos homes, faise Deus 
no seu lugar tanto como lle é posible. Deberían castigalo como 
sacrílego se é que non o castigasen como intolerante.

Deixade, pois, todos estes dogmas misteriosos que para nós 
son unicamente palabras sen ideas, todas estas doutrinas es-
trañas das que o inútil estudio fai o papel de virtudes para os 
que se entregan a elas e serve máis para volvelos tolos que para 
volvelos bos. Mantede sempre os vosos fillos no círculo estreito 
dos dogmas que se refiren á moral. Convencédeos de que para 
nós a única cousa que nos é útil saber é o que nos aprende a 
obrar ben. Non fagades das vosas fillas unhas teólogas e unhas 
pensadoras, non lles aprendades das cousas do Ceo máis que 
o que serve para a sabedoría humana. Afacédeas a se sentiren 
sempre baixo os ollos de Deus, a telo como testemuña dos seus 
actos, dos seus pensamentos, da súa virtude, dos seus praceres, 
a practicaren o ben sen ostentación, porque el ámao, a sufriren 
o mal sen murmurar, porque el háas resarcir, e a seren, en fin, 
todos os días da súa vida aquilo que estarán moi contentas de ter 
sido cando comparezan diante del. Velaí a verdadeira relixión, 
velaí a única que non é susceptible de abuso nin de impiedade 
nin de fanatismo. Que prediquen tanto como queiran outras 
máis sublimes, canto a min, non recoñezo outra máis ca esta.

Polo resto, é ben observarmos que ata a idade na que a razón 
se ilumina e o sentimento nacente fai falar á conciencia, o que 
está ben ou mal para as rapazas novas é o que a xente que as 
rodea decidiu que así fose. O que se lles ordena está ben, o que 
se lles prohibe está mal; non deben saber máis nada. Vese nisto 
cómo é aínda máis importante para elas que para os rapaces a 
escolla das persoas que deben tratalas e ter algunha autoridade 
sobre elas. Ao final chega o momento en que elas comezan a 
xulgar as cousas en por elas, e entón é o momento de cambiar-
mos o plano da súa educación. 

Disto xa falei se cadra de máis ata aquí. A que imos reducir 
as mulleres se só lles damos como norma os prexuízos públicos? 
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Non abaixemos ata ese punto o sexo que nos goberna e que nos 
honra cando non o temos envilecido. Existe para toda especie 
humana unha regra anterior a da opinión. É á inflexible direc-
ción desta regra á que se deben ater todas as demais. Ela xulga 
o propio prexuízo, e só en canto a estima dos homes concorda 
con ela debe esa estima ser autoridade para nós.

Esta regra é o sentimento interior. Non vou repetir o que xa 
se dixo antes: abóndame con observar que se esas dúas regras 
non concorren na educación das mulleres esta ha ser sempre 
defectuosa. O sentimento sen a opinión non lles ha dar esa 
delicadeza de alma que adorna os bos costumes co honor da 
sociedade, e a opinión sen o sentimento non fará nunca delas 
senón unhas mulleres falsas e deshonestas que colocan a apa-
rencia no lugar da virtude.

É importante, pois, para elas cultivar unha facultade que 
sirva como árbitro entre as dúas guías, que non deixe que a 
conciencia se desvíe, e que endereite os erros do prexuízo. Esa 
facultade é a razón, mais ante esta palabra: cantas preguntas 
se erguen! Son as mulleres capaces dun razoamento sólido? É 
importante que o cultiven? Cultivarano con éxito? É útil este 
cultivo para as funcións que se lles impoñen? É compatible coa 
sinxeleza que lles convén?

As diversas maneiras de encarar e resolver estas preguntas 
fan que, caíndo nos excesos contrarios, uns limiten á muller a 
coser e tecer no seu fogar coas súas criadas, e así só fan dela a 
primeira criada do amo. Os outros, non contentos con asegura-
ren os seus dereitos, fan que ela usurpe aínda os nosos, porque 
deixala por riba nosa nas calidades propias do seu sexo e volvela 
igual a nós en todo o restante: que outra cousa ven sendo senón 
trasladarlle á muller a primacía que a natureza lle dá ao marido?

A razón que conduce ao home ao coñecemento dos seus 
deberes non é moi complexa; a razón que conduce á muller ao 
coñecemento dos seus aínda é máis sinxela. A obediencia e a 
fidelidade que lle debe ao seu marido, o agarimo e os coidados 
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que lles debe aos seus fillos son consecuencias tan naturais e 
tan sensibles da súa condición que non pode sen mala fe rexei-
tar o seu consentimento ao sentimento interior que a guía nin 
descoñecer o deber na inclinación que aínda non está alterada.

Non criticaría eu sen distinción que unha muller fose relega-
da unicamente aos traballos do seu sexo e que a deixasen nunha 
profunda ignorancia en todo o restante, mais para iso cumprirían 
costumes públicos moi sinxelos e moi sans ou unha maneira de 
vivir moi retirada. En cidades grandes e entre homes corrompi-
dos esa muller sería demasiado fácil de seducir; a miúdo a súa 
virtude dependería só das ocasións e neste século filosófico cóm-
pre que teña unha a toda proba. Cómpre que saiba de antemán o 
que lle poden dicir e máis o que ela pode pensar sobre iso.

Por outra banda, sometida ao xuízo dos homes, debe merecer 
a súa estima, e debe sobre todo obter a do seu esposo. Non só 
debe facerlle amar a súa persoa senón facerlle aprobar a súa 
conduta: debe xustificar diante do público a escolla que aquel 
fixo e facer honrar ao marido co honor que lle manifestan á 
muller. Ora ben: como é que ela ha facer todo iso se ignora as 
nosas institucións, se non sabe nada dos nosos usos, das nosas 
normas de sociedade e non coñece nin a orixe dos xuízos hu-
manos nin as paixóns que os determinan? Dende o instante en 
que depende ao tempo da súa propia conciencia e das opinións 
dos demais cómpre que aprenda a comparar estas dúas regras, 
a concilialas e a preferir só a primeira cando están en oposi-
ción. Convértese no xuíz dos seus xuíces, decide cando debe 
someterse a eles e cando debe recusalos. Antes de rexeitar ou 
admitir os seus prexuízos, sopésaos; aprende a remontarse á súa 
orixe, a previlos, a volvelos favorables a ela: ten coidado en non 
se atraer nunca a censura cando o seu deber permite evitalo. 
Nada de todo iso pode efectuarse ben sen cultivar o seu espírito 
e a súa razón. 

Regreso sempre ao principio e el fornéceme a solución de 
todas as miñas dificultades. Estudio o que existe, procuro a súa 
causa e atopo finalmente que o que existe está ben. Entro en 
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casas abertas das que o dono e a dona fan os honores conxun-
tamente. Ámbolos dous tiveron a mesma educación, ámbolos 
dous son de igual cortesía, ámbolos dous igualmente provistos 
de gusto e de agudeza, ámbolos dous animados polo mesmo des-
exo de acoller á súa sociedade e de despedir a cada un contento 
deles. O marido non omite ningún coidado para estar atento 
a todo: vai, ven, dá voltas e fai mil esforzos; quixera ser todo 
atención. A muller queda no seu sitio; un círculo pequeno reú-
nese arredor dela e semella ocultarlle o resto da xuntanza; con 
todo, non acontece nada que ela non vexa, non marcha ninguén 
a quen ela non tivese falado; non omitiu nada do que puidese 
interesarlles a todos, non dixo nada a ninguén que non resultase 
agradable, e sen alterar nada, a persoa de menos importancia 
da reunión non se ve máis esquecida que a principal. Serven a 
mesa e séntanse; o home, sabedor das afinidades da xente, colo-
caraa de acordo co que sabe; a muller, sen saber nada, non se ha 
equivocar. Xa terá lido nos ollos e nas actitudes as afinidades 
todas e cadaquén hase atopar situado como desexa estar. Non 
digo que alguén vaia ser esquecido á hora do servizo. O dono 
da casa, cando deu voltas, puido non ter esquecido a ninguén. 
Mais a muller adiviña o que se mira con pracer e volo ofrece, 
ao falar co seu veciño ten o ollo no extremo da mesa, distingue 
aquel que non come porque non ten fame daquel que non se 
atreve a servirse ou a pedir porque é torpe ou tímido. Ao se le-
vantar da mesa cadaquén coida que ela só pensou nel, ninguén 
pensa que ela tivese tempo de comer un bocado, mais o certo é 
que comeu máis ca ninguén.

Cando todo o mundo marchou fálase do que aconteceu, o 
home relata o que lle contaron, o que dixeron e fixeron aqueles 
cos que conversou. Se a muller non é nese punto sempre a máis 
exacta, pola contra viu o que se dixo baixiño no outro extremo 
da sala, sabe o que tal persoa pensou, a que obedecía tal frase 
ou tal xesto; apenas houbo un movemento expresivo que ela non 
interpretase de contado e case sempre conforme á verdade.
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A mesma mentalidade que fai triunfar a unha muller de 
mundo na arte de gobernar a súa casa fai triunfar a unha co-
queta na arte de divertir a varios pretendentes. O manexo da 
coquetería esixe un discernimento aínda máis fino que o da 
cortesía porque, con tal de que unha muller cortés sexa así 
con todo o mundo, sempre ten actuado ben, mais a coqueta, 
con esta torpe uniformidade, había perder axiña o seu dominio. 
A poder de querer contemplar a todos os seus amantes había 
botalos atrás. Na sociedade, os modos que un adopta con todos 
os homes non deixan de agradarlle a cadaquén: con tal de que 
un sexa ben tratado non mira máis fondo sobre as preferencias, 
pero no amor un favor que non é exclusivo constitúe un insulto. 
Un home sensible preferiría cen veces ser maltratado el só que 
acariñado con todos os demais, e o peor que lle pode acontecer 
é que non o distingan. Cómpre, daquela, que unha muller que 
quere conservar varios namorados convenza a cada un deles de 
que é o seu preferido, e que o convenza á vista dos demais, aos 
que convence do mesmo á vista del. 

Queredes ver un personaxe en apuros? Colocade a un home 
entre dúas mulleres coas que teña relacións secretas e despois 
observade o papel tan parvo que ha facer. Colocade no mesmo 
caso unha muller entre dous homes (é seguro que o exemplo non 
ha ser máis raro) e asombrarédesvos da habelencia con que ela 
ha despistar aos dous e ha facer que cada un se ría do outro. 
Ora ben, se esta muller lles testemuñase a mesma confianza e 
adoptase con eles a mesma familiaridade: como habían resultar 
enganados un momento? Tratándoos do mesmo xeito: non amo-
saría que teñen os mesmos dereitos sobre ela? Oh, canto mellor 
fai que todo iso! Lonxe de tratalos da mesma maneira, aparenta 
actuar con desigualdade entre eles e faino tan ben que o que 
ela agarima coida que é por afecto, e o que maltrata coida que é 
por despeito. Así, cadaquén, contento do reparto, vea ocuparse 
sempre del cando o certo é que só se ocupa dela mesma.

No desexo xeral de agradar, a coquetería suxire medios se-
mellantes. Os caprichos só repelerían se non fosen manexados 
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sabiamente, e é dispensándoos con arte como ela os converte 
nas máis fortes cadeas dos seus escravos.

Usa ogn’arte la donna, onde sia colto
Nella sua rete alcun novello amante;
Ne con tutti, ne sempre un stesso volto
Serba, ma cangia a tempo atto e sembiante174.

En que se basea toda esta arte se non é en observacións finas 
e continuas que lle fan ver a cada momento o que acontece no 
corazón dos homes, e que a dispoñen a levar a cada movemento 
secreto a forza que cómpre para suspendelo ou aceleralo? E 
esta arte apréndese? Non, nace coas mulleres, todas a teñen e 
nunca os homes a teñen no mesmo grao. Tal é un dos caracteres 
distintivos do sexo. A presenza de ánimo, a penetración e as 
observacións finas son a ciencia das mulleres, a habilidade en 
se aproveitaren delas é o seu talento.

Velaí o que é, e xa vimos por que debe ser así. “As mulleres 
son falsas”, dinnos. “Non, vólvense”. O don propio delas é a 
habilidade e non a falsidade; nas verdadeiras inclinacións do 
seu sexo, mesmo mentindo, non son falsas. Por que consultades 
a súa boca cando non é ela a que debe falar? Consultade os 
seus ollos, a súa tez, a súa respiración, o seu aire medoñento, a 
súa mol resistencia: velaí a linguaxe que a natureza lles dá para 
responder. A boca sempre di non, e debe dicilo, mais o acento 
que ela lle une non sempre é o mesmo, e este acento non sabe 
mentir. Seica a muller non ten as mesmas necesidades que o 
home, sen ter o mesmo dereito a testemuñalas? O seu destino 
sería demasiado cruel se mesmo nos desexos lexítimos non 
tivese ela unha linguaxe equivalente á que non se atreve a ter. 
Ou cómpre que o seu pudor a volva malfadada? Non precisa 

174 Cita de Torcuato Tasso na Xerusalén libertada (IV, 87): “Usa a muller todas as artes, 
para coller nas súas redes algún novo namorado, e nin con todos nin sempre conserva o 
mesmo rostro, senón que a cada momento cambia de acto e de semblante” (N. do T.).
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unha arte de comunicar as súas inclinacións sen as descubrir? 
Que habilidade non precisa para facer que lle rouben o que 
está ardendo por conceder? Canto non lle importa aprender a 
conmover o corazón do home sen dar a impresión de pensar 
nel? Que discurso encantador non é o da mazá de Galatea e a 
súa torpe fuxida175? Que terá que engadir ela a iso? Iralle dicir 
ao pastor que a segue entre os salgueiros que só foxe coa inten-
ción de atraelo? Mentiría, por así dicir, porque daquela xa non 
o había atraer. Canto máis reserva ten unha muller, máis arte 
debe ter, mesmo co seu marido. Si, eu sosteño que mantendo a 
coquetería dentro dos seus límites fana modesta e verdadeira, 
fan dela unha lei da honestidade. 

“A virtude é unha”, dicía moi ben un dos meus adversarios176. 
Non se pode descompoñela para admitir unha parte e rexeitar a 
outra. Cando un a ama, ámaa en toda a súa integridade, e cando 
pode négalle o seu corazón –e permanentemente a súa boca– 
aos sentimentos que non debe ter. A verdade moral non é o que 
existe senón o que está ben; o que está mal non debería existir, 
e non debe ser confesado, sobre todo cando esta confesión lle 
dá un efecto que non tería sen ela. Se eu me vise tentado a rou-
bar, e ao dicilo tentase a outro para ser o meu cómplice: seica 
declararlle a miña tentación non sería sucumbir a ela? Por que 
dicides que o pudor volve falsas ás mulleres? Por outra banda: 
seica as que máis o perden son máis verdadeiras que as outras? 
Lonxe diso: son mil veces máis falsas. Non se chega a este punto 
de depravación senón a poder de vicios que se conservan todos 
e que só reinan favorecidos pola intriga e a mentira.177 Polo con-

175 Nas Bucólicas (III, 64–72), de Virxilio, Galatea lánzalle ao pastor Dametas unha mazá 
para aguilloalo e foxe (N. do T.).

176 Trátase de Charles Bordes, que criticou a obra de Rousseau Discurso sobre as ciencias 
e as artes dicindo que se daba “un mestre para o exercicio de cada virtude, aínda que a 
virtude sexa indivisible” (N. do T.).

177 Ben sei que as mulleres que tomaron abertamente a opción nun determinado punto 
pretenden facer valer esta franqueza e xuran que, a excepción diso, non hai nada estimable 
que non se atope nelas, mais tamén sei ben que nunca elas teñen convencido senón aos 
parvos. Quitado o maior freo do seu sexo: que queda que as reteña e a que honra lle farán 
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trario, as que aínda teñen vergoña, que non se glorian das súas 
faltas, que saben ocultar os seus desexos aos mesmos que llelos 
inspiran, aquelas dos que eles arrancan con maior dificultade as 
confesións, son, por outra banda, as máis verdadeiras, as máis 
sinceras, as máis constantes en todos os seus compromisos e de 
quen máis se pode confiar na súa palabra. 

Só coñezo a mademoiselle de Lenclos178 que puidese 
ser citada como excepción recoñecida a estas observacións. 
Tamén mademoiselle de Lenclos foi considerada un prodixio. 
Desprezando as virtudes do seu sexo conservara, segundo se di, 
as do noso: gaban a súa franqueza, a súa rectitude, a seguridade 
do seu trato, a súa fidelidade na amizade. En fin, para rematar o 
cadro da súa gloria dise que ela se volvera home: noraboa. Mais, 
con toda a súa alta reputación, eu non tería querido a ese home 
nin como amigo nin como namorada. 

Todo isto non está tan fóra do meu asunto como parece. Vexo 
cara a onde tenden os preceptos da filosofía moderna ridiculi-
zando o pudor do século e a súa pretendida falsidade, e vexo 
que o efecto máis seguro desta filosofía será quitarlle ás mulle-
res do noso sexo a pouca honra que lles quedou.

Sobre estas consideracións coido que se pode determinar en 
xeral que tipo de cultivo lle convén ao espírito das mulleres e 
sobre que obxectos debemos volver as súas reflexións dende a 
súa mocidade.

caso despois de teren renunciado á que é propia delas? Unha vez que se acomodaron ás 
súas paixóns non teñen xa interese ningún en resistir a elas: nec femina amissa pudicitia alia 
abnuerit. Endexamais un autor coñeceu mellor o corazón humano dos dous sexos que o que 
dixo isto.[Rousseau cita unha frase de Tácito: “Cando unha muller ten perdido o pudor, non 
hai nada que refugue” (N. do T.).]

178 Anne ou Ninon de Lenclos (1616–1705) é case un mito debido á súa azarosa vida, 
a súa liberdade sexual e a súa agudeza e cultura. Na madurez reuniu no seu salón o máis 
flamante da vida social e cultural parisiense que, nun medio predominantemente burgués e 
machista, lle rendeu admiración e afecto. O propio Luís XIV tiña moi en conta a súa opinión 
e a raíña Cristina de Suecia visitouna en París. É verdade que iso tivo que, en certo sentido, 
converterse en home. Segundo Voltaire Ninon só rezou unha oración: “Meu Deus, facede 
de min un home de ben e nunca me fagades unha muller de ben” (N. do T.).
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Xa o teño dito, os deberes do seu sexo son máis doados de 
ver que de cumprir. A primeira cousa que deben elas apren-
der é a estimalos en consideración ás súas vantaxes; é o único 
medio de volvelos fáciles. Cada condición e cada idade ten os 
seus deberes. Un recoñece axiña os seus con tal de amalos. 
Honrade a vosa condición de muller e sexa calquera o rango no 
que o Ceo vos coloque sempre habedes ser unha muller de ben. 
O esencial é ser como vos fixo a natureza, xa se é demasiado 
como queren os homes. 

A procura das verdades abstractas e especulativas, dos prin-
cipios, dos axiomas das ciencias, todo o que tende a xeneralizar 
as ideas non é do ámbito das mulleres: os estudios deben diri-
xirse todos á práctica, son elas quen deben facer a aplicación 
dos principios que o home atopou e elas quen deben facer as 
observacións que conducen ao home ao establecemento destes 
principios. Todas as reflexións das mulleres, no que non atinxe 
inmediatamente aos seus deberes, deben tender ao estudio dos 
homes ou aos coñecementos agradables que só teñen o gusto 
como obxectivo porque en canto ás obras de xenio, exceden o 
seu alcance; tampouco teñen suficiente xusteza e atención para 
triunfaren nas ciencias exactas, e canto aos coñecementos físi-
cos, corresponden ao máis activo e máis decidido dos dous, ao 
que ve máis obxectos, ao que ten máis forza e a exercita máis 
en xulgar sobre as relacións dos seres sensibles e as leis da na-
tureza. A muller, que é feble e non ve nada no exterior, aprecia 
e xulga os móbiles que pode utilizar para suplir a súa febleza, e 
estes móbiles son as paixóns dos homes. A súa mecánica propia 
é máis forte que a nosa, todas as súas pancas van facer abalar o 
corazón humano. Todo o que o seu sexo non pode facer en por el 
e que lle é necesario e agradable, cómpre que teña a arte de nolo 
facer querer. Cómpre, daquela, que estudie a fondo o espírito do 
home, non abstractamente o espírito do home en xeral, senón o 
espírito dos homes que a rodean, o espírito dos homes aos que 
está suxeita por lei ou por opinión. Cómpre que aprenda a pe-
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netrar nos seus sentimentos a través dos seus discursos, a través 
dos seus actos, das súas olladas e dos seus xestos. Cómpre que 
a través dos seus discursos, dos seus actos, das súas olladas e 
dos seus xestos, saiba darlle os sentimentos que a el lle gustan, 
sen dar a impresión mesmo de pensar niso. Eles han filosofar 
mellor que ela sobre o corazón humano, mais ela ha ler mellor 
que eles nos corazóns dos homes. Son as mulleres as que teñen 
que atopar, por dicilo así, a moral experimental, e nós que re-
ducila a un sistema. A muller ten máis agudeza e o home ten 
máis xenio, a muller observa e o home razoa; desta colaboración 
resultan a luz máis clara e a ciencia máis completa que poida 
adquirir por el mesmo o espírito humano, nunha palabra: o máis 
seguro coñecemento de si e dos outros que estea ao alcance da 
nosa especie. Velaí como a arte pode tender constantemente a 
perfeccionar o instrumento dado pola natureza.

O mundo é o libro das mulleres, cando len mal nel é culpa 
súa ou cégaas algunha paixón. Con todo, a verdadeira nai de 
familia, lonxe de ser unha muller de mundo, non se ve menos 
recluída na súa casa que a relixiosa no seu claustro. Cumpría, 
daquela, facer para as rapazas que casan como se fai ou como se 
debe facer con aquelas que se meten en conventos: amosarlles 
os praceres que abandonan antes de deixalas renunciar a eles, 
por medo a que a falsa imaxe destes praceres que descoñecen 
non veña un día desviar os seus corazóns e perturbar a felicida-
de do seu retiro. En Francia as rapazas viven en conventos e as 
mulleres corren o mundo. Entre os antigos era todo o contrario. 
As rapazas tiñan, como xa dixen, moitos xogos e festas públicas. 
As mulleres vivían retiradas. Este hábito era máis razoable e 
mantiña mellor os costumes. Ás rapazas casadeiras permítese-
lles un tipo de coquetería: divertirse é a súa gran ocupación. As 
mulleres teñen outras tarefas nos seus fogares e xa non teñen 
que buscar marido, mais non habían atopar beneficio nesta re-
forma e desafortunadamente elas marcan a pauta. Nais, cando 
menos facede das vosas fillas as vosas compañeiras. Dádelles 
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un sentido recto e unha alma honesta e logo non lles esconda-
des nada do que un ollo casto pode mirar. O baile, os festíns, os 
xogos e mesmo o teatro, todo o que mal visto constitúe o encanto 
dunha imprudente mocidade, pode ser ofrecido sen perigo a uns 
ollos sans. Canto máis vexan elas estes praceres ruidosos máis 
cedo se han fartar deles.

Estou escoitando o clamor que se eleva contra min. “Que 
rapaza resiste este perigoso exemplo? Apenas teñen visto o 
mundo que a todas a cabeza lles dá voltas; ningunha quere 
abandonalo”. Pode ser, mais antes de lles ofrecerdes este en-
ganoso cadro: preparástedelas ben para miralo sen emoción? 
Anunciásteslles ben os obxectos que representa? Pintástesllos 
tal como eles son? Armástelas ben contra as ilusións da vaida-
de? Levastes aos seus corazóns mozos o gusto dos verdadeiros 
praceres que non se atopan nese tumulto? Que precaucións e 
que medidas tomastes para protexelas do falso gusto que as 
desvía? Lonxe de opordes nada no seu espírito ao dominio dos 
prexuízos públicos, vós alimentástelas neles! Fixésteslles amar 
de antemán todas as frívolas diversións que atopan. Facédesllas 
aínda amar entregándose a elas. Unhas rapazas novas que en-
tran na sociedade non teñen outra aia que a súa nai, a miúdo 
máis tola que elas e que non pode amosarlles os obxectos dun 
xeito distinto ao que ela os ve. O seu exemplo, máis forte que a 
razón mesmo, xustifícaos diante dos seus propios ollos, e a au-
toridade da nai é para a filla unha escusa sen réplica. Cando eu 
quero que unha nai introduza á súa filla na sociedade, é baixo 
o suposto de que lla ha facer ver tal como é. 

O mal comeza aínda máis cedo. Os conventos son verda-
deiras escolas de coquetería. Non desa coquetería honesta da 
que falei, senón da que produce todas as tachas das mulleres e 
orixina as máis extravagantes presuntuosas. Ao saír de alí para 
entrar de golpe nas sociedades ruidosas hai mulleres novas que 
ao comezo se senten nelas no seu lugar. Foron educadas para 
vivir alí: seica cómpre estrañarse de que se atopen ben nelas? 
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Non adiantarei o que vou dicir sen temor de tomar un prexuízo 
por unha observación, mais paréceme que en xeral nos países 
protestantes existe maior vencellamento familiar, máis dignas 
esposas e máis tenras nais que nos países católicos, e se iso 
é así non se pode dubidar de que esta diferenza sexa en parte 
debida á educación dos conventos. 

Para amar a vida sosegada e doméstica cómpre coñecela; 
cómpre ter sentido a súa dozura dende a infancia. Só na casa 
paterna se colle gusto pola propia casa, e a ningunha muller 
que non foi educada pola súa nai ha gustarlle educar aos seus 
fillos. Malfadadamente, xa non existe educación privada nas 
grandes cidades. A sociedade está tan xeneralizada e mesturada 
que non existe abeiro para o retiro e mesmo na propia casa un 
está en público. A poder de vivir con toda a xente un xa non 
ten familia e apenas coñece aos seus parentes, veos coma es-
traños e a sinxeleza dos costumes domésticos apágase coa doce 
familiaridade que constitúe o seu encanto. É así como se zuga 
co leite o gusto polos praceres da época e os preceptos que se 
ven triunfar nela.

Impónselles ás rapazas unha suxeición aparente para atopar 
algúns inxenuos que casen con elas pola súa actitude. Mais 
estudiade un momentiño a estas rapazas novas: baixo un aire 
disciplinado disfrazan mal a cobiza que as devora e xa se le nos 
seus ollos o ardente desexo de imitar ás súas nais. O que cobi-
zan non é un marido senón a licenza do matrimonio. Que ne-
cesidade teñen dun marido con tantos recursos para prescindir 
del? Mais precísase un marido para encubrir estes recursos179. 
A modestia está no seu rostro e a libertinaxe no fondo do seu 
corazón; a propia modestia finxida é un signo diso. Aparéntana 

179 A vía do home na súa mocidade era unha das catro cousas que o Sabio non podía 
comprender; a quinta era a desvergoña da muller adúltera quae comedit, et tergens os 
suum dicit: non sum operata malum. (Proverbios, XXX, 20) [“que come, e limpando a boca 
di: non cometín mal ningún” Nota do tradutor]
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unicamente para se poderen desprender máis axiña dela. 
Mulleres de París e de Londres, rógovos que me perdoedes. 
Ningunha residencia exclúe os milagres, mais eu non os coñezo, 
e se unha soa de entre vós ten alma verdadeiramente honesta, 
daquela non entendo nada das nosas institucións.

Todas estas educacións diversas entregan de igual maneira 
unhas rapazas novas ao gusto dos praceres da alta sociedade e 
ás paixóns que nacen axiña deste gusto. Nas grandes cidades 
a depravación comeza coa vida e nas pequenas comeza coa 
razón. Unhas mociñas provincianas educadas en desprezar a 
feliz sinxeleza dos seus costumes apresúranse en vir a París 
para compartir a corrupción das nosas; os vicios adornados co 
fermoso nome de talentos son o único obxecto da súa viaxe, 
e avergoñadas á chegada por se atoparen tan lonxe da nobre 
licenza das mulleres da cidade non tardan en merecer ser da 
capital. Onde coidades vós que comeza o mal? Nos lugares onde 
o proxectan ou nos que o realizan?

Non quero que dende a provincia unha nai sensata leve á 
súa filla a París para lle amosar estes cadros tan perniciosos 
para outras, mais digo que se acontecese iso, ou ben esta filla 
está mal educada ou eses cadros han ser pouco perigosos para 
ela. Con gusto, sentido e amor ás cousas honestas non os atopa 
tan atractivos como son para quen se deixa encantar por eles. 
Obsérvanse en París as mozas descerebradas que veñen a toda 
presa adoptar o ritmo da cidade e poñerse á moda durante seis 
meses para se faceren apupar o resto da súa vida, mais: quen 
observa aquelas que, repelidas por todo este estronicio volven 
para a súa provincia contentas co seu destino despois de telo 
comparado co que degoran as outras? Cantas mulleres novas 
teño visto, traídas á capital por maridos compracentes e libres 
de instalarse nela, convencelos elas mesmas do contrario e re-
gresaren con máis gusto do que viñeran dicíndolles tenramente 
a véspera da súa volta: “Ah, regresemos á nosa cabana! Vivimos 
máis felices nela que nestes palacios”. Non se sabe canta boa 
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xente queda aínda sen dobregar o xeonllo diante do ídolo e des-
preza o seu culto insensato. Só as tolas son ruidosas, as mulleres 
prudentes non causan sensación.

Se a pesar da corrupción xeral, dos prexuízos universais e da 
mala educación das rapazas aínda moitas conservan un xuízo a 
toda proba: que ha ocorrer cando este xuízo teña sido alimen-
tado por medio de instrucións axeitadas, ou, por dicir mellor, 
cando non se teña alterado por medio de instrucións viciosas? 
Porque todo consiste sempre en conservar ou restablecer os 
sentimentos naturais. Non se trata para iso de aburrir ás rapazas 
coas vosas longas prédicas nin de as abourar coa ladaíña dos 
vosos secos moralismos. Os moralismos son para os dous sexos 
a morte de toda boa educación. Unhas leccións tristes serven 
para lle coller xenreira a aqueles que as imparten e a todo o que 
eles digan. Non se trata, ao lles falar ás rapazas novas, de lles 
meter medo cos seus deberes nin de agravar a canga que lles 
impón a natureza. Ao lles expoñer estes deberes sede precisa e 
fácil, non lles deixedes crer que cumprilos é algo morriñento; 
non adoptedes aspecto enfadado nin rostro amuado. Todo o que 
debe chegar ao corazón debe saír del; o seu catecismo de moral 
debe ser tan claro como o seu catecismo de relixión, mais non 
debe ser tan grave. Amosádelles nos mesmos deberes a fonte 
dos seus praceres e o fundamento dos seus dereitos. Seica é tan 
penoso amar para ser amada, volverse amable para ser feliz, 
volverse estimable para ser obedecida e honrarse para se facer 
honrar? Que fermosos son estes dereitos! Que respectables son! 
Que gratos para o corazón do home cando a muller sabe facelos 
valer! Non hai que agardar os anos nin a vellez para gozar deles. 
O seu poderío comeza coas súas virtudes; apenas a súa atrac-
ción se desenvolve xa reina a través da dozura do seu carácter e 
volve impoñente a súa modestia. Que home insensible e bárbaro 
non suaviza a súa fereza e non adopta maneiras máis atenciosas 
cunha rapaza de dezaseis anos amable e prudente, que fala 
pouco, que escoita, que transmite decencia na súa actitude e 
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honestidade nas súas palabras, a quen a súa fermosura non fai 
esquecer nin o seu sexo nin a súa mocidade e que sabe interesar 
por medio da súa propia timidez e atraer o respecto que mostra 
con todo o mundo? 

Estes testemuños, aínda que externos, non son frívolos; non 
están fundados só na atracción dos sentidos, parten dese sen-
timento íntimo que temos nós todos de que as mulleres son os 
xuíces naturais do mérito dos homes. Quen quere ser despre-
zado polas mulleres? Ninguén en absoluto, nin mesmo aquel 
que xa non as quere amar. E a min, que lles digo verdades tan 
duras: coidades que os seus xuízos me son indiferentes? Non, 
quero máis a súa adhesión que a vosa, lectores a miúdo máis 
mulleres ca elas. Ao desprezar os seus costumes quero tamén 
honrar a súa xustiza. Pouco importa que me odien se as obrigo 
a me estimar.

Que de cousas grandes se habían facer con este resorte se se 
soubese poñelo en funcionamento! Malfadado o século no que 
as mulleres perden o seu ascendente e no que os seus xuízos 
non contan xa para os homes! É o derradeiro grao da deprava-
ción. Todos os pobos que tiveron bos costumes respectaron ás 
mulleres. Mirade Esparta, mirade os Xermanos, mirade Roma; 
Roma, sede da gloria e da virtude se é que algunha vez estas ti-
veron unha na Terra. Foi alí onde as mulleres honraban as faza-
ñas dos grandes xenerais, onde elas choraban publicamente aos 
pais da patria, onde os seus votos ou o seu dó eran consagrados 
como o máis solemne xuízo da República. Alí todas as grandes 
revolucións procederon das mulleres: por medio dunha muller 
Roma adquiriu a liberdade, por medio dunha muller os plebeos 
obtiveron o consulado, por medio dunha muller acabou a tiranía 
dos decemviros, por medio das mulleres a Roma sitiada foi sal-
vada das mans dun proscrito. Galantes franceses: que teriades 
vós dito ao verdes pasar esta procesión tan ridícula para os 
vosos ollos burleiros? Teriadela acompañado dos vosos apupos. 
Con que ollos tan diferentes vemos os mesmos obxectos! E se 
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cadra todos temos razón. Formade ese cortexo con fermosas 
damas francesas e non recoñezo nada máis indecente, mais 
compoñédeo con Romanas e todos teredes os ollos dos Volscos 
e o corazón de Coriolano180.

Aínda direi máis, e sosteño que a virtude non é menos fa-
vorable para o amor que para os outros dereitos da natureza, e 
que a autoridade das namoradas non gaña nela menos que a das 
mulleres e as nais. Non existe verdadeiro amor sen entusiasmo 
e non existe entusiasmo sen un obxecto de perfección, real ou 
quimérico mais existente sempre na imaxinación. Con que se 
van inflamar uns amantes para os que esta percepción non é 
máis nada e que só ven no que aman o obxecto do pracer dos 
sentidos? Non, non é así como a alma se quenta e se entrega 
a ese enlevo sublime que provoca o delirio dos amantes e o 
encanto da súa paixón. Todo é só ilusión no amor, confésoo, 
mais o que é real son os sentimentos con que nos anima cara á 
verdadeira fermosura que el nos fai amar. Esta fermosura non 
se atopa no obxecto que se ama, senón que é produto dos nosos 
erros. E mais que importa? Sacrifica un menos por iso todos os 
seus sentimentos baixos a este modelo imaxinario? Impregna 
por iso menos o corazón coas virtudes que se lle atribúen ao 
que el ama? Distánciase por iso menos da baixeza do eu hu-
mano? Onde está o verdadeiro amante que non está disposto 
a inmolar a súa vida pola súa namorada, e onde está a paixón 
sensual e groseira nun home que quere morrer? Burlámonos 
dos paladíns! É que eles coñecían o amor e nós só coñecemos 
a bandallada. Cando estes preceptos novelescos comezaron a 
facerse ridículos, ese cambio foi menos produto da razón que 
dos malos costumes.

180 Xeneral romano que foi desterrado e se refuxiou no pobo veciño dos Volscos, aos 
que sublevou contra Roma. Cando tiña sitiada esta urbe, súa nai, Veturia, e súa muller, 
Volumnia, convencérono de que levantase o asedio. El é o proscrito do que Rousseau fala 
unhas liñas máis enriba (N. do T.).
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En calquera século que sexa, as relacións naturais non 
cambian, a conveniencia ou inconveniencia que resulta delas 
continúa sendo a mesma, os prexuízos, baixo o finchado nome 
de “razón”, non cambian máis que de aparencia. Sempre ha ser 
grande e fermoso reinar sobre si mesmo, aínda que fose para 
obedecer a unhas opinións fantásticas, e os verdadeiros moti-
vos de honra hanlle falar sempre ao corazón de toda muller de 
xuízo que saiba procurar na súa condición a felicidade da vida. 
A castidade debe ser unha virtude deliciosa para unha fermosa 
muller que ten algunha elevación de alma. En tanto que ela ve 
toda a terra aos seus pés, triunfa sobre todas as cousas e sobre 
si mesma: levanta no seu propio corazón un trono ao que todo 
ven render homenaxe; os sentimentos tenros ou celosos, mais 
sempre respectuosos cos dous sexos, e a estima universal e a 
súa propia páganlle sen cesar como tributo de gloria os comba-
tes duns poucos instantes. As privacións son pasaxeiras mais 
o seu premio é permanente. Que gozo é para unha alma nobre 
o orgullo da virtude unida á fermosura! Creade unha heroína 
de novela, ha saborear voluptuosidades máis exquisitas que 
as Lais e as Cleopatras, e cando a súa fermosura xa non estea 
presente, a súa gloria e os seus praceres aínda seguirán; só ela 
saberá gozar do pasado.

Canto máis grandes e penosos son os deberes, máis sensibles 
e fortes deben ser as razóns sobre as que se basean. Existe unha 
certa linguaxe devota coa que, sobre os asuntos máis graves,  
abouxan os oídos das rapazas novas sen producir persuasión. 
Desta linguaxe demasiado desproporcionada para as súas ideas 
e do pouco caso que elas lle fan en segredo nace a facilidade 
de ceder ás súas inclinacións, por falta de razóns para resistir 
tiradas das propias cousas. Unha rapaza educada con siso e 
piadosamente ten sen dúbida fortes armas contra as tentacións, 
mais aquela de quen unicamente alimentan o corazón, ou mais 
ben as orellas, coa lareta mística convértese infaliblemente en 
presa do primeiro sedutor hábil que a emprenda. Endexamais 
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unha rapaza nova e fermosa ha desprezar o seu corpo, endexa-
mais se ha aflixir de boa fe polos grandes pecados que a súa 
fermosura fai cometer, endexamais ha chorar sinceramente e 
diante de Deus por ser obxecto de cobiza, endexamais poderá 
crer no fondo dela mesma que o máis doce sentimento do cora-
zón é unha invención de Satanás. Dádelle outras razóns internas 
e para ela mesma, porque estas non han penetrar. Aínda será 
peor se se introduce a contradición nas súas ideas e, despois 
de tela humillado envilecendo o seu corpo e os seus encantos 
como porcaría do pecado, fanlle a continuación respectar como 
templo de Xesucristo ese mesmo corpo que lle volveron tan 
desprezable. As ideas demasiado sublimes e demasiado baixas 
son igualmente insuficientes e non poden asociarse: cómpre 
unha razón ao alcance do sexo e da idade. A consideración do 
deber só ten forza en canto que se xuntan a ela motivos que nos 
levan a cumprilo: 

Quae quia non liceat non facit, illa facit181.

Non se sospeitaría que é Ovidio o que formula un xuízo tan 
severo.

Queredes, daquela, inspirarlles amor polos bos costumes 
ás rapazas novas sen lles dicir constantemente “Tede siso”? 
Infundídelles un gran interese en telo, facédelles sentir todo 
o valor do siso e habedes facer que o amen. Non abonda con 
tomar ese interese por un futuro que está lonxe, amosádello no 
mesmo momento, nas relacións da súa idade, no carácter dos 
seus amantes. Debuxádelles o home de ben, o home de mérito, 
aprendédelles a recoñecelo, a amalo e a amalo para elas, probá-
delles que a amigas, esposas ou namoradas, só este home pode 
facelas felices. Conseguide a virtude a través da razón, facéde-

181 “Porque a que non o fai só porque non está permitido, xa o está facendo” (Ovidio, 
Amores, III, 4, verso 4) (N. do T.).
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lles sentir que o poderío do seu sexo e todas as súas vantaxes 
non se sosteñen só na súa boa conduta e nos seus bos costumes 
senón tamén nos dos homes, que teñen pouca influencia sobre 
almas ruíns e baixas e que non se sabe servir á namorada máis 
que como se sabe servir á virtude. Estade entón segura que 
ao lles debuxardes os costumes dos nosos días habedes inspi-
rarlles un sincero noxo por eles, ao lles amosardes a xente de 
moda habédesllela facer desprezar, só lles habedes infundir 
afastamento dos seus preceptos, aversión aos seus sentimen-
tos, desdén ás súas fútiles galanterías, habédeslles facer nacer 
unha ambición máis nobre: a de reinar sobre almas grandes 
e fortes, a das mulleres de Esparta, que era gobernar homes. 
Unha muller atrevida, desvergoñada e intrigante, que só sabe 
atraer aos amantes a través da coquetería e conservalos a través 
dos favores, fai que obedezan como criados nas cousas servís e 
comúns; nas cousas importantes e graves carece de autoridade 
sobre eles. Mais a muller a un tempo honesta, amable e asisada, 
a que obriga aos seus a respectala, a que ten reserva e modestia, 
aquela, nunha palabra, que sostén o amor a través da estima, 
envíaos cun sinal ao cabo do mundo, ao combate, á gloria, á 
morte, a onde ela queira. Este poderío é fermoso, paréceme a 
min, e paga a pena obtelo182. 

Velaí en que espírito foi educada Sofía, con máis coidado 
que pena, e máis ben seguindo o seu gusto que obstaculizádoo. 
Digamos agora unhas palabras sobre a súa persoa segundo o 
retrato que eu lle fixen a Emilio e segundo como el mesmo ima-
xina a esposa que pode facelo feliz.

182 Brantôme di que no tempo de Francisco I unha rapaza nova que tiña un namorado 
larapeteiro impúxolle un silencio absoluto e ilimitado que el mantivo durante dous anos 
enteiros tan fielmente que creron que se volvera mudo a causa dunha enfermidade. Un día, 
en plena reunión, a súa namorada, que nese tempo en que o amor se facía con misterio 
non era coñecida como tal, gabouse de curalo de inmediato, e fíxoo con esta única palabra: 
“Falade”. Seica non existe algo grandioso e heroico nese amor? Que outra cousa máis tería 
feito a filosofía de Pitágoras con todo o seu fasto? Que muller podería hoxe contar con tal 
silencio só un día, aínda que debese pagalo con todo o prezo que fose capaz?  
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Non repetirei nunca dabondo que deixo os prodixios aparte. 
Emilio non é ningún e Sofía tampouco o é. Emilio é home e 
Sofía muller, velaí toda a súa gloria. Na confusión dos sexos que 
reina entre nós case é un prodixio ser do seu. 

Sofía é ben nacida, é dunha bondade natural. Ten o corazón 
moi sensible e esta extrema sensibilidade proporciónalle ás 
veces unha actividade da imaxinación difícil de moderar. Ten 
a mente menos xusta que penetrante, o amor fácil e con todo 
desigual, o rostro común mais agradable, unha fisionomía que 
promete alma e que non mente; pódese abordala con indife-
renza, mais non abandonala sen devoción. Outras teñen boas 
calidades que lle faltan a ela, outras teñen en maior medida as 
que ela ten, mais ningunha ten calidades mellor combinadas 
para producir un feliz carácter. Sabe tirar partido dos propios 
defectos, e se fose máis perfecta había agradar moito menos.

Sofía non é fermosa, mais á súa beira os homes esquecen as 
mulleres fermosas e as mulleres fermosas atópanse desconten-
tas de si mesmas. Apenas é bonita na primeira impresión, pero 
canto máis se mira máis fermosa resulta; ela gaña onde tantas 
outras perden, e o que gaña xa non o perde. Pódense ter uns 
ollos máis bonitos, unha máis bonita boca, unha figura máis im-
poñente, mais non se daría tido un van mellor feito, unha máis 
bonita tez, unha man máis branca, un pé máis curriño, unha mi-
rada máis doce e unha fisionomía máis conmovedora. Sen deixar 
pampo, ela interesa e engada sen que se poida dicir por que.

A Sofía gústalle o adobío e é experta nel. A súa nai non ten 
outra doncela; ten moito gusto para vestirse con xeito, mais odia 
os vestidos ricos; no seu vese sempre a sinxeleza unida á ele-
gancia; non lle gusta o que brilla senón o que acae. Ignora cales 
son as cores de moda, mais sabe portentosamente as que lle son 
favorables. Non existe unha rapaza nova que semelle composta 
con menos coidado e que leve un enfeite máis rebuscado: nin 
unha soa peza do seu está posta ao azar e o artificio non se ve 
en ningunha. O seu adobío é moi modesto aparentemente e moi 
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coqueto na realidade; non exhibe os seus encantos senón que 
os encobre, mais ao encobrilos sabe facelos imaxinar. Ao vela 
un dise: “Velaí unha rapaza modesta e asisada”, mais en tanto 
que un permanece cabo dela os ollos e o corazón vagan por riba 
de toda a súa persoa sen que un poida separalos, e diríase que 
todo este enfeite tan sinxelo está posto no seu lugar só para ser 
quitado peza a peza pola imaxinación.

Sofía ten talentos naturais, sénteos e non os descoidou, mais 
ao non ter sido inclinada a poñer moita arte no seu cultivo 
contentouse con exercitar a súa bonita voz en cantar ben e con 
gusto, os seus peíños en camiñar con lixeireza, doadamente e 
con gracilidade, e en facer a reverencia en toda caste de situa-
cións sen incomodidade nin torpeza. Polo demais, non tivo outro 
profesor de canto que seu pai nin outra profesora de danza que 
súa nai, e un organista da veciñanza deulle no clavecín algunhas 
leccións de acompañamento que ela cultivou soa dende entón. 
Ao primeiro non trataba máis que de colocar o mellor posible as 
mans sobre esas teclas negras, despois atopou que o son agre e 
seco do clavecín volvía máis doce o son da voz e pouco a pouco 
fíxose sensible á harmonía; finalmente, ao medrar, comezou a 
sentir os encantos da expresión e amar a música por si mesma. 
Pero trátase de gusto máis que de talento, non sabe ler unha 
música seguindo as notas.

O que mellor sabe Sofía, e o que lle fixeron aprender con 
máis coidado, son as tarefas do seu sexo, mesmo aquelas que 
non son habituais como cortar e coser os seus vestidos. Non 
existe un labor de agulla que non saiba facer e que non faga con 
gusto, mais o traballo que prefire a calquera é o encaixe porque 
non hai outro que proporcione unha actitude máis agradable e 
no que os dedos se exerciten con maior gracilidade e lixeireza. 
Aplícase tamén en todos os detalles do fogar. Entende de cociña 
e do seu servizo, sabe o prezo dos alimentos e coñece as súas 
calidades, sabe moi ben levar as contas e sérvelle de mordomo 
á súa nai. Feita para ser tamén ela un día nai de familia, ao go-
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bernar a casa paterna aprende a gobernar a súa, pode suplir ás 
criadas nas súas funcións e faino de grado. Nunca un sabe man-
dar ben senón o que sabe facer en por si: esa é a razón pola que 
a súa nai a ocupa dese xeito. Pero Sofía non mira tan lonxe. O 
seu primeiro deber é o de filla e é o único que pensa en cumprir 
agora. A súa única idea é servir á súa nai e aliviala dunha parte 
das súas tarefas. Con todo, é certo que non os cumpre todos con 
igual pracer. Por exemplo, aínda que sexa comedora non lle 
gusta a cociña: o seu detalle ten algo que lle desagrada; nunca 
atopa nela limpeza abondo. Nese punto é dunha delicadeza ex-
trema, e esta delicadeza, levada ata o exceso, converteuse nun 
dos seus defectos: deixaría ir a comida toda polo lume antes 
de luxar a súa manga. Endexamais quixo inspeccionar a horta 
polo mesmo motivo. A terra parécelle suxa e tan axiña como ve 
estrume parece que xa lle cheira.

Débelle este defecto ás leccións da súa nai. Segundo ela, 
entre os deberes da muller uns dos primeiros é a limpeza, 
deber especial e indispensable imposto pola natureza. Non 
existe no mundo unha cousa máis noxenta que unha muller 
suxa, e o marido ao que esta lle repugna non se engana. Tanto 
lle predicou ela este deber á súa filla dende a infancia, tanta 
limpeza lle esixiu tocante á súa persoa, á súa roupa, aos seus 
apousentos, ao seu traballo e ao seu aseo, que todas estas aten-
cións convertidas en hábito ocupan gran parte do seu tempo e 
presiden aínda o restante, de sorte que facer ben o que ela fai 
só é a segunda das súas preocupacións: a primeira é sempre 
facelo con limpeza.

E mais todo iso non dexenerou en finchada afectación nin 
en moleza; o refinamento do luxo non se atopa en absoluto aí. 
Nunca no seu apousento ten entrado máis que simple auga, non 
coñece outro perfume que o das flores e endexamais o seu ma-
rido ha respirar outro máis doce que o seu alento. Finalmente, 
a atención que lle presta ao aspecto externo non lle fai esquecer 
que debe a súa vida e o seu tempo a tarefas máis nobres: ignora 
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ou desdeña esa excesiva limpeza do corpo que luxa a alma; 
Sofía e moito máis que limpa: é pura.

Xa dixen que Sofía era comedora. Érao por natureza, mais 
fíxose sobria por hábito e agora éo por virtude. Non acontece 
coas rapazas igual que cos rapaces, que se pode ata un certo 
punto gobernalos a través da gula. Esta inclinación non deixa 
de ter consecuencias para o sexo, é demasiado perigoso deixar-
lla. A pequena Sofía, na súa infancia, ao entrar soa no gabinete 
da súa nai non sempre regresaba de baleiro e non tiña unha 
fidelidade a toda proba tocante ás lambetadas e os caramelos. A 
súa nai sorprendeuna, reprendeuna, castigouna e fíxoa xaxuar. 
Acabou finalmente por convencela de que os caramelos derra-
maban os dentes e de que comer de máis engordaba o van. Así 
se corrixiu Sofía, e ao medrar tomou outros gustos que a desvia-
ron desta sensualidade baixa. Nas mulleres como nos homes, 
tan axiña como o corazón se anima a gula deixa de ser un vicio 
dominante. Sofía conservou o gusto propio do seu sexo, gústan-
lle os lácteos e os doces, gústanlle os peperetes e os entremeses, 
pero moi pouco a carne e nunca probou o viño nin os licores 
fortes. Ademais, come de todo moi moderadamente; o seu sexo, 
menos laborioso que o noso, precisa menos reparación. En todas 
as cousas gústalle o bo e sábeo catar: sabe tamén acomodarse ao 
que non o é sen que esta privación lle custe. 

Sofía ten o espírito agradable sen ser brillante, e sólido sen 
ser profundo; un espírito do que un non di nada porque non o 
atopa nunca mellor ou peor que o seu. Sempre ten o que lle 
gusta á xente que lle fala, aínda que non estea moi adornado de 
acordo coa idea que temos do cultivo do espírito das mulleres, 
porque o seu non se formou a través da lectura senón só a través 
das conversas de seu pai e súa nai, das súas propias reflexións 
e das observacións que fixo no pouco mundo que viu. Sofía ten 
por natureza alegría, mesmo era estrebilleira na súa infancia 
mais pouco a pouco a súa nai tivo coidado en reprimir o seu 
aire toleirón, por medo a que axiña un cambio demasiado súbito 
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fixese necesario realizalo no momento. Daquela, fíxose modesta 
e reservada mesmo antes do que debera, e agora que chegou 
ese tempo élle máis doado conservar o ton que adoptou do que 
lle sería adoptalo sen indicar a razón dese cambio. É unha 
cousa grata vela entregarse ás veces, debido a un resto daquel 
comportamento, a vivacidades propias da infancia, e despois, 
de súpeto, volver entrar nela mesma, calar, baixar os ollos e 
ruborizarse; ben cómpre que o tramo intermedio entre as dúas 
idades participe un pouco de cada unha das dúas.

Sofía é dunha sensibilidade demasiado grande como para 
conservar unha perfecta igualdade de humor, mais ten demasia-
da dozura como para que esta sensibilidade sexa moi importante 
para os demais; só a ela lle fai mal. Que digan unha soa palabra 
que a fire e ela non se amúa, mais o seu corazón ínchase e ela 
trata de escapar para ir chorar. Que no medio dos seus choros 
seu pai ou súa nai a chamen e lle digan unha soa palabra, e xa 
ven ela no instante a xogar e rir enxugando habilmente os ollos 
e tratando de afogar os seus saloucos.

Tampouco está completamente exenta de capricho. O seu 
humor, se se extrema un pouquiño de máis, dexenera en rebel-
día, e entón esquécese dela mesma. Mais deixádelle tempo para 
volver a ela e a súa maneira de borrar o fallo fará del case un 
mérito. Se a castigan é dócil e submisa, e vese que a súa ver-
goña non procede tanto do castigo como da falta. Se non lle din 
nunca nada non deixa de reparala por ela mesma, mais dunha 
maneira tan franca e con tanta gracilidade que non é posible 
gardarlle xenreira. Bicaría a terra diante do último criado sen 
que este abaixamento representase para ela a menor dificulta-
de, e tan axiña como a perdoan, a súa ledicia e as súas caricias 
amosan de canto peso se sente aliviado o seu corazón. Nunha 
palabra, sofre con paciencia os fallos dos outros e repara con 
pracer os seus. Tal é a amabilidade natural do seu sexo antes 
de que nós o teñamos estragado. A muller está feita para ceder 
diante do home e para soportar mesmo a súa inxustiza; nunca 
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habedes reducir aos rapaces ao mesmo punto. O sentimento 
interior érguese e revólvese neles contra a inxustiza; a natureza 
non os fixo para tolerala. 

gravem

Pelidae stomachum cedere nescii183.

Sofía é relixiosa, mais dunha relixiosidade razoable e sinxe-
la: poucos dogmas e menos prácticas de devoción. Ou mais ben, 
ao non coñecer outra práctica esencial que a moral, consagra 
a súa vida enteira a servir a Deus facendo o ben. En todas as 
instrucións que seus pais lle deron sobre isto, habituárona a 
unha submisión respectuosa dicíndolle sempre: “Miña filla, 
estes coñecementos non son propios da vosa idade, xa o voso 
marido vos ha instruír cando sexa o momento”. Polo demais, en 
lugar de longos discursos de piedade eles conténtanse con lla 
predicar a través do seu exemplo, e este exemplo está gravado 
no corazón dela. 

Sofía ama a virtude, este amor converteuse na súa paixón 
dominante. Ámaa porque non existe nada tan fermoso como a 
virtude; ámaa porque a virtude fai a gloria da muller e porque 
unha muller virtuosa parécelle case igual aos anxos; ámaa 
como único camiño da verdadeira felicidade, e porque non ve 
máis que miseria, abandono, mágoa e ignominia na vida dunha 
muller deshonesta; ámaa, en fin, como prezada polo seu res-
pectable pai e pola súa tenra e digna nai. Non contentos de se 
sentiren felices coa propia virtude, estes queren estalo tamén 
coa súa, e a primeira felicidade é para ela a esperanza de os 
facer felices á súa vez. Todos estes sentimentos inspíranlle un 
entusiasmo que lle elevan a alma e ten todas as súas pequenas 
inclinacións suxeitas a unha paixón tan nobre. Sofía será casta 
e honesta ata o seu derradeiro suspiro; xurouno no fondo da 

183 Cita de Horacio (Odas, I,6, 5–6): “A forte carraxe do fillo de Peleo non sabe ceder” 
(N. do T.).
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súa alma e xurouno nun momento no que xa sentía todo o que 
costa manter tal xuramento: xurouno cando tería debido revocar 
ese compromiso se é que os seus sentidos estivesen feitos para 
reinaren sobre ela.

Sofía non ten a sorte de ser unha amable Francesa fría por 
temperamento e coqueta por presunción, que quere mellor bri-
llar que agradar, que busca a diversión e non o pracer. Devóraa 
unicamente a necesidade de amar, que ven distraela e perturbar 
o seu corazón nas festas. Perdeu a súa antiga alegría e os xogos 
rebuldeiros xa non están feitos para ela. Lonxe de temer o abu-
rrimento da soidade ela búscaa, nese momento pensa naquel 
que debe tornarllo doce. Importúnana todos os indiferentes, 
non precisa unha corte senón un namorado; prefire agradarlle 
só a un home e gustarlle sempre antes que erguer no seu propio 
favor o grito da moda que dura un día e no día seguinte vírase 
en apupo.

As mulleres teñen o xuízo formado antes que os homes. Ao 
estaren á defensiva case dende a súa infancia e encargadas 
dun depósito difícil de gardar, o ben e o mal sonlles coñecidos 
máis cedo por necesidade. Sofía, precoz en todo porque o seu 
temperamento a inclina a selo, tamén ten o xuízo formado máis 
cedo que outras rapazas da súa idade. Non hai nada extraordi-
nario niso: a madurez non é a mesma en todas partes ao mesmo 
tempo.

Sofía está instruída sobre os deberes e os dereitos do seu sexo 
e máis do noso. Coñece os defectos dos homes e os vicios das 
mulleres. Tamén coñece as calidades e as virtudes contrarias e 
gravounas todas no fondo do seu corazón. Non se pode ter unha 
idea máis alta sobre a muller de ben que a que ela concibíu, e 
esta idea non a espanta, mais pensa con maior compracencia 
no home de ben, no home de mérito, sente que está feita para 
ese home, que é digna del e que pode devolverlle a felicidade 
que ha recibir. Sente que ha saber recoñecelo doadamente: só 
se trata de atopalo.
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As mulleres son os xuíces naturais do mérito dos homes 
igual que estes o son do mérito das mulleres; é o seu recíproco 
dereito e nin uns nin outras o ignoran. Sofía coñece este dere-
ito e utilízao, mais coa modestia que lle acae á súa mocidade, 
á súa inexperiencia, á súa condición. Só xulga as cousas que 
están á súa altura e non as xulga máis que cando iso serve para 
desenvolver algún precepto útil. Só fala dos ausentes coa maior 
circunspección, sobre todo se son mulleres. Pensa que o que as 
volve maledicentes e criticadoras é falaren do seu sexo: en tanto 
que se limitan a falar do noso son sempre xustas. Daquela, Sofía 
limítase a iso. Canto ás mulleres, só fala algunha vez para dicir 
o ben que delas coñece, é un honor que considera deberlle ao 
seu sexo, e, canto a aquelas das que non sabe dicir nada bo non 
di cousa ningunha, enténdese.

Sofía ten pouca práctica do mundo, mais é obsequiosa, aten-
ta e pon graza en todo o que fai. Unha natureza feliz sérvelle 
mellor que moita arte. Ten unha certa cortesía propia dela que 
non se sostén en fórmulas, que non está suxeita ás modas, que 
non cambia con estas e que non fai nada por hábito, mais que 
procede dun verdadeiro desexo de agradar e que agrada. Non 
coñece os cumprimentos triviais e non inventa outros máis re-
buscados; non di que queda moi recoñecida, que lle fan un gran 
honor, que non se tomen o traballo, etc. e menos aínda se preo-
cupa por construír bonitas frases. Ante unha atención ou unha 
cortesía establecida responde cunha reverencia ou un simple 
“agradézovolo”, mais esta expresión dita pola súa boca equivale 
a outra. Ante un auténtico favor deixa falar o seu corazón e non 
é un cumprimento o que este atopa. Endexamais soportou que 
o costume francés lle impuxera a canga das mexericadas, como 
é, ao pasar dunha habitación a outra, tender a man enriba dun 
brazo sexaxenario que ela desexaría moito soster. Cando un 
empoleirado galán lle ofrece este impertinente favor ela deixa o 
solícito brazo enriba da escaleira e lánzase en dous chimpos na 
habitación dicindo que non está coxa. En efecto, aínda que non 
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sexa alta nunca quixo levar moito tacón: ten os pés suficiente-
mente pequenos como para prescindir deles.

Non só se mantén en silencio e respecto coas mulleres senón 
mesmo cos homes casados ou moito máis vellos ca ela; nunca ha 
aceptar situarse por riba súa senón por obediencia e ha recupe-
rar o seu sitio por baixo tan axiña como poida, porque sabe que 
os dereitos da idade van antes que os do sexo, ao presupoñerse 
en favor deles a sabedoría, que debe honrarse ante todo.

Cos rapaces da súa idade é outra cousa: precisa un ton di-
ferente para llelo impoñer, e sabe adoptalo sen abandonar a 
aire modesto que lle acae. Se son tamén modestos e reservados 
conservará con eles de bo grado a amable familiaridade da mo-
cidade. As súas conversas, cheas de inocencia, serán bolreantes 
mais decentes; se se volven serias ela quere que sexan útiles, e 
se dexeneran en louvamiñas faraas rematar axiña, porque des-
preza sobre todo a leria da galantería como ofensiva para o seu 
sexo. Sabe ben que o home que ela busca non utiliza esa leria, 
e nunca soporta de grado outro falar que non lle acaia a aquel 
do que leva gravado o carácter no fondo do seu corazón. A alta 
opinión que ten dos dereitos do seu sexo, o orgullo de alma que 
a pureza dos seus sentimentos lle dá, esa enerxía da virtude que 
sente en si mesma e que a volve respectable aos seus propios 
ollos, fanlle escoitar con indignación as frases lambidas coas 
que pretenden divertila. Non as recibe con carraxe manifesta 
senón cun aplauso irónico que desconcerta ou un ton frío que 
non se espera. Que un bonito falariqueiro lle recite palabras 
gasalleiras, que gabe con agudeza a dela, a súa fermosura, as 
súas grazas e o valor da felicidade de lle agradar, e é quen de 
interrompelo dicíndolle educadamente: “ Señor, sospeito moito 
que eu coñezo esas cousas mellor ca vós; se non temos nada 
máis interesante que dicir coido que podemos rematar aquí a 
conversa”. Acompañar estas palabras cunha gran reverencia e 
logo atoparse a vinte pasos del é só cousa dun instante para ela. 
Preguntádelle aos vosos amiguiños das saias se resulta doado 
cacarexar diante dun espírito tan esguiro coma ese.
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E máis non se trata de que non lle guste moito que a gaben, 
con tal de que sexa por ben e que poida crer que efectivamente 
pensan o bo que din dela. Para parecer conmovido polo seu 
mérito cómpre comezar por demostralo. Unha homenaxe funda-
da sobre a estima pode agradar o seu corazón altivo, mais todo 
escarnio galante é sempre rexeitado; Sofía non está feita para 
exercitar os pequenos talentos dun titereteiro.

Cunha madurez de xuízo tan grande e tan formada dende 
todos os puntos de vista como unha rapaza de vinte anos, Sofía 
aos quince non será tratada como unha nena polos seus pais. 
Apenas vexan nela a primeira inquedanza da mocidade hanse 
apresurar, diante do progreso, a facer o que cómpre; hanlle di-
rixir palabras tenras e sensatas. As palabras tenras e sensatas 
son propias da súa idade e do seu carácter. Se ese carácter é 
tal como imaxino: por qué seu pai non había falarlle máis ou 
menos así: 

“Sofía, sodes xa unha moza feita e unha non chega a selo 
para permanecer sempre así. Queremos que sexades feliz; que-
rémolo por nós, porque a nosa felicidade depende da vosa. A 
felicidade dunha rapaza de ben é facer feliz a un home de ben; 
cómpre, logo, pensar en casarvos; cómpre pensalo dende cedo 
porque do casamento depende o destino da vida, e nunca se ten 
tempo abondo para pensalo.

“Nada é máis difícil que a escolla dun bo marido, se non é 
se cadra a dunha boa muller. Sofía, vós habedes ser esa muller 
rara, habedes ser a gloria da nosa vida e a felicidade da nosa 
vellez: mais sexan cales sexan os méritos cos que contedes, non 
faltan homes na Terra que teñan aínda máis ca vós. Non existe 
ningún que non se sentise honrado en vos lograr e existen moi-
tos que vos honrarían máis a vós. Entre estes, trátase de encon-
trar un que vos acaia, de coñecelo e facer que el vos coñeza.

“A maior felicidade do matrimonio depende de tantas afi-
nidades que é unha tolemia querelas reunir todas. Cómpre en 
primeiro lugar asegurarse das máis importantes; cando as de-
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mais se atopan aprovéitanse e cando faltan prescíndese delas. 
A felicidade perfecta non existe na Terra, pero o maior dos in-
fortunios, e o que sempre podemos evitar, é sermos infortunados 
pola nosa propia culpa.

“Existen afinidades naturais, existen outras de institución e 
outras que se fundamentan só na opinión. Os pais son xuíces 
dos dous primeiros tipos, os fillos sono unicamente do primeiro. 
Nos casamentos que se fan pola da autoridade dos pais unica-
mente se miran as afinidades de institución e de opinión: non 
son as persoas as que casan, son as condicións e os bens, mais 
todo iso pode cambiar porque só as persoas permanecen sempre 
e lévanse a todas partes con elas. Malia a fortuna, só a través 
das relacións persoais pode un casamento ser feliz ou infeliz.

“A vosa nai era unha muller de boa condición e eu era rico; 
velaí as únicas consideracións que levaron aos nosos pais a 
nos unir. Eu perdín os meus bens e ela perdeu o seu apelido. 
Esquecida pola súa familia: de que lle serve hoxe a categoría 
coa que naceu? Nos nosos desastres, a unión dos nosos corazóns 
consolounos de todo, a conformidade dos nosos gustos fíxonos 
escoller este retiro e nel vivimos felices na pobreza, valéndonos 
en todo un ao outro. Sofía é o noso tesouro común, bendicimos o 
ceo por nolo ter dado e nos ter tirado todo o resto. Mirade, miña 
rapariga, onde nos levou a providencia! As afinidades que nos 
fixeron casar esvaecéronse e non somos felices máis que por 
obra daquelas que non contaron para nada.

“Son os esposos os que teñen que se complementar. O seu 
primeiro vencello debe ser a mutua inclinación: os seus ollos 
e os seus corazóns deben ser os seus primeiros guías porque, 
como o seu primeiro deber ao estaren unidos é o de amarse 
e como amar ou non amar non depende de nós mesmos, este 
deber comporta necesariamente outro que é comezar por amar-
se antes de se unir. É ese o dereito da natureza que nada pode 
derrogar: aqueles que o obstaculizaron con tantas leis civís 
tivéronlle máis consideración á orde aparente que á felicidade 
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do matrimonio e aos costumes dos cidadáns. Vedes, miña Sofía, 
que non vos predicamos unha moral difícil. Unicamente tende 
a facervos dona de vós mesma e a remitirvos a vós a escolla do 
voso esposo.

“Despois de ter dito as nosas razóns para vos deixar enteira 
liberdade, é xusto que vos falemos tamén das vosas para usala 
con siso. Miña filla, sodes boa e razoable, tedes rectitude e pie-
dade, tedes os talentos que lles conveñen ás mulleres de ben 
e non estades desprovista de agrados, mais sodes pobre, tedes 
os bens máis estimables e carecedes dos que máis se estiman. 
Non aspiredes, logo, máis que ao que podedes obter e regulade 
a vosa ambición non sobre os vosos xuízos ou os nosos senón 
sobre a opinión dos homes. Se só fose cousa de igualdade de 
mérito, ignoro a que debería limitar as vosas esperanzas, mais 
non as elevedes por riba da vosa fortuna e non esquezades que 
ela está no nivel máis baixo. Aínda que un home digno de vós 
non conte esta desigualdade como un obstáculo, debedes, da-
quela, facer o que el non ha facer: Sofía debe imitar á súa nai e 
só entrar nunha familia que se honre con ela. Vós non vistes a 
nosa opulencia pois nacestes durante a nosa pobreza; volvédes- 
nola doce e compartídela sen pena. Crédeme, Sofía, non bus-
quedes bens dos que nós bendicimos ao Ceo por nos ter librado. 
Só catamos a felicidade despois de termos perdido a riqueza.

“Sodes demasiado atractiva como para non lle agradar a 
ninguén, e a vosa miseria non é tanta como para que un home 
de ben se senta en apuros por causa vosa. Hanvos buscar, e se 
cadra xente que non vos merece. Se se mostrasen a vós tales 
como son, estimariádelos no que valen e todo o seu fasto non se 
vos había impoñer durante moito tempo, mais aínda que teña-
des bo xuízo e sexades entendida en méritos fáltavos experien-
cia e ignorades ata que punto os homes poden simular. Un hábil 
falsario pode estudiar os vosos gustos para vos seducir e finxir 
diante de vós virtudes que non teña. Habíavos perder antes de 
que vos decatarades diso, Sofía, e só habiades recoñecer o voso 
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error para lamentalo. A máis perigosa de todas as trampas, e a 
única que a razón non pode evitar, é a dos sentidos. Se algunha 
vez tedes o infortunio de caír nela, non habedes ver máis que 
ilusións e quimeras, os vosos ollos han quedar fascinados, o 
voso xuízo hase turbar, a vosa vontade hase corromper, o voso 
propio erro havos ser grato, e mesmo que estivésedes en situa-
ción de coñecelo, non quereriades volver atrás. Miña filla, é á 
razón de Sofía a quen vos eu entrego, non vos entrego á incli-
nación do seu corazón. En tanto teñades sangue frío, seguide 
sendo o voso propio xuíz, mais tan axiña como vos namoredes, 
devolvédelle á vosa nai o coidado de vós.

“Propóñovos un acordo que vos sinale a nosa estima e res-
tableza entre nós a orde natural. Os pais escollen o esposo da 
súa filla e unicamente a consultan polas formas; tal é o costume. 
Nós faremos entre nós todo o contrario: vós escolleredes e nós 
seremos consultados. Utilizade o voso dereito, Sofía, utilizádeo 
libremente e con siso. O esposo que vos acae debe ser elixido 
por vós e non por nós, mais somos nós quen debemos xulgar se 
non vos enganades sobre as afinidades e sen sabelo non facedes 
mais que o que vós queredes. O nacemento, os bens, o rango e 
a opinión non entran nas nosas razóns. Tomade un home de ben 
do que a persoa vos agrade e do que o carácter vos acaia, sexa 
el quen sexa, e nós aceptámolo como xenro noso. A súa riqueza 
ha ser sempre suficiente se ten brazos e bos costumes e se ama 
a familia. O seu rango será sempre suficientemente ilustre se 
o ennobrece a través da virtude. E aínda que toda a Terra nos 
criticase: que importa? Non procuramos a aprobación pública, 
abóndanos coa vosa felicidade.”

Lectores, ignoro que efecto fará un discurso semellante sobre 
as rapazas educadas á vosa maneira. Canto a Sofía, poderá non 
responder con palabras. A vergoña e o entenrecemento non a 
deixarían expresar doadamente, mais estou ben seguro de que 
ha quedar gravado no seu corazón durante o resto da súa vida 
e que se se pode contar con algunha resolución humana é coa 
que a fará ser digna da estima de seus pais.
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Poñámonos no peor dos casos e deámoslle un temperamento 
ardente que lle fai penosa unha longa espera. Eu digo que o seu 
xuízo, os seus coñecementos, o seu gusto, a súa delicadeza e, 
sobre todo, os sentimentos cos que o seu corazón foi alimentado 
dende a infancia hanlle opoñer á impetuosidade dos sentidos 
un contrapeso que lle será suficiente para vencelos ou cando 
menos para resistirlles moito tempo. Morrería mártir da súa 
condición antes que aflixir a seus pais, casar cun home sen mé-
rito e expoñerse ás coitas dun matrimonio mal complementado. 
A liberdade mesma que recibiu non fai senón proporcionarlle 
unha nova elevación de alma e volvela máis difícil canto a 
escolla do seu señor. Co temperamento dunha Italiana e a sen-
sibilidade dunha Inglesa, ten para frear o seu corazón e os seus 
sentidos o orgullo dunha Española, que, mesmo buscando un 
namorado non atopa doadamente o que estima digno dela.

Non lle pertence a todo o mundo sentir canto pulo pode dar-
lle á alma o amor polas cousas honestas, e canta forza pode un 
atopar en si mesmo cando quere ser sinceramente virtuoso. Hai 
xente á que todo o que é grande parécelle quimérico e que na 
súa baixa e ruín razón non coñece o que a mesma tolemia da 
virtude pode sobre as paixóns humanas. Non se debe falarlle a 
esa xente máis que con exemplos; peor para ela se se obstina en 
negalos. Se eu lle dixese que Sofía non é un ser imaxinario, que 
só o seu nome é invento meu, que a súa educación, os seus cos-
tumes, o seu carácter e a súa mesma figura existiron realmente, 
e que a súa memoria cústalle aínda bágoas a toda unha honesta 
familia, sen dúbida non o había crer en absoluto, mais, en fin: 
que arrisco eu acabando sen reviravoltas a historia dunha rapa-
za tan semellante a Sofía que esta historia podería ser a súa sen 
que un se sorprendese? Créana verdadeira ou non, pouco im-
porta. Se se quere, eu terei contado ficcións, mais sempre terei 
explicado o meu método e irei sempre cara aos meus obxectivos.

A rapaza nova co temperamento que acabo de cargar a Sofía 
tiña, por outra banda, todas as coincidencias que podían facer-
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lle merecer o seu nome, polo que llo deixo. Despois da conversa 
que relatei, seu pai e súa nai, xulgando que os bos partidos 
non virían presentarse á aldeíña onde vivían, mandárona pasar 
un inverno na cidade na casa dunha tía a quen se informou en 
segredo do motivo desta viaxe. Porque a oufana Sofía levaba no 
fondo do seu corazón o nobre orgullo de saber triunfar sobre 
si mesma, e por moita necesidade que tivese dun marido tería 
morto solteira antes de decidirse a ir buscalo.

Para responder ás miras de seus pais, súa tía presentouna 
nas casas, levouna ás reunións e ás festas, fíxolle ver a socie-
dade, ou mais ben fixo que esta a vira a ela, porque Sofía preo-
cupábase pouco por todo este rebumbio. Púidose observar, con 
todo, que non fuxía dos mozos de figura agradable que parecían 
decentes e modestos. Tiña, mesmo dentro da súa reserva, unha 
certa arte en atraelos que semellaba bastante á coquetería, mais 
despois de ter conversado con eles dúas ou tres veces fartábase. 
Moi axiña ela substituía este aire de autoridade que semella 
aceptar as homenaxes por unha actitude máis humilde e unha 
cortesía máis refugadora. Sempre atenta a ela mesma, non lles 
deixaba xa ocasión de lle facer o menor favor: era dicir de ma-
neira suficiente que non quería ser a súa namorada.

Endexamais os corazóns sensibles teñen amado os praceres 
ruidosos, fatua e estéril felicidade da xente que non sente nada 
e que cre que atordecer a súa vida é gozar dela. Sofía, ao non 
atopar o que procuraba e desesperando de chegar a atopalo así, 
aburriuse da cidade. Amaba tenramente a seus pais, nada lle 
compensaba a separación deles, nada era capaz de facerllos 
esquecer e volveu reunirse con eles moito tempo antes do prazo 
fixado para o seu regreso.

Apenas retomou as súas funcións na casa paterna viuse 
que, conservando a mesma conduta, tiña cambiado de humor. 
Distraíase, impacientábase, estaba triste e soñadora e escondía-
se para chorar. Ao primeiro pensaron que se namorara e que lle 
daba vergoña: faláronlle do asunto e ela negouno. Declarou que 
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non tiña visto a ninguén que puidese conmover o seu corazón; e 
Sofía non mentía en absoluto. 

E mais a súa languidez aumentaba sen cesar e a súa saúde 
comezaba a alterarse. A súa nai, inquieta por este cambio, 
resolveu finalmente saber a súa causa. Colleuna en privado e 
puxo en acción esa linguaxe insinuante e esas caricias inven-
cibles que só o agarimo materno saben empregar. “Miña filla, 
ti a quen levei nas miñas entrañas e levo constantemente no 
meu corazón, verte os segredos do teu no peito da túa nai. Cales 
son, logo, eses segredos que unha nai non pode saber? Quen se 
doe das túas mágoas? Quen as comparte? Quen quere alivialas 
senón teu pai e eu? Ai, miña filla: queres que morra a causa da 
túa dor sen coñecela?”.

Lonxe de lle ocultar as coitas á súa nai, a rapariga non pedía 
outra cousa que tela como consolo e confidente mais a vergoña 
impedíalle falar e a súa modestia non atopaba linguaxe que 
describise un estado tan pouco digno dela como a emoción que 
turbaba os seus sentidos malia súa. Finalmente, ao lle servir 
a propia vergoña de indicio para a súa nai, arrancoulle esas 
humillantes confesións. Lonxe de atormentala con inxustas 
reprimendas, consolouna, compadeceuna e chorou con ela; era 
demasiado asisada como para considerar como crime un mal 
que só a súa virtude volvía tan cruel. Mais: por que soportar 
sen necesidade un mal que tiña tan fácil e lexítimo remedio? 
Por que non utilizaba a liberdade que lle deran? Por que non 
aceptaba un marido e non o escollía ela? Seica non sabía que 
a súa sorte só dependía de si mesma e que calquera que fose 
a súa escolla sería confirmada, dado que non podía facer unha 
que non fose honesta? Mandárana á cidade e non quixera que-
dar alí, presentáranse varios bos partidos e ela rexeitáraos a 
todos. Que agardaba, daquela? Que quería? Que contradición 
tan inexplicable!

A resposta era sinxela. Se non se tratase máis que dunha 
axuda para a mocidade, a escolla faríase moi axiña, mais un 
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señor para a toda a vida non é tan fácil de escoller, e dado que 
non se poden separar estas dúas escollas, cómpre agardar, e 
a miúdo perder a mocidade antes de atopar o home co que se 
quere pasar a vida. Tal era o caso de Sofía: precisaba un namo-
rado, mais este namorado debía ser un marido, e para o corazón 
que precisaba o seu era case tan difícil de atopar un como o 
outro. Todos estes mozos tan brillantes só tiñan con ela a afi-
nidade da idade, e as outras faltábanlle sempre. O seu espírito 
superficial, a súa bamborriña, a súa falarica, os seus costumes 
sen normas e os seus frívolos arremedos anoxábana. Procuraba 
un home e só atopaba uns macacos, procuraba unha alma e non 
a atopaba.

“Que malfadada son! –dicíalle ela á súa nai– Necesito amar 
e non vexo nada que me agrade. O meu corazón rexeita a todos 
aqueles que os meus sentidos atraen. Non vexo ningún que non 
excite os meus desexos nin tampouco ningún que non os free, e 
un gusto sen estima non pode durar. Ah, non está aí o home que 
lle cómpre á vosa Sofía! O seu modelo encantador está gravado 
dende moito antes na súa alma. Só pode amalo a el, só pode 
volvelo feliz a el e só pode ser feliz con el. Prefire consumirse 
e combater constantemente, prefire morrer infeliz e libre que 
desesperada cabo dun home que ela non daría amado e ao que 
tamén volvería infeliz; vale máis deixar de existir que existir só 
para sufrir”.

Impresionada por estas singularidades, súa nai atopounas 
estrañas de máis como para non sospeitar algún misterio. Sofía 
non era nin preciosa nin ridícula. Como é que esta delicadeza 
extremada podería cadrarlle, a ela a quen só lle aprenderan 
tanto dende a infancia a se amoldar á xente coa que tiña que 
vivir e facer de necesidade virtude? Este modelo do home atrac-
tivo que lle encantara tanto e volvía tan a miúdo ás súas conver-
sas fíxolle conxecturar a súa nai que o capricho tiña algún outro 
fundamento que aínda ignoraba e que Sofía non dixera todo. A 
infortunada, sobrecargada coa súa secreta pena, non buscaba 
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senón desabafar. A súa nai apértaa, ela dubida, réndese por fin 
e, saíndo sen dicir nada, regresa un momento despois cun libro 
na man. “Compadecede á vosa malfadada filla, a súa tristura 
non ten remedio e o seu pranto non pode estiñar. Queredes 
saber a causa? Pois velaí está!” –dixo ela botando o libro 
sobre a mesa. A nai colle o libro e ábreo; eran as Aventuras de 
Telémaco184. Ao primeiro non entende nada deste enigma, mais 
a poder de preguntas e de escuras respostas ve, cunha sorpresa 
fácil de comprender, que a súa filla é a rival de Eucaris185.

Sofía amaba a Telémaco, e amábao cunha paixón da que 
nada podería curala. Tan axiña como seu pai e súa nai coñece-
ron esa manía, ríronse dela e coidaron volvela ao bo camiño a 
través da razón. E enganáronse: non toda a razón estaba do lado 
deles, tamén Sofía tiña a súa e sabíaa facela valer. Cantas veces 
os fixo calar utilizando contra eles os seus propios razoamentos, 
demostrándolles que foran eles os que fixeran todo mal, que 
non a formaran para un home da súa época, que cumpría por 
necesidade que adoptase as maneiras de pensar do seu marido 
ou que ela lle transmitise as súas, que lle volveran imposible o 
primeiro medio pola maneira como a educaran e que era pre-
cisamente o outro o que ela buscaba. “Dádeme –dicía ela– un 
home imbuído dos meus preceptos ou que poida conducilo a 
eles e caso con el, mais ata ese momento: por que me rosma-

184 Obra do sacerdote e brillante humanista Fénelon que foi publicada en 1699, pre-
tendidamente sen o consentimento do autor. Fénelon era figura destacada na corte de Luís 
XIV e aio do seu neto, o príncipe de Borgoña, para o que escribiu aquela obra. Era ademais 
arcebispo de Cambrai. Luís XIV prohibiu a obra pois baixo o seu feitío alegórico educaba un 
futuro rei na crítica do absolutismo do avó. Esta publicación agravou a súa difícil posición 
xa que Fénelon mantiña unha dura polémica teolóxica con Bossuet, bispo de Meaux e prác-
tica cabeza da Igrexa católica de Francia, aio á súa vez do fillo de Luís XIV. Bossuet logrou 
a condena polo Papa das teses de Fénelon, o que supuxo a práctica desaparición deste da 
vida pública. Na Europa do século XVIII e XIX As aventuras de Telémaco foi moi utilizado 
como libro de lectura escolar e moitas veces era lido en francés. Por ese motivo non é raro 
atopalo en Galiza nesa lingua en bibliotecas públicas e privadas (N. do T.). 

185 Ninfa da que, na obra devandita, se namora perdidamente Telémaco (N. do T.).
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des? Compadecédeme. Son malfadada, non estou tola. Seica o 
corazón depende da vontade? Non foi meu propio pai quen o 
dixo? É culpa miña se amo o que non hai? Non son visionaria, 
non quero un príncipe, non procuro a Telémaco pois sei que só 
é unha ficción: procuro alguén que lle asemelle. E por que ese 
alguén non pode existir xa que eu existo, eu que me considero 
un corazón tan semellante ao seu? Non, non deshonremos así 
á humanidade, non pensemos que un home atractivo e virtuoso 
é unha quimera. Existe, vive e se cadra anda á miña procura, 
procura unha alma que o saiba amar. Mais quen é el? Onde 
está? Ignóroo, non é ningún dos que teño visto e sen dúbida 
non é ningún dos que hei ver. Oh, miña nai! Por que me fixestes 
a virtude demasiado amable? Se só podo amala a ela, o erro é 
menos meu ca voso”.

Levarei este triste relato ata o seu final tráxico? Contarei 
os longos debates que o precederon? Representarei unha nai 
impaciente que troca en rigores as súas primitivas caricias? 
Amosarei un pai irritado que esquece os seus primeiros com-
promisos e trata como a unha tola á máis virtuosa das fillas? 
Pintarei, finalmente, á infortunada aínda máis vencellada á 
súa quimera por causa da persecución que lle fan sufrir, cami-
ñando a pasos lentos cara á morte e baixando cara á tumba no 
momento no que coidan conducila ao altar? Non, afasto estes 
obxectos funestos. Non preciso ir tan lonxe para amosar a través 
dun exemplo abondo impresionante, paréceme a min, que malia 
os prexuízos nacidos dos costumes do século, o entusiasmo do 
honesto e do fermoso non lles é máis alleo ás mulleres que aos 
homes, e que non existe nada que baixo a dirección da natureza 
non se poida obter delas como de nós.

Detéñenme aquí para me preguntar se é a natureza quen nos 
prescribe tomar tantos traballos para reprimir desexos inmode-
rados. Respondo que non, mais que tamén non é a natureza a 
que nos infunde tantos desexos inmoderados. Ora ben, todo o 
que non é dela está contra ela, téñoo demostrado mil veces.
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Devolvámoslle ao noso Emilio a súa Sofía; resucitemos esa 
atractiva rapaza para lle proporcionar unha imaxinación menos 
viva e un destino máis feliz. Eu quería pintar unha muller or-
dinaria e a poder de lle elevar a alma turbei a súa razón. Eu 
mesmo me desviei. Volvamos sobre os nosos pasos. Sofía só ten 
unha bondade natural nunha alma común; todo o que ten por 
enriba dos outros é efecto da súa educación. 

—————

Propúxenme neste libro dicir todo o que se podía facer, 
deixándolle a cadaquén a escolla do que está ao seu alcance to-
cante ao que de correcto puiden dicir. Pensara dende o comezo 
en formar dende cedo á compañeira de Emilio e en educalos un 
para o outro e un co outro. Mais reflexionando no asunto che-
guei á conclusión de que todos estes arranxos demasiados pre-
maturos eran malentendidos, e que era absurdo destinar dous 
rapaces a se uniren antes de poder coñecer se esa unión estaba 
na orde da natureza e se terían entre eles as relacións axeitadas 
para formala. Non hai que confundir o que é natural dentro do 
estado salvaxe e o que é natural dentro do estado social. No 
primeiro estado todas as mulleres lles acaen a todos os homes 
porque uns e outros só teñen aínda a forma primitiva e común; 
no segundo –ao estar desenvolvido cada carácter por medio 
das institucións sociais, e ao ter recibido cada mentalidade a 
súa forma propia e determinada, non unicamente a través da 
educación senón da colaboración ben ou mal concertada entre 
a natureza e a educación– non se pode xa combinalos senón 
presentándoos un ao outro para ver se se acaen baixo todos os 
puntos de vista, ou para preferir cando menos a escolla que 
produce máis afinidades. 

O mal reside en que ao desenvolver os caracteres o estado 
social distingue os rangos, e que ao non ser unha destas ordes 
semellante á outra, canto máis se distinguen as condicións máis 
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se confunden os caracteres. De aí os casamentos mal combina-
dos e todas as desordes que derivan deles, de onde se ve, por 
unha consecuencia evidente, que canto máis nos afastamos da 
igualdade máis se alteran os sentimentos naturais, canto máis 
medra o intervalo entre os grandes e os pequenos máis se relaxa 
o vencello conxugal, canto máis ricos e pobres hai, hai menos 
pais e maridos. Nin o señor nin o escravo teñen xa familia: cada 
un dos dous unicamente ve o seu estado.

Queredes previr os abusos e efectuar casamentos felices? 
Afogade os prexuízos, esquecede as institucións humanas e 
consultade a natureza. Non unades persoas que unicamente 
concordan dentro dunha condición dada e que non han concor-
dar xa se esta condición mudase senón persoas que concordan 
en calquera situación na que se atopen, en calquera país no que 
habiten, en calquera rango no que poidan caír. Non digo que 
as relacións convencionais sexan indiferentes no casamento, 
digo que a influencia das relacións naturais prima tanto sobre a 
daquelas que é unicamente ela a que decide o destino da vida, 
e que hai tal coincidencia de gustos, de humores, de sentimen-
tos e de caracteres que debería inducir a un pai sabio – fose 
príncipe ou monarca– a lle dar sen dubidar ao seu fillo a rapaza 
coa que tivese todas estas afinidades, aínda que nacera nunha 
familia sen honra ou fose filla do verdugo. Si, sosteño que, aínda 
que debesen caír enriba de dous esposos ben unidos todos os 
infortunios imaxinables, han eles gozar dunha maior felicidade 
verdadeira chorando xuntos que a que terían posuíndo todas as 
fortunas da Terra envelenadas pola desunión dos corazóns.

Daquela, en lugar de lle destinar dende a infancia unha es-
posa ao meu Emilio, agardei a coñecer a que lle convén. Non 
son eu o que dá ese destino, é a natureza; a miña misión é atopar 
a escolla que ela fixo. A miña misión, e digo a miña e non a do 
pai porque ao me confiar o seu fillo cédeme o seu lugar e subs-
titúe o seu dereito polo meu. Son eu o verdadeiro pai de Emilio, 
son eu quen o fixo home. Tería refugado educalo se non tivese 
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sido dono de casalo segundo a súa escolla, e dicir, a miña. Só o 
pracer de facer feliz a alguén pode pagar o que costa poñer a un 
home en condicións de chegar a selo. 

Mais non creades, tampouco, que para atopar a esposa de 
Emilio agardei a que este estivese en situación de buscala. A 
finxida procura é só un pretexto para lle facer coñecer as mu-
lleres, a fin de que saiba o valor da que lle convén. Dende hai 
moito tempo Sofía xa está atopada, e se cadra Emilio xa a viu, 
mais só ha recoñecela cando chegue o momento.

Aínda que non sexa necesaria a igualdade de condicións no 
casamento, cando esta igualdade se une ás outras coincidencias 
dálles un valor novo; non entra en comparación con ningunha 
mais fai inclinar a balanza cando está igualada.

Un home, a menos que sexa monarca, non pode buscar unha 
muller en todos os estamentos, porque os prexuízos que el non 
terá haos atopar nos demais e pode que non obtivera debido a 
iso unha rapaza que lle acaese. Daquela, existen unhas normas 
de prudencia que deben limitar a procura dun pai asisado. Non 
debe querer darlle ao seu fillo unha posición por riba do seu 
rango, porque non depende del. Aínda que puidese non debería 
querelo porque: que lle importa o rango ao mozo, cando menos 
ao meu? E máis ao ascender exponse a mil males reais que ha 
sentir durante toda a vida. Mesmo digo que non debe querer 
compensar bens de diferentes naturezas, como a nobreza e o di-
ñeiro, porque cada un dos dous lle engade menos valor ao outro 
do que alteracións recibe del, porque ademais nunca hai acordo 
sobre a estimación común, e porque, en fin, a preferencia que 
cada un lle concede á súa aparencia prepara a discordia entre 
dúas familias e moitas veces entre dous esposos.  

É tamén moi diferente para a orde do matrimonio que o home 
se alíe por enriba ou por embaixo súa. O primeiro caso é contrario 
de a feito á razón, o segundo é máis conforme: como a familia só 
entronca coa sociedade a través do cabeza de familia, é a condi-
ción deste a que rexe á familia enteira. Cando se alía nun rango 
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máis baixo non descende senón que eleva á súa esposa. Polo con-
trario, tomando unha muller por riba súa, abáixaa sen el se elevar. 
Así, no primeiro caso hai ben sen mal e no segundo mal sen ben. 
Ademais, está na orde da natureza que a muller lle obedeza ao 
home. Daquela, cando a toma nun rango inferior, a orde natural 
e mais a orde civil concordan e todo vai ben. Pasa o contrario 
cando, aliándose por riba súa, o home ponse na alternativa de 
lesionar o seu dereito ou o seu recoñecemento, e de ser ingrato 
ou desprezado. Daquela, a muller, pretendendo a autoridade, 
convértese en tirano para el e o señor, trocado en escravo, atópase 
como a máis ridícula e a máis miserable das criaturas. Tales son 
eses malfadados favoritos que os reis de Asia honran e atormen-
tan coa súa alianza e que –segundo se di– para se deitaren coas 
súas mulleres só se atreven a entrar polos pés da cama.

Agardo que moitos lectores, lembrándose de que lle apoño 
á muller un talento natural para gobernar ao home, me acusen 
aquí de contradición. E mais engánanse. Existe moita diferen-
za entre arrogarse o dereito a mandar e gobernar a aquel que 
manda. O dominio da muller é un dominio de dozura, de habi-
lidade e de compracencia, as súas ordes son caricias e as súas 
ameazas son choros. Debe reinar na casa como un ministro no 
Estado, facéndose mandar o que ela quere. Neste sentido consta 
que os mellores matrimonios son aqueles nos que a muller ten 
máis autoridade. Mais, cando descoñece a voz do cabeza de fa-
milia, cando quere usurpar os seus dereitos e mandar ela, nunca 
resulta desta desorde máis que miseria, escándalo e deshonra.

Queda a escolla entre as iguais e as inferiores a el, e penso 
que hai aínda algunha restrición que facer tocante a estas últi-
mas, porque é difícil atopar no refugallo do pobo unha esposa 
capaz de facer feliz a un home de ben; non porque a xente sexa 
máis viciosa nos derradeiros rangos que nos primeiros senón 
porque hai neles pouca idea sobre o que é fermoso e honesto, 
e porque a inxustiza dos outros estamentos faille ver a este a 
xustiza nos seus propios vicios.
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Por natureza, o home practicamente non pensa. Pensar é 
unha arte que aprende como todas as outras, e mesmo con 
maior dificultade. Non coñezo en canto aos dous sexos máis que 
dúas categorías realmente distinguibles: unha, a das persoas 
que pensan, e outra, a das que non pensan en absoluto, e esta 
diferenza procede unicamente da educación. Un home da pri-
meira destas categorías non debe aliarse na outra porque o máis 
grande encanto da unión fáltalle á súa cando tendo muller vese 
reducido a pensar el só. As persoas que pasan exactamente a 
vida enteira traballando para vivir non teñen outra idea senón a 
do seu traballo ou do seu interese, e toda a súa mente semella 
estar no extremo dos seus brazos. Esta ignorancia non prexudi-
ca nin á probidade nin aos bos costumes, moitas veces mesmo 
contribúe a elas, moitas outras un acomódase aos seus deberes 
a poder de pensar neles e acaba por substituír as cousas por 
unha xerga. A conciencia é o máis iluminado dos filósofos, non 
é preciso saber os Oficios de Cicerón para ser home de ben, e 
a muller máis honesta do mundo se cadra é quen menos sabe o 
que é a honestidade. Pero non é menos certo que só unha mente 
cultivada volve agradable o trato, e é unha cousa triste para un 
pai de familia que se atopa a gusto na súa casa verse forzado a 
pecharse nel mesmo e non poder facerse entender por ninguén.

Por outra banda: como é que unha muller que non ten hábito 
ningún de reflexionar vai educar aos seus fillos? Como vai dis-
cernir o que lles acae? Como vai predispoñelos ás virtudes que 
non coñece e ao mérito do que non ten idea ningunha? Só ha 
saber consentilos ou ameazalos, volvelos insolentes ou medo-
ñentos; fará deles uns macacos amaneirados ou uns rillotes ta-
rabelos, nunca unhas mentes agudas nin uns rapaces queridos.

Daquela, non lle acae a un home con educación desposar 
unha muller que non a teña, nin, en consecuencia, nun rango 
no que non podería habela. Mais eu querería aínda cen veces 
mellor unha rapaza sinxela e groseiramente educada que unha 
rapaza sabichosa e cultiparla que viñese establecer na miña 
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casa un tribunal de literatura do que ela se faría presidenta. 
Unha muller cultiparla é o flaxelo do seu marido, dos seus fillos, 
dos seus amigos, dos seus criados e de todo o mundo. Dende 
a sublime elevación do seu fermoso xenio, desdeña todos os 
seus deberes de muller e comeza sempre por facerse home, ao 
xeito de Mademoiselle de Lenclos. Fóra sempre é ridícula e 
moi xustamente criticada, porque non pode un deixar de selo 
tan axiña como sae da súa condición e non está feito para a que 
quere tomar. Todas esas mulleres de grandes talentos só enganan 
sempre aos parvos. Sábese sempre quen é o artista que sostén a 
pluma ou o pincel cando elas traballan. Sábese quen é o discreto 
home de letras que lles dita en segredo os seus oráculos. Toda 
esta charlatanería é indigna dunha muller de ben. Aínda que 
tivese verdadeiros talentos, a súa pretensiosidade envileceríaos. 
A súa dignidade consiste en ser ignorada, a súa gloria na estima 
do seu marido, os seus praceres na felicidade da súa familia. 
Lector, diríxome a vós en persoa, respondédeme de boa fe. Que 
vos produce mellor opinión dunha muller ao entrardes no seu 
cuarto? Que vola fai abordar con máis respecto? Vela ocupada 
nos labores do seu sexo e nos coidados do seu fogar, rodeada da 
roupa dos seus fillos, ou atopala escribindo versos no seu touca-
dor, rodeada de folletos de todo tipo e de escritiños pintados de 
todas as cores? Toda rapaza literata permanecerá solteira toda a 
vida mentres non haxa máis que homes asisados enriba da Terra:

Quaeris cur nolim te ducere, Galla? Diserta es186.

Despois destas consideracións ven a do rostro. É a primeira 
que impresiona e a derradeira que un debe facer, mais tam-
pouco cómpre contala como nada. No matrimonio paréceme 
que antes de buscar a gran fermosura hai que fuxir dela. A 
fermosura gástase axiña coa posesión; ao cabo de seis semanas 

186 Cita de Marcial (Epigramas, XI, 20): “ Preguntas, Galla, por qué non quero casar 
contigo: es elocuente” (N. do T.).
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xa non é nada para o posuidor, mais os seus perigos duran tanto 
como ela. A menos que unha muller fermosa sexa un anxo, o 
seu marido é o máis malfadado dos homes; e mesmo se fose un 
anxo: como había ela impedir que non estivese constantemente 
rodeado de inimigos? Se a extrema fealdade non fose noxenta 
eu preferiríaa á extrema fermosura porque, ao se converteren 
en nada unha e mais outra en pouco tempo para o marido, a 
fermosura vólvese un inconveniente e a fealdade unha vantaxe; 
mais a fealdade que produce noxo é a maior infelicidade; este 
sentimento, lonxe de borrarse, aumenta constantemente e tór-
nase en xenreira. Semellante matrimonio é un inferno; valería 
máis estar mortos que unidos así.

Desexade en todo a moderación sen exceptuar niso a fer-
mosura. Un rostro agradable e gasalleiro que non inspira amor 
senón benquerenza é o que se debe preferir; non prexudica ao 
marido e a súa vantaxe vírase en común proveito. As grazas 
non se gastan como a fermosura: viven e renóvanse sen cesar, 
e ao cabo de trinta anos de matrimonio unha muller de ben con 
grazas gústalle ao seu marido como o primeiro día. 

Tales son as reflexións que me decidiron na escolla de Sofía. 
Alumna da natureza como Emilio, está feita para el máis ca nin-
gunha outra. É igual a el por nacemento e por mérito, e inferior 
por riqueza. Non encanta á primeira ollada, pero gusta cada 
día máis. O seu maior encanto só actúa gradualmente, só se 
desprega na intimidade do trato e o seu marido hao sentir máis 
que ninguén no mundo; a súa educación non é nin brillante nin 
descoidada; ten gusto sen estudios, talentos sen arte, xuízo sen 
coñecementos. A súa mente non sabe, mais está cultivada para 
aprender, é unha terra ben preparada que só agarda a semente 
para producir. Nunca leu outro libro que o de Barrême187 e mais 

187 O matemático François Barrême (1640–1703) é autor, entre outros traballos, dun 
libro de economía comercial e doméstica chamado Libro das contas feitas do gran comercio 
(1670). A escrupulosidade de Barrême –de quen o apelido aparece ás veces escrito Barême– 
facíalle recoller en resumos e gráficos os datos numéricos estudados, o que tiña unha eviden-
te utilidade práctica; desa sistematización procede a palabra baremo (N. do T.).
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Telémaco, que caeu nas súas mans por azar, mais: seica unha 
rapaza capaz de se apaixonar por Telémaco ten un corazón sen 
sentimento e un espírito sen delicadeza? Que atractiva ignoran-
te! Feliz o destinado a instruíla. Ela non ha ser o profesor do 
seu marido senón o seu discípulo, e lonxe de querer suxeitalo 
aos seus gustos ha adoptar os del. Ha valer máis para el que se 
fose sabia: terá o pracer de lle ensinar todo. É tempo por fin de 
que se vexan, traballemos en achegalos. 

Marchamos de París tristeiros e envisos. Este lugar de latri-
cada non é o noso centro. Emilio volve unha ollada desdeñosa 
cara a esa gran cidade e di con despeito: “Cantos días perdidos 
en fútiles procuras! Ah, non é aí onde está a esposa do meu 
corazón! Meu amigo, vós sabiádelo ben, mais o meu tempo non 
vos custa e os meus males fanvos sufrir pouco”. Míroo a fite e 
digo sen me conmover:”Emilio: credes o que estades a dicir?”. 
No momento sáltame ao pescozo todo confuso e apértame entre 
os seus brazos sen responderme. Esa é sempre a súa resposta 
cando comete un erro.

Velaí estamos a través dos campos como verdadeiros caba-
leiros errantes, non na procura de aventuras coma eles –porque 
nós, polo contrario, fuximos destas ao abandonarmos París– 
senón imitando bastante o seu aspecto errante e desigual, quer 
picando esporas quer camiñando a pasiños pequenos. A poder 
de seguir a miña práctica terase finalmente captado o seu espí-
rito, e non imaxino que ningún lector suficientemente precavido 
polos hábitos nos supoña aos dous durmidos dentro dunha dili-
xencia ben pechada, indo sen ver nin observar nada, anulando 
o intervalo entre a saída e a chegada e, na nosa veloz marcha, 
perdendo o tempo para aproveitalo. 

Os homes din que a vida é corta e eu vexo que se esforzan 
en volvela así. Ao non saberen utilizala quéixanse da rapidez do 
tempo, e eu vexo que corre demasiado lento para o seu gusto. 
Sempre pendentes do obxectivo ao que tenden, ven con mágoa 
o intervalo que os separa del: un quixera estar no día seguinte, 
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outro no próximo mes, outro dentro de dez anos. Ninguén quere 
vivir hoxe, ninguén está contento da hora presente, todos atopan 
que pasa demasiado lentamente. Cando se queixan de que o 
tempo corre demasiado rápido están mentindo. Pagarían de bo 
gusto por poder aceleralo. Utilizarían de bo grado a súa fortuna 
en consumir a súa vida enteira, e se cadra non existe ninguén 
que non reducise os seus anos a unhas pouquiñas horas se fose 
dono de eliminar de acordo co seu aburrimento as que lle pe-
saban e de acordo coa súa impaciencia as que o separaban do 
momento desexado. Hai quen pasa a metade da súa vida indo 
de París a Versalles e de Versalles a París, da cidade ao campo 
e do campo á cidade, e dun barrio a outro –véndose moi apura-
do para utilizar o seu tempo se non tivese o segredo de perdelo 
así– e que se afasta adrede dos seus asuntos para ocuparse en 
ir buscalos. Cre gañar o tempo que emprega en exceso e que 
outramente non sabería como empregar. Ou ben, polo contrario, 
corre por correr, e vai en dilixencia sen outro obxectivo que o 
de regresar do mesmo xeito. Mortais: seica non habedes cesar 
xamais de calumniar a natureza? Por que laiarvos de que a vida 
é corta se aínda non o é abondo ao voso gusto? Se existe un só 
entre vós que saiba introducir suficiente temperanza nos seus 
desexos como para degorar que o tempo corra, non ha estimar 
a vida demasiado corta. Vivir e gozar han ser para el a mesma 
cousa, e aínda que morrese novo morrerá colmado de días. 

Mesmo se non tivese máis que esta vantaxe o meu método, 
só por isto sería preferible a calquera outro. Eu non eduquei ao 
meu Emilio para desexar nin para agardar senón para gozar, e 
cando el proxecta os seus desexos alén do presente non é con 
ardor abondo impetuoso como para se ver importunado pola 
lentitude do tempo. Non só gozará co pracer de desexar senón 
co de ir cara ao obxectivo que desexa e as súas paixóns son tan 
moderadas que sempre el está máis onde está que onde estará.

Daquela, non viaxamos como correos senón como viaxeiros. 
Non pensamos só nos dous termos senón no intervalo que os 
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separa. A propia viaxe é un pracer para nós. Non a facemos 
tristemente sentados e como aprisionados nunha gaioliña ben 
pechada. Non viaxamos coa moleza e o repouso das mulleres. 
Non tiramos nin o aire libre nin a visión dos obxectos que nos 
rodean, nin a comodidade de contemplalos ao noso gusto cando 
nos prace. Emilio non entrou endexamais nunha dilixencia e 
unicamente vai en postas cando ten presa. Mais: que lle pode 
meter presa a Emilio algunha vez? Só unha cousa: gozar da 
vida. Engadirei “...e facer o ben cando pode”?. Non, porque iso 
mesmo é gozar da vida.

 Só concibo un xeito de viaxar máis agradable que ir a 
cabalo: ir a pé. Partimos cando nos convén, paramos á nosa 
vontade, facemos tanto ou tan pouco exercicio como queremos. 
Observamos todo o país. Desviámonos para a dereita ou para a 
esquerda, examinamos todo o que nos agrada e parámonos en 
todos os miradoiros. Vexo un río? Rodéoo. Un bosque mesto? 
Vou embaixo da súa sombra. Unha gruta? Visítoa. Unha cantei-
ra? Examino os minerais. En todos os sitios onde me topo ben, 
quedo. No momento en que me aburro, voume. Non dependo 
nin dos cabalos nin do cocheiro. Non preciso escoller camiños 
feitos nin rotas cómodas, paso por todos os sitios polos que pode 
pasar un home; vexo todo o que un home pode ver e, ao depen-
der só de min mesmo, gozo de toda a liberdade da que un home 
pode gozar. Se o mal tempo me para e o aburrimento me vence, 
daquela collo cabalos. Se estou canso... mais Emilio practica-
mente non cansa. É robusto: por que había cansar? Leva a todas 
partes con que divertirse. Entra na casa dun artesán e traballa; 
exercita os seus brazos para repousar os seus pés.

Viaxar a pé é viaxar como Tales, Platón e Pitágoras. Cústame 
entender como un filósofo pode decidirse a viaxar doutro xeito 
e subtraerse ao exame das riquezas que pisa cos pés e que a 
Terra prodiga a súa vista. Quen é o que, amando un pouco a 
agricultura, non quere coñecer os produtos propios do clima dos 
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lugares que atravesa e a maneira de cultivalos? Quen é o que, 
tendo un pouco de gusto pola historia natural, pode decidirse 
a pasar un terreo sen examinalo, unha roca sen descornechala, 
uns montes sen herborizar ou uns callaos sen buscar fósiles? Os 
vosos filósofos de salón estudian a historia natural en gabinetes; 
coleccionan chafalladas, saben nomes e non teñen idea ningun-
ha da natureza. Pero o gabinete de Emilio é máis rico que o dos 
reis: ese gabinete é a Terra enteira. Cada cousa está alí no seu 
lugar: o naturalista que o coida colocou todo moi ordenadamen-
te; d’Aubenton188 non o faría mellor.

Cantos praceres diferentes reúne un con esta agradable ma-
neira de viaxar! Sen contar a saúde que se fortalece e o humor 
que se aleda. Sempre vin os que viaxaban en bos coches moi 
cómodos estaren envisos, tristes, rosmando ou sufrindo, e os 
camiñantes sempre ledos, lixeiros e contentos con todo. Canto 
ri o corazón cando un se está achegando ao tobo! Que saborosa 
parece unha comida groseira! Con que pracer un repousa na 
mesa! Que bo sono se bota nun mal leito! Cando un non quere 
máis que chegar pode correr en dilixencia, mais cando quere 
viaxar ten que ir a pé.

Se antes de que teñamos feito cincuenta leguas do xeito 
que imaxino Sofía non está esquecida, non son eu moi hábil ou 
Emilio é pouco curioso porque con tantos coñecementos ele-
mentais é difícil que non se vexa tentado por adquirir máis. Un 
é curioso na proporción en que é instruído; sabe precisamente 
dabondo como para querer aprender. 

Entre tanto, un obxecto atrae outro e seguimos avanzando. 
Púxenlle á nosa primeira carreira unha meta afastada; o seu 
pretexto é fácil: ao marcharmos de París cómpre buscar muller 
lonxe.

188 O naturalista d’Aubenton  (1716–1800) colaborou con Buffon na Historia natural. 
Hoxe o seu apelido escríbese Daubenton. (Nota do traductor)
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Un día, despois de nos termos desviado máis do ordinario 
por valiñas e montes nas que non se ve camiño ningún, non 
damos atopado o noso. Impórtanos pouco: todos os camiños 
son bos con tal de que se chegue. Mais aínda cómpre chegar 
a algures cando se ten fame. Felizmente atopamos un paisano 
que nos leva a súa cabana e comemos con moito apetito o seu 
magro xantar. Ao nos ver tan cansos e tan esfameados, dinos: 
“Se Deus vos tivese levado ao outro lado do outeiro, teriades 
sido mellor recibidos... teriades atopado unha casa de paz... 
xente caritativa... moi boa xente!... non teñen mellor corazón ca 
min pero son máis ricos, aínda que seica o eran ben máis algún 
día... non teñen necesidades, grazas a Deus, e toda a bisbarra 
se alegra do que lles queda”.

Ante esa expresión de “boa xente”, o corazón do bondadoso 
Emilio ábrese. “Meu amigo –di el mirando para min– vamos a 
esa casa de donos abenzoados polos seus veciños, terei moito 
gusto en velos e se cadra tamén eles terán gusto en vernos a nós. 
Estou seguro de que nos han recibir ben: se son dos nosos nós 
habemos ser dos deles”.

Indicada ben a casa, marchamos e vagamos polos bosques; 
un gran ballón de chuvia sorpréndenos de camiño e retrásanos 
sen nos deter. Finalmente orientámonos e polo serán chegamos 
á casa designada. Na aldea que a rodea, esta casa, aínda que 
sinxela, é a única que ten certa aparencia. Presentámonos e pe-
dimos hospitalidade; mándannos falar co amo e el fainos algun-
has preguntas, mais educadamente. Sen lle contar o motivo da 
nosa viaxe contámoslle o noso desvío. El conservou da súa an-
tiga opulencia a facilidade de coñecer a condición das persoas 
polas súas maneiras: calquera que teña vivido na boa sociedade 
raramente se engana niso. Con este pasaporte admítennos.

Amósannos un apousento moi pequeno mais limpo e có-
modo; acenden lume e atopamos nel roupa branca, vestidos e 
todo o que precisamos. “O que! –di Emilio todo sorprendido– 
Diríase que nos esperaban! Canta razón tiña o paisano! Canta 
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atención! Canta bondade! Canta previsión! E para uns descoñe-
cidos! Coido estar no tempo de Homero”. “Sede sensible a isto 
–dígolle eu– mais non vos estrañedes: en todas partes nas que 
os forasteiros son raros son ben recibidos; nada volve tan hos-
pitalario como non precisar selo moi a miúdo; é a afluencia dos 
hóspedes a que destrúe a hospitalidade. No tempo de Homero 
case non se viaxaba e os viaxeiros eran benvidos en todas par-
tes. Nós somos se cadra a única xente de paso que viron aquí 
en todo o ano.” “Non me importa –prosigue– iso mesmo é un 
eloxio, o saber prescindir de hóspedes e recibilos sempre ben”.

Secos e recompostos imos reunirnos co dono da casa; presén-
tanos á súa muller e ela recíbenos non só con educación senón 
con bondade. O honor das súas olladas é para Emilio. Unha nai 
no caso no que ela está, raramente ve sen inquedanza, ou cando 
menos sen curiosidade, entrar na súa casa un home desa idade.

Mandan apurar a cea por mor de nós. Ao entrarmos no co-
medor vemos cinco cubertos, sentámonos e queda un baleiro. 
Entra unha rapaza nova, fai unha gran reverencia e séntase con 
modestia sen falar. Emilio, ocupado pola fame ou polas res-
postas, saúdaa, fala e come. O principal obxecto da súa viaxe 
está tan lonxe do seu pensamento como el se cre aínda lonxe 
da meta. A conversa xira sobre o extravío dos nosos viaxeiros.– 
“Meu señor –dille o dono da casa– parecédesme un mozo ama-
ble e asisado, e iso faime pensar que chegastes aquí, o voso aio 
e mais vós, cansos e mollados como Telémaco e Mentor á illa 
de Calipso”. “É certo –responde Emilio– que atopamos aquí a 
hospitalidade de Calipso”. O seu mentor engade: “E máis os 
encantos de Eucaris”. Pero Emilio coñece a Odisea e non leu 
Telémaco; non sabe o quen é Eucaris. Tocante á rapaza nova, 
véxoa ruborizarse ata os ollos, baixados sobre o seu prato, e non 
se atrever a alentar. A nai, que repara no seu apuro, faille un 
aceno ao pai e este cambia de conversación. Falando da súa soi-
dade, adéntrase insensiblemente no relato dos acontecementos 
que o confinaron alí; dos infortunios da súa vida, a constancia 
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da súa esposa, o consolo que atoparon na súa unión, a vida doce 
e sosegada que levan no seu retiro, e todo sen dicir nunca unha 
palabra sobre a rapaza. Todo isto forma un relato agradable e 
emotivo que un non pode escoitar sen interese. Emilio, conmo-
vido e emocionado, deixa de comer para escoitar. Finalmente, 
no momento no que o máis honesto dos homes se estende con 
máis pracer sobre o vencellamento da máis digna das mulleres, 
o viaxeiro mozo, fóra de si, apértalle ao marido a man que lle 
tiña collida, e coa outra toma tamén a man da muller, enriba da 
cal debrúzase con emoción regándoa de bágoas. A inxenua vi-
vacidade do mozo encanta a todo o mundo, pero a rapaza, máis 
sensible ca ninguén a esta marca do seu bo corazón, coida ver 
a Telémaco afectado polos infortunios de Filoctetes. Leva ás 
agachadas os ollos sobre el para mellor examinar o seu rostro e 
non atopa nel nada que desminta a comparación. O seu aspecto 
desenvolto ten liberdade sen arrogancia, as súas maneiras son 
vivas sen atordoamento, a súa sensibilidade volve a súa ollada 
máis doce e a súa fisionomía máis conmovedora: a rapaza nova, 
ao velo chorar, está disposta a mesturar as súas bágoas coas del. 
Fréaa de tan fermoso pretexto unha secreta vergoña; xa se está 
a reprochar os choros dispostos a escapar dos seus ollos como 
se estivese mal vertelos pola súa familia.

A nai, que dende o comezo da cea non cesou de velar por ela, 
ve a súa incomodidade e libéraa enviándoa a facer un recado. 
Un minuto despois volve a rapaza, mais tan mal recuperada que 
a súa desorde é visible aos ollos de todos. A nai dille docemen-
te. “Sofía, repoñédevos: non habedes rematar de chorar polas 
coitas dos vosos pais? Vós que os consolades delas, non sexades 
máis sensible ca eles mesmos”. 

Ante o nome de Sofía teriades visto sobresaltarse a Emilio. 
Impresionado por un nome tan querido, desperta cun chimpo e 
bota unha ollada ávida sobre aquela que ousa levalo. “Sofía, oh 
Sofía! Sodes vós a que o meu corazón busca? Sodes vós a que o 
meu corazón ama?”. Obsérvaa e contémplaa cunha especie de 
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temor e desconfianza. Non ve exactamente a figura que el se tiña 
debuxado; non sabe se a que ve vale máis ou menos. Estudia 
cada trazo, axexa cada movemento e cada xesto e atópalle a todo 
mil interpretacións confusas; sería quen de dar a metade da 
súa vida para que ela dixese só unha palabra. Mírame inquedo 
e turbado, os seus ollos fanme a un tempo cen preguntas e cen 
reproches. Semella dicirme a cada ollada: “Guiádeme mentres 
é tempo. Se o meu corazón se entrega e se engana, non me hei 
recuperar na miña vida”.

Emilio é o home que menos sabe disfrazarse no mundo. 
Como se había disfrazar no máis grande afogo da súa vida, entre 
catro espectadores que o examinan e do que o máis distraído 
aparentemente é en realidade o máis atento? A súa desorde 
non escapa aos ollos penetrantes de Sofía; os seus infórmana 
polo demais de que ela é o seu obxecto: ve que esta inquedanza 
aínda non é amor, mais: que importa? Ocúpase dela e abonda 
con iso; ha ser ben infeliz se el se ocupa impunemente.

As nais teñen ollos igual que as súas fillas, e ademais ex-
periencia. A nai de Sofía sorrí co éxito dos nosos proxectos. Le 
nos corazóns dos dous mozos, ve que é o momento de suxeitar o 
do novo Telémaco e fai falar á súa filla. A filla, coa súa dozura 
natural, responde cun ton tímido que aínda mellora o seu efec-
to. Ao primeiro son desta voz Emilio rendeuse: é Sofía, xa non 
ten dúbida. E se non fose, xa había ser demasiado tarde para 
desdicirse.

É entón cando os engados desta rapaza encantadora van en 
torrentes ao seu corazón e comeza a beber a grandes tragos o 
veleno co que ela o embebeda. Xa non fala, xa non responde, 
só ve a Sofía, só oe a Sofía. Se ela di unha palabra el abre a 
boca, se ela baixa os ollos el báixaos, se a ve respirar suspira, 
é a alma de Sofía a que parece animalo. Como ten cambiado a 
súa en poucos momentos! Xa non lle toca a Sofía tremer, tóca-
lle a Emilio. Adeus á liberdade, á inxenuidade e á franqueza! 
Confuso, apurado e temeroso, non ousa xa mirar arredor súa 
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por medo a ver que o miran. Con vergoña por deixarse penetrar, 
quixera volverse invisible para todo o mundo a fin de saciarse 
de contemplala sen ser observado. Sofía, polo contrario, tran-
quilízase co temor de Emilio; ve o seu triunfo e goza del:

Nol mostra già, ben che in suo cor ne rida189.

Sofía non cambiou a súa compostura, mais a pesar dese aire 
modesto e eses ollos baixados, o seu tenro corazón palpita de 
alegría e dille que atopou a Telémaco.

Se entro aquí na historia –se cadra inxenua e sinxela de 
máis– dos seus inocentes amores, hanse mirar estes detalles 
como un xogo frívolo, o que será errado. Non se considera sufi-
cientemente a influencia que debe ter a primeira relación dun 
home cunha muller no decurso da vida dun e doutro. Non se ve 
que unha primeira impresión tan viva como a do amor –ou da 
inclinación que fai o papel deste– ten longos efectos dos que 
non se observa a cadea na sucesión dos anos, mais que non 
deixan de actuar ata á morte. Dannos nos tratados de educación 
moita leria inútil e pedante sobre os quiméricos deberes dos 
rapaces e non nos din unha palabra da parte máis importante e 
difícil de toda educación, a saber, a crise que serve de paso da 
infancia ao estado de home. Se eu dei podido facer estes ensaios 
útiles nalgún lugar, ha ser sobre todo por terme estendido moito 
ao longo desa parte esencial, omitida por todos os demais, e 
por non me ter deixado botar atrás nesa empresa por falsas de-
licadezas nin asustar por dificultades de expresión. Se dixen o 
que cómpre facer, dixen o que debín dicir, impórtame pouco ter 
escrito unha novela. A da natureza humana é unha novela bas-
tante fermosa. Se só se atopa neste escrito: seica é culpa miña? 
Debería ser a historia da miña especie; vós que a corrompedes 
sodes quen facedes do meu libro unha novela.

189 Cita de Tasso (Xerusalén libertada IV, 33): “Non o amosa , aínda que no seu corazón 
ría”. (Nota do traductor).
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Outra consideración que reforza a primeira é que aquí non se 
trata dun mozo entregado dende a infancia ao temor, á cobiza, 
ao orgullo e a todas as paixóns que serven de instrumento ás 
educacións comúns, que se trata dun mozo do que temos aquí 
non só o primeiro amor senón a primeira paixón de todo tipo, 
que desta paixón –a única, se cadra, que ha sentir vivamente en 
toda a súa vida– depende a derradeira forma que debe tomar o 
seu carácter. As súas maneiras de pensar, os seus sentimentos e 
os seus gustos, fixados por unha paixón duradeira, van adquirir 
unha consistencia que non ha permitir que se alteren xa.

Compréndese que entre Emilio e máis eu, durante a noite 
que segue, tal velada non se ocupe toda en durmir. O que? Seica 
a simple coincidencia dun nome debe ter tanto poder sobre un 
home asisado? Seica non hai máis que unha Sofía no mundo? 
Seica todas elas se asemellan de alma como de nome? Seica todas 
as que chegue a ver son a súa? Non é unha tolemia entusiasmarse 
así por unha descoñecida coa que nunca falou? Agardade, mozo: 
examinade e observade. Aínda non sabedes mesmo quen sodes e, 
en oíndovos, creríase que estabades xa na vosa casa.

Non é o momento das leccións, e estas non están feitas para 
ser escoitadas. O único que fan é darlle ao mozo un novo inte-
rese por Sofía a través do desexo de xustificar a súa inclinación. 
Esa relación entre os nomes, ese encontro que cre fortuíto, e 
mesmo a miña reserva, o único que fan é irritar a súa vivacida-
de: Sofía parécelle xa demasiado estimable como para non estar 
seguro de facer que eu a queira. 

Pola mañá, sospeito moito que no seu ruín vestido de viaxe 
Emilio ha tratar de comporse o máis posible. Non deixa de fa-
celo e eu río do seu afán por adaptarse á roupa branca da casa. 
Entro no seu pensamento e leo nel compracido que procura, 
preparando devolucións e trocos, establecerse unha especie de 
correspondencia que lle dea dereito a facer envíos e a volver alí.

Esperaba atopar a Sofía un pouco máis composta tamén pola 
súa banda e enganeime. Esa coquetería vulgar é boa para aque-
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les aos que só se quere agradar. A do verdadeiro amor é máis 
refinada, ten outras pretensións. Sofía vestiuse aínda dun xeito 
máis sinxelo que a véspera e mesmo máis descoidadamente, 
aínda que cunha limpeza sempre escrupulosa. Só vexo coque-
tería neste descoido porque vexo nel afectación. Sofía sabe ben 
que un adobío máis rebuscado é unha declaración, pero non 
sabe que un adobío máis descoidado tamén é outra; demostra 
que un non se contenta con agradar a través do arranxo senón 
que quere agradar a través da persoa. E que é o que lle importa 
ao amante como se arranxe con tal de que vexa que se ocupa 
del? Xa segura do seu dominio, Sofía non se limita a impresio-
nar cos seus encantos os ollos de Emilio se o seu corazón non 
vai na procura deles; non lle abonda xa con que el os vexa, 
quere que os supoña. Seica non viu suficientes como para ter 
obriga de adiviñar o resto?

Hai que crer que durante as nosas conversas desta noite 
Sofía e súa nai tampouco permaneceron mudas. Arrancáronse 
confesións e déronse instrucións. No outro día reunímonos, ben 
preparados. Non hai doce horas que os nosos mozos se viron, 
aínda non se dixeron unha palabra e xa se ve que se entenden. 
O seu contacto non é familiar, é forzado e tímido, non se falan; 
os seus ollos baixados semellan evitarse, e iso mesmo é un signo 
de complicidade. Evítanse, mais concertadamente, senten xa a 
necesidade do misterio antes de se teren dito nada. Ao marchar, 
pedimos permiso para vir persoalmente traer o que levamos. A 
boca de Emilio pídelle este permiso ao pai e á nai namentres 
que os seus ollos inquedos, virados cara a filla, pídenllo con 
moita máis insistencia. Sofía non di nada, non fai aceno ningún, 
semella non ver nin oír nada, mais ruborízase e ese rubor é unha 
resposta aínda máis clara que a dos seus pais.

Permítennos volver sen invitarnos a permanecer. Esta con-
duta é acaída: sírveselles de comer aos viaxeiros que teñen 
dificultades para se albergaren mais non é decente que un na-
morado durma na casa da súa amada



643
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

Apenas estamos fóra desta querida casa Emilio pensa en es-
tablecernos nos arredores; a cabana máis próxima seméllalle xa 
demasiado lonxe. Querería durmir nos foxos do castelo. “Mozo 
tarabelo! –dígolle cun ton compadecido– O que? Xa vos cega a 
paixón? Seica xa non vedes nin as normas de sociedade nin a 
razón? Malfadado, coidades amar e queredes deshonrar á vosa 
amada! Que han dicir dela cando saiban que un mozo que sae 
da súa casa dorme nos arredores? Dicides que a amades! Sodes 
vós, daquela, o que lle habedes facer perder a reputación? É 
ese o pago da hospitalidade que os seus pais vos concederon? 
Causaredes o oprobio daquela da que agardades a felicidade?”. 
“E que importan –responde con vivacidade– os fútiles dis-
cursos dos homes e as súas inxustas sospeitas? Seica non me 
aprendestes vós mesmo a non facer caso ningún delas? Quen 
sabe mellor ca min o que tal honro a Sofía e o que tal quero 
respectala? O meu vencellamento non vai causar a súa vergoña, 
causará a súa gloria, será digno dela. Cando o meu corazón e 
os meus coidados lle rendan por todas partes a homenaxe que 
merece: en que podo eu aldraxala?”. “Querido Emilio –conti-
núo, abrazándoo– estades a razoar para vós, aprendede a razoar 
para ela. Non comparedes o honor dun sexo co do outro; teñen 
principios completamente diferentes. Estes principios son igual 
de sólidos e razoables pois que derivan igualmente da natureza 
e que a mesma virtude que vos fai desprezar para vós os comen-
tarios dos homes obrígavos a respectalos para a vosa amada. 
O voso honor está en vós só, e o seu depende doutras persoas. 
Descoidalo sería ferir o voso propio, e non vos rendedes o que 
vos debedes se vós sodes a causa de que non lle rendan o que 
se lle debe a ela”. 

Entón, explicándolle as razóns destas diferenzas, fágolle 
sentir a inxustiza que habería en querer contalas como se non 
existiran. Quen lle dixo que ha ser el o esposo de Sofía, da que 
ignora os sentimentos e de quen o corazón ou os pais se cadra 
xa teñen compromisos anteriores? Ela, a quen non coñece e se 



644
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

cadra non ten con el ningunha das afinidades que poden facer 
feliz un matrimonio? Seica ignora que todo escándalo é para 
unha rapaza unha mancha indeleble que nin mesmo o casa-
mento con aquel que a causou dá borrado? E quen é o home 
sensible que quere perder a aquela que ama? Quen é o home de 
ben que lle quere facer chorar perpetuamente a unha malfadada 
o infortunio de lle ter gustado? 

O mozo, asustado polas consecuencias que lle fago albiscar 
e sempre extremado nas súas ideas, coida xa non estar nunca 
lonxe abondo da residencia de Sofía. Dobra o paso para fuxir 
máis axiña; mira arredor nosa se non nos escoitan: sacrificaría 
mil veces a súa felicidade ante o honor da que ama; preferiría 
non volver vela na vida a lle causar un só desgusto. É o primeiro 
froito dos traballos que eu pasei dende a súa mocidade para lle 
formar un corazón que saiba amar. 

Trátase, logo, de atopar un abeiro afastado pero a man. 
Procuramos e informámonos; dinnos que a algo máis de dúas 
leguas hai unha vila; imos tratar de aloxarnos nela mellor que 
nas aldeas máis próximas nas que a nosa estadía se faría sos-
peitosa. É alí onde finalmente chega o novo namorado cheo de 
amor, de esperanza, de ledicia e sobre todo de bos sentimentos. 
Velaí cómo, dirixindo pouco a pouco a súa nacente paixón cara 
ao que é bo e honesto, dispoño eu insensiblemente todas as súas 
inclinacións a adoptaren a mesma conformación.

Estoume achegando ao termo da miña carreira; albíscoo xa 
ao lonxe. Todas as grandes dificultades están vencidas, todos os 
grandes obstáculos superados, non me queda máis nada labo-
rioso que facer que non estragar a miña obra apresurándome a 
consumala. Na incerteza da vida humana, evitemos sobre todo a 
falsa prudencia de inmolar o presente ante o porvir; a miúdo ven 
sendo inmolar o que existe ante o que non ha existir. Fagamos 
feliz ao home en todas as idades, por medo a que tras moitos 
coidados non morra antes de ter chegado a selo. Ora ben, se 
existe unha época para gozar da vida é con seguridade o final 
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da adolescencia, cando as facultades do corpo e da alma teñen 
adquirido o seu máis grande vigor e cando o home, no medio 
da súa percorrido, ve dende o máis lonxe os dous extremos que 
lle fan sentir a brevidade deste. Se a imprudente mocidade se 
engana, non é no feito de querer gozar, é en que procura o gozo 
onde non está, e que preparándose un porvir miserable non 
sabe mesmo utilizar o momento presente.

Considerade ao meu Emilio, con vinte anos cumpridos, ben 
formado, ben constituído de mente e de corpo, forte, san, buli-
deiro, espelido, robusto, na plenitude dos sentidos, da razón, da 
bondade e da humanidade, dotado de bos costumes e de gusto, 
amante da fermosura, praticador do ben, libre do dominio das 
paixóns crueis, exento do xugo da opinión mais sometido á lei 
da prudencia e dócil á voz da amizade, posuidor de todos os 
talentos útiles e de varios talentos agradables, pouco preocupa-
do polas riquezas, portador dos seus recursos no cabo dos seus 
brazos e sen medo á falta de pan pase o que pase. Velo aí agora 
embebedado cunha paixón nacente: o seu corazón ábrese ao 
primeiro lume do amor; as súas doces ilusións constrúenlle un 
novo universo de delicia e de gozo; ama un obxecto merecente 
de amor, e aínda máis merecente polo seu carácter que pola súa 
persoa; espera, agarda un regreso que sente que lle deben. É da 
relación dos corazóns, é da concorrencia dos sentimentos ho-
nestos dos que se formou a súa primeira inclinación. Esta incli-
nación debe ser duradeira; entrégase con confianza, con razón 
mesmo, ao máis encantador delirio, sen temor, sen mágoa, sen 
remordemento, sen outra inquedanza máis que aquela da que 
é inseparable o sentimento da felicidade. Que lle pode faltar á 
súa? Mirade, buscade, imaxinade o que aínda precisa e pode 
concordar co que ten. El reúne todos os bens que un pode obter 
ao tempo; non se pode engadir ningún senón a expensas doutro; 
está tan feliz como un home pode estar. Iría eu neste momento 
acurtar un destino tan doce? Iría eu perturbar unha voluptuosi-
dade tan pura? Ah, todo o valor da vida está na felicidade que 
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cata! Que podería eu devolverlle que valera o que lle tería qui-
tado? Mesmo levándoo ao colmo da felicidade destruiría o seu 
maior encanto: esta felicidade suprema é cen veces máis doce 
na espera que na obtención; gózase máis dela cando se espera 
que cando se cata. Oh, meu bo Emilio, ama e sé amado! Goza 
moito tempo antes de posuír, goza á vez do amor e da inocencia, 
constrúe o teu paraíso na Terra agardando o outro: eu non hei 
acurtar esa época feliz da túa vida. Hei tecer para ti o encan-
to, heino prolongar o máximo posible. Desafortunadamente, 
cómpre que remate, e que remate en pouco tempo, mais eu hei 
facer cando menos que dure sempre na túa memoria e que non 
te arrepintas endexamais de telo catado.

Emilio non esquece que temos que facer devolucións. Tan 
axiña como están preparadas, collemos cabalos e imos rapida-
mente. Desta vez, ao marchar xa querería el ter chegado; cando 
o corazón se abre ás paixóns, ábrese ao tedio da vida. Se eu non 
perdín o tempo, a súa enteira non ha transcorrer así. 

Desafortunadamente, o camiño está moi cortado e a bisbarra 
é fragosa. Perdémonos e el decátase o primeiro e, sen impa-
cientarse, sen queixarse, pon toda a atención en volver atopar 
o camiño. Vaga moito tempo antes de se orientar, e sempre co 
mesmo sangue frío. Para vós isto non é nada, mais para min é 
moito porque coñezo que por natureza é arroutado: estou a ver 
o froito dos traballos que pasei dende a súa infancia para endu-
recelo aos golpes da necesidade. 

Por fin chegamos. O recibimento que nos fan é moito máis 
sinxelo e máis afectuoso que a primeira vez; xa somos vellos 
coñecidos. Emilio e Sofía saúdanse con algo de embarazo e 
seguen sen se falar: que se habían dicir en presenza nosa? A 
conversa que necesitan non precisa testemuñas. Paseamos pola 
horta. Esta horta ten por xardín unha cortiña moi ben trazada 
e por parque un pomar cuberto de grandes e fermosas árbores 
froiteiras de toda caste, cortado en diversos sentidos por fermo-
sos regatos e cantóns cheos de flores. “Que lugar tan fermoso! 
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–exclama Emilio impregnado de Homero e sempre entusias-
mado– Coido estar vendo a horta de Alcino”. A rapaza quixera 
saber quen é Alcino, e a nai pregúntao. “Alcino –dígolles eu– 
era un rei de Corcira que tiña un xardín descrito por Homero e 
que foi criticado pola xente de gusto como demasiado sinxelo e 
demasiado pouco ornado190. Este Alcino tiña unha filla amable 
que a véspera de que un estraño recibise hospitalidade na casa 
de seu pai soñou que tería axiña un marido.” Sofía, abraiada ru-
borízase, baixa os ollos e morde a lingua; non podemos imaxinar 
unha confusión tal. O pai, que se comprace en aumentala, toma 
a palabra e di que a princesa moza ía ela mesma lavar a roupa 
no río. “ Seica podedes crer – prosigue– que desdeñaría tocar os 
panos de mesa suxos dicindo que cheiraban ao roballo?”. Sofía, 
tocada polo golpe, esquecendo a súa timidez natural escúsase 
con vivacidade; o seu papai sabe ben que todo o lenzo miúdo 
non daría tido outra lavandeira distinta a ela se a deixaran191 e 
que tería feito máis con moito pracer se llo ordenaran. Mentres 
el fala, ela mira para min ás agachadas cunha inquedanza da 
que non podo deixar de rir ao ler no seu corazón inxel a alarma 

190 “Ao saír do palacio atópase unha vasta horta de catro ferrados, pechada e amura-
llada de arredor, plantada con grandes árbores floridas que producen peras e granadas, e 
outras das máis fermosas especies: figueiras de doce froito e oliveiras verdecentes. Nunca 
durante todo o ano quedan estas fermosas árbores sen froitos, polo inverno e o verán o 
doce alento do vento do oeste fai a un tempo enxermar unhas e madurecer outras. Vese a 
pera e a mazán envellecer e mirrar na súa árbore, o figo na figueira e o acio na raíz. A viña 
inesgotable non cesa de traer novas uvas; fan cocer e confeitar unhas ao sol nunha eira en 
tanto que se vendiman outras, deixando na planta as que aínda están en flor, en agrazo, ou 
que comezan a se pór negras. Nun dos extremos, dous cadrados ben cultivados e cubertos 
de flores todo o ano, están ornados con dúas fontes, das que unha distribúe por todo o 
xardín e outra, despois de ter atravesado o palacio, conduce a un edificio elevado da cidade 
para dar de beber aos cidadáns”.

Tal é a descrición do xardín real de Alcino no sétimo libro da Odisea, onde, para vergo-
ña dese vello soñador de Homero e dos príncipes do seu tempo, non se ven nin emparrados 
nin estatuas nin fervenzas nin macizos de céspede.

191 Confeso que lle agradezo á nai de Sofía que non a deixara estragar co xabrón unhas 
mans tan dondas como as súas, que Emilio debe bicar tan a miúdo.
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que a obriga a falar. Seu pai ten a crueldade de aumentar este 
atrapallamento preguntándolle cun ton burleiro por que fala 
por ela e o que ten en común coa filla de Alcino. Avergoñada e 
tremelicando non se atreve xa a alentar nin a mirar a ninguén. 
Rapariga encantadora, xa non é tempo de finxir, velaí que vos 
tedes declarado, mal que vos pese.

De contado esta escena esquécese, ou parece esquecerse; 
ben afortunadamente para Sofía Emilio é o único que non 
entendeu nada. O paseo continúa e os nosos mozos, que ao 
primeiro ían á nosa beira, teñen dificultade en se acompasaren 
á lentitude da nosa marcha; insensiblemente vannos preceden-
do, achéganse e finalmente camiñan á par, e vémolos bastante 
lonxe diante nosa. Sofía semella atenta e pousada, Emilio fala 
e acena con ardor: non parece que a conversa os aburra. Ao 
cabo dunha boa hora regresamos, chamámolos e volven, mais 
eles lentamente, e se ve que aproveitan o tempo. Finalmente, 
de súpeto, cesa a súa conversa antes de que estean á altura 
de podermos oílos e dobran o paso para se reuniren connosco. 
Emilio abórdanos con aspecto aberto e garimoso, os seus ollos 
escintilan de alegría; con todo, víraos con algo de inquedanza 
cara a nai de Sofía para ver o recibimento que lle vai facer. 
Sofía non ten, con moita diferenza, unha actitude tan solta; ao se 
achegar semella toda confusa por verse a soas diante dun home, 
ela que tan a miúdo se atopou con outros sen se ver apurada e 
sen que nunca o atopasen mal. Vai correndo xunto á súa nai algo 
acorada dicindo unhas poucas palabras que non significan gran 
cousa, como para dar a impresión de estar aí dende hai tempo. 

Pola serenidade que se debuxa no rostro destes amables 
rapaces vese que esa conversa aliviou dun gran peso os seus co-
razóns mozos. Non están menos reservados un que o outro, mais 
a súa reserva é menos incómoda. Xa só procede do respecto de 
Emilio, da modestia de Sofía e da honestidade dos dous. Emilio 
atrévese a lle dirixir unhas palabras; ás veces ela atrévese a 
responder, mais nunca abre a boca por iso sen cruzar os ollos 
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cos da nai. O cambio que parece nela máis sensible é tocante 
a min. Testemúñame unha consideración máis solícita, mírame 
con interese, fálame afectuosamente, está atenta ao que pode 
agradarme; vexo que me honra coa súa estima e que non lle é 
indiferente obter a miña. Comprendo que Emilio lle falou de 
min; diríase que conspiraron para gañarme. E mais non é nada: 
a propia Sofía non se gaña tan rápido. Terá se cadra el máis 
necesidade do meu favor con ela que do dela comigo. Parella 
encantadora!... Pensando que o corazón sensible do meu amigo 
mozo me concedeu moito espazo na súa primeira conversa coa 
súa amada, gozo do premio do meu esforzo. A súa amizade pa-
goume todo.

Reitéranse as visitas. As conversas entre os nosos mozos 
fanse máis frecuentes. Emilio, embebedado de amor, coida xa 
tocar a súa felicidade. Con todo, non obtén unha confesión for-
mal de Sofía; ela escóitao e non lle di nada. Emilio coñece toda 
a súa modestia; tanto comedimento estráñalle pouco; sente que 
non está mal cabo dela; sabe que son os pais os que casan aos 
fillos e supón que Sofía agarda unha orde de seus pais; pídelle 
permiso para solicitala e ela non se opón; fálame a min e eu 
falo no nome del, mesmo na súa presenza. Que sorpresa para 
el saber que Sofía depende só dela, e que para facelo feliz ela 
non ten máis que querelo. Comeza a non entender xa nada da 
súa conduta. A súa confianza diminúe. Alármase, vese menos 
adiantado do que coidaba estar, e é entón cando o amor máis 
tenro utiliza a súa linguaxe máis conmovedora para dobregala.

Emilio non está feito para adiviñar o que lle prexudica: se non 
llo din non o ha saber na vida, e Sofía é orgullosa de máis para llo 
dicir. As dificultades que o deteñen causaríanlle apuros a outra, 
ela non esqueceu as leccións de seus pais. Ela é pobre e Emilio 
rico, ben o sabe. Canta necesidade ten el de facerse estimar por 
ela! Que mérito non lle cómpre para borrar esta desigualdade! 
Mais: como había pensar el nestes obstáculos? Sabe Emilio se é 
rico? Dígnase mesmo a informarse sobre iso? Grazas ao ceo non 
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ten necesidade ningunha de selo, sabe ser benfeitor de todos xei-
tos, o ben que fai tírao do seu corazón e non da súa bolsa. Dálles 
aos malfadados o seu tempo, os seus coidados, os seus afectos e a 
súa persoa, e na estimación das súas axudas apenas ousa contar 
como algo o diñeiro que espalla sobre os indixentes.

Ao non saber a que se debe a súa desgraza, atribúea á súa pro-
pia culpa porque: quen ousaría acusar de capricho ao obxecto da 
súa adoración? A humillación do amor propio aumenta a mágoa 
do amor rexeitado. Xa non se achega a Sofía con esta amable 
confianza dun corazón que se sente digno do seu; está temeroso 
e tremelicante diante dela. Non espera xa conmovela a través do 
agarimo, trata de dobregala a través da compaixón. Ás veces a 
súa paciencia cánsase e o despeito está preparado para substi-
tuíla. Sofía semella presentir estes arrebatos e mírao. Só con esta 
mirada desármao e intimídao: está máis sometido que antes.

Turbado por esta resistencia obstinada e este silencio inven-
cible, desabafa o seu corazón no do seu amigo. Pousa nel as 
dores deste corazón ferido pola tristeza; implora a súa existencia 
e os seus consellos. “Que misterio tan impenetrable! Interésase 
polo meu destino, non o podo dubidar: lonxe de evitarme, a 
ela gústalle a miña compaña. Cando chego demostra alegría, e 
tristura cando marcho. Recibe os meus coidados con vontade e 
o meu favor parece agradarlle; dígnase a darme opinións e ás 
veces mesmo ordes. Con todo, rexeita a miña solicitude e os 
meus rogos. Cando ouso falar de unión imponme silencio impe-
riosamente, e se engado unha palabra, marcha de contado. Por 
que estraña razón quere ela que eu sexa seu sen querer oír falar 
de ser ela miña? Vós a quen honra, vós a quen estima e a quen 
non ousará mandar calar, falade e facédea falar; servide ao voso 
amigo, coroade a vosa obra; non volvades os vosos funestos coi-
dados sobre o voso alumno. Ah! O que el ten de vós provocará 
a súa miseria se non rematades a súa felicidade!”.

Fálolle a Sofía e arráncolle con pouco traballo o segredo que 
xa sabía antes de que ela mo dixese. Obteño con máis dificultade 
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o permiso de informar del a Emilio; finalmente obtéñoo e utilízoo. 
Esa explicación súmeo nunha estrañeza da que non se dá recupe-
rado. Non entende nada desa delicadeza, non imaxina o que uns 
escudos máis ou menos supoñen para o carácter e para o mérito. 
Cando lle fago entender o que supoñen para os prexuízos bótase a 
rir e, transportado de alegría, quere marchar de contado, ir rachar 
todo, tirar con todo e renunciar a todo para ter o honor de ser tan 
pobre como Sofía e regresar digno de ser o seu esposo.

“O que! –digo eu deténdoo e rindo á miña vez da súa impe-
tuosidade– Seica esta cabeciña moza non ha madurar, e des-
pois de terdes filosofado durante toda a vosa vida non habedes 
aprender endexamais a razoar? Como é que non vedes que 
seguindo o voso insensato proxecto ides empeorar a vosa situa-
ción e volver a Sofía máis intratable? É unha pequena vantaxe 
ter algunhas riquezas máis ca ela, sería outra moi grande terllas 
sacrificado todas e se o seu orgullo non pode decidirse a vos 
ter a primeira obriga: como se había decidir a vos ter a outra? 
Se ela non pode permitir que un marido poida reprocharlle tela 
enriquecido, seica vai permitir que poida reprocharlle terse 
empobrecido por ela? Ei, malfadado! Temede que non sospeite 
que tivestes este proxecto. Pola contra, gastade con moderación 
e coidado por amor dela, polo medo a que non vos acuse de 
querer vencela a través da habilidade e de sacrificarlle de bo 
grado o que perdedes por descoido.

Credes, no fondo, que unha gran riqueza lle mete medo e que 
a súa oposición ven precisamente pola riqueza? Non querido 
Emilio, ten unha causa máis sólida e máis grave no efecto que 
produce esa riqueza na alma do posuidor. Ela sabe que os que os 
teñen sempre prefiren os bens da fortuna a todo. Todos os ricos 
contan o ouro antes que o mérito. Na aposta común do diñeiro e 
dos favores, atopan sempre que estes nunca dan pagado o outro 
e pensan que llos deben en por eles cando se ten pasado toda 
a vida en servilos comendo o seu pan. Que tedes, daquela, que 
facer vós, Emilio, para tranquilizala dos seus temores? Facede 
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que vos coñeza ben, o que non é asunto dun día. Amosádelle nos 
tesouros da vosa nobre alma con que rescatar aqueles que tedes 
o infortunio de compartir. A poder de constancia e de tempo 
superade a súa resistencia. A poder de sentimentos grandes e 
poderosos forzádea a que esqueza as vosas riquezas. Amádea, 
servídea e servide aos seus respectables pais. Probádelle que 
estes coidados non son efecto dunha paixón tola e pasaxeira 
senón de principios imborrables gravados no fondo do voso 
corazón. Honrade dignamente o mérito aldraxado pola fortuna; 
é o único medio de reconcilialo co mérito que esta favoreceu.”

Pódese concibir que enlevo de alegría lle produce este dis-
curso ao mozo e canta confianza e esperanza lle devolven, canto 
se felicita o seu honesto corazón por ter que facer para agradar 
a Sofía todo o que faría por el mesmo aínda que Sofía non exis-
tira ou el non estivese namorado dela. Por pouco que se teña 
comprendido o seu carácter: quen é o que non ha imaxinar a súa 
conduta nesta ocasión? 

Velaí, daquela, que estou convertido no confidente dos 
meus dous bondadosos mozos e no mediador dos seus amores! 
Fermoso emprego para un aio! Tan fermoso que na vida teño 
feito nada que me elevase tanto diante dos meus propios ollos e 
que me volvese tan contento de min mesmo. Polo demais, este 
emprego non deixa de ter as súas cousas agradables: non son 
mal recibido na casa, fíanme a min o coidado de manter aos 
amantes dentro da orde. Emilio, sempre co temor de desagra-
darme, nunca foi tan dócil. A mociña cólmame de atencións 
sobre as que non son inxenuo e das que só tomo para min as que 
me corresponden. É así como ela se resarce indirectamente do 
respecto no que mantén a Emilio. Ela faille na miña persoa mil 
tenras caricias e preferiría morrer antes de llas dar a el mesmo. 
E el, que sabe que eu non quero prexudicar os seus intereses, 
está encantado polo meu bo entendemento con ela. Consólase 
cando ela rexeita o seu brazo no paseo para preferir o meu. 
Afástase sen murmurar apertándome a man e dicíndome bai-
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xiño coa voz e coa ollada: “Amigo, falade por min”. Séguenos 
cos ollos interesado. Trata de ler os nosos sentimentos nos 
nosos rostros e de interpretar as nosas frases a través dos nosos 
acenos: sabe que nada do que se di entre nós lle é indiferente. 
Bondadosa Sofía, que cómodo se sinte o voso corazón sincero 
cando sen serdes oída por Telémaco podedes conversar co seu 
Mentor! Con que amable franqueza vós deixádeslle ler nese 
tenro corazón todo o que pasa nel! Con que pracer lle mostrades 
toda a vosa estima polo seu alumno! Con que emocionante inxe-
nuidade lle deixades penetrar uns sentimentos máis doces! Con 
que finxida carraxe refugades ao importuno cando a impacien-
cia o obriga a vos interromper! Con que encantador despeito 
lle reprochades a súa indiscreción cando ven impedirvos que 
digades ou que oiades algo bo sobre el e que tiredes sempre das 
miñas respostas algunha nova razón para amalo!

Chegado así a facerse permitir como amante declarado, 
Emilio fai valer todos os seus dereitos: fala, mete présa, solicita 
e importuna. Que lle falen duramente ou que o maltraten, pouco 
lle importa con tal de se facer escoitar. Finalmente obtén, non 
sen traballo, que Sofía pola súa banda consinta en adoptar aber-
tamente sobre el a autoridade dunha dona, que lle prescriba o 
que debe facer, que mande en vez de rogar, que acepte en lugar 
de agradecer, que regule o número e o tempo das visitas e que 
lle prohiba vir ata determinado día e quedar pasada determina-
da hora. Todo iso non se fai como xogo senón moi seriamente, 
e se ela aceptou eses dereitos con dificultade, úsaos cun certo 
rigor que reduce a miúdo ao pobre Emilio a lamentar terllos 
dado. Mais, ordene ela o que ordene, el non replica e, a miúdo, 
cando marcha para obedecer, mira para min con ollos cheos 
de alegría que me din: “Ben vedes que ela tomou posesión de 
min”. No entanto, a orgullosa obsérvao polo baixo e sorrí en 
segredo da oufanía do seu escravo.

Albani e Rafael, prestádeme o pincel da voluptuosidade. 
Divino Milton, apréndelle á miña groseira pluma a describir 
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os praceres do amor e da inocencia. E mais non, escondede as 
vosas artes mentireiras diante da santa verdade da natureza. 
Tede só corazóns sensibles e almas honestas, despois deixade 
vagar a vosa imaxinación sen forzala sobre os enlevos dos dous 
amantes mozos que, baixo os ollos dos seus pais e dos seus 
guías, se entregan sen perturbación á doce ilusión que os agari-
ma e, na embriaguez dos desexos, avanzando lentamente cara á 
meta entrelazan de flores e grilandas o feliz vencello que debe 
unilos ata a tumba. Tantas imaxes encantadoras embriáganme, 
únoas sen orde nin concerto, o delirio que me causa impídeme 
vencellalas. Oh! Quen ten un corazón e non ha saber pintar 
dentro de si mesmo o cadro delicioso das diversas actitudes do 
pai, da nai, da filla, do aio e do alumno, e mais da colaboración 
duns e outros na unión da parella máis encantadora da que o 
amor e a virtude poidan causar a felicidade? 

É arestora cando, afanándose verdadeiramente por agradar, 
Emilio comeza a sentir o valor dos talentos dos que se dotou. 
A Sofía gústalle cantar e el canta con ela; fai máis: ensínalle 
música. Ela é viva e lizgaira, gústalle brincar e el baila con ela, 
muda os seus brincos en pasos e perfecciónaa. Estas leccións son 
encantadoras, animadas pola alegría rebuldeira que suaviza o 
tímido respecto do amor. Permíteselle a un amante impartir estas 
leccións voluptuosamente; permíteselle ser o señor da súa dona. 

Teñen un vello clavecín todo derramado. Emilio compono 
e afínao. É fabricante de instrumentos igual que carpinteiro; 
sempre tivo por norma aprender a prescindir da axuda doutro 
en todo o que puidese facer el mesmo. A casa está emprazada 
nun lugar pintoresco e el debuxa diferentes vistas nas que ás 
veces Sofía puxo a man e coas que ela adorna o gabinete de 
seu pai. Os seus marcos non son dourados e non precisan selo. 
Ao ver debuxar a Emilio, imitándoo, ela perfecciónase co seu 
exemplo, cultiva todos os talentos e o seu encanto aumenta a 
fermosura de todos eles. Seu pai e súa nai lembran a antiga 
opulencia ao volveren ver brillar ao seu redor as belas artes 
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que por elas soas llela facían apreciable. O amor adornou toda 
a súa casa; por si só fai reinar nela, sen gastos e sen traballos, 
os mesmos praceres que noutro tempo só reunían alí a poder de 
cartos e de tedio. 

Do mesmo xeito que o idólatra enriquece con tesouros que 
estima o obxecto do seu culto e orna sobre o altar o deus que 
adora, o amante, por moito que vexa perfecta a súa amada, 
quere engadirlle sen cesar novos ornatos. Ela non os precisa 
para lle agradar, mais el precisa ornala: é unha nova homenaxe 
que coida renderlle, é un novo interese que lle engade ao pra-
cer de contemplala. Seméllalle que nada fermoso está no seu 
sitio cando non adorna a suprema beleza. É un espectáculo a 
un tempo conmovedor e risible ver a Emilio apurado por lle 
aprender a Sofía todo o que sabe, sen consultar se o que quere 
aprenderlle é do seu gusto ou lle acae. Fálalle de todo, explíca-
lle todo cunha présa pueril; coida que non ten máis que dicilo 
e no momento ela hao entender. Figúrase de antemán o pracer 
que terá en razoar e filosofar con el, considera inútil todo o que 
adquiriu e non pode exhibir diante dos seus ollos. Case se ru-
boriza de saber unha cousa que ela non saiba.

Velaí está el, logo, dándolle leccións de Filosofía, de 
Matemáticas, de Historia, de todo, nunha palabra. Sofía prés-
tase con pracer ao seu celo e trata de aproveitalo. Cando dá 
logrado impartir as súas leccións de xeonllos diante dela, que 
contento está Emilio! Cre ver aberto o ceo. Con todo, esta situa-
ción, máis incómoda para a alumna que para o mestre, non é a 
máis favorable para a instrución. Non se sabe, daquela, dema-
siado ben que facer cos ollos para evitar os que os perseguen, e 
cando se atopan a lección non vai a mellor. 

A arte de pensar non é allea ás mulleres, mais só deben 
rozar as ciencias de razoamento. Sofía comprende todo e non 
retén moito. Os seus progresos máis grandes están na Moral e 
as cousas do gusto, tocante á Física só retén algunha idea das 
leis xerais e do sistema do mundo. Ás veces, nos paseos que 
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eles dan contemplando os portentos da natureza, os seus cora-
zóns inocentes e puros atrévense a elevarse ata o seu autor. Non 
temen a súa presenza: esparéxense conxuntamente diante del.

“O que! Dous namorados na flor da idade empregan o seu 
encontro a soas para falar de Relixión! Pasan o seu tempo 
recitando o catecismo?”. De que serve envilecer o que é subli-
me? Si, sen dúbida recítano coa ilusión que os encanta; vense 
perfectos, ámanse e dialogan con entusiasmo sobre o que lle 
dá valor á virtude. Os sacrificios que lle fan vólvenllela máis 
prezada. Nos enlevos que cómpre vencer verten ás veces xun-
tos unhas bágoas máis puras que o rocío do ceo e estas doces 
bágoas constitúen o encanto da súa vida; están no máis encan-
tador delirio que nunca teñan experimentado unhas almas hu-
manas. As propias privacións engádense á súa felicidade e cos 
seus sacrificios hónranos diante dos seus propios ollos. Homes 
sensuais, corpos sen almas, un día eles han coñecer os vosos 
praceres e toda a vida han ter morriña da época feliz na que os 
negaron un ao outro.

Malia este bo entendemento, non deixa de haber ás veces 
disensións, e mesmo disputas. Nin a amada carece de caprichos 
nin o amante de arroutadas, mais estas pequenas treboadas 
pasan rapidamente e non fan máis que reforzar a unión; a propia 
experiencia apréndelle a Emilio a non temelas tanto; as recon-
ciliacións sempre lle son máis vantaxosas do que prexudiciais 
lle son as rifas. O froito da primeira fíxolle esperar das demais 
outro tanto e enganouse. Pero, en fin, se non tira sempre un 
proveito tan sensible, sempre gaña nelas ver confirmado por 
Sofía o interese sincero que ten polo seu corazón. Quérese saber 
cal é, logo, ese proveito? Estou de acordo; canto máis que este 
exemplo me ha dar oportunidade para expoñer un precepto moi 
útil e para combater outro moi funesto. 

Emilio ama, daquela non é temerario, e concíbese aínda 
mellor que a impetuosa Sofía non é unha rapaza que lle tolere 
familiaridades. Como a prudencia ten en todo o seu límite, ta-
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chariámola máis de excesiva dureza que de excesiva indulxen-
cia, e o seu propio pai teme ás veces que o seu extremado orgu-
llo dexenere en altanaría. Nos máis secretos encontros a soas, 
Emilio non se atrevería a solicitar o menor favor nin mesmo 
a aparentar aspirar a el, e cando ela consinte en pasar o seu 
brazo baixo o del no paseo –graza que non deixa converterse 
en dereito– apenas se atreve, suspirando, a apreixar este brazo 
contra o peito. Con todo, despois de estar tanto tempo coutado, 
aventúrase a bicar furtivamente o seu vestido e varias veces é 
afortunado dabondo para que ela consinta en non decatarse. 
Un día no que quere tomar algo máis abertamente a mesma 
liberdade, ela determina encontralo moi mal. El obstínase e ela 
irrítase: o despeito dítalle unhas frases ferintes. Emilio non as 
atura sen réplica e o resto do día pásano amuados, separándose 
moi descontentos.

Sofía non se sente a xeito. A súa nai é a súa confidente: como 
lle había esconder a súa coita? É a súa primeira rifa, e unha rifa 
dunha hora é un asunto tan grande! Arrepíntese da súa falta, 
súa nai permítelle rectificala e seu pai ordénallo.

No día seguinte, Emilio, inquedo, volve máis cedo que de or-
dinario. Sofía está no toucador da súa nai, e o pai está tamén no 
mesmo cuarto. Emilio entra con respecto, mais con aire triste. 
Apenas o pai e a nai o saudaron, Sofía vólvese e, presentándolle 
a man, pregúntalle cun ton acariciador cómo lle vai. Está claro 
que esta bonita man só se adianta así para ser bicada; el recí-
bea e non a bica. Sofía, un pouco avergoñada, retíraa con tanta 
gracilidade como lle é posible. Emilio, que non está afeito ás 
maneiras das mulleres e non sabe para que serve un capricho, 
non o esquece doadamente e non se calma tan axiña. O pai de 
Sofía, ao vela en apuros, acaba de desconcertala con ferretes. 
A pobre rapaza, confundida e humillada, non sabe xa o que fai 
e daría o mundo enteiro por atreverse a chorar. Canto máis se 
couta, máis se enche o seu corazón. Finalmente escápalle unha 
bágoa malia ela. Emilio ve esta bágoa, bótase de xeonllos dian-
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te dela, cóllelle a man e bícaa varias veces abalado. “A fe que 
sodes bo de máis –di o pai escachando a rir– Eu tería menos 
indulxencia con todas estas tolas e había castigar a boca que 
me ofendera”. Emilio, embravecido por estas palabras volve 
unha ollada suplicante cara á nai e, coidando ver un signo de 
consentimento, achégase tremendo ao rostro de Sofía, que vira 
a cabeza e, para salvar a boca, expón unha meixela de rosas. O 
indiscreto non se contenta con ela. Resístenlle feblemente. Que 
bico, se non fose tomado baixo os ollos dunha nai! Severa Sofía, 
tede conta de vós: hanvos pedir a miúdo bicar o voso vestido a 
condición de que o rexeitedes algunha vez.

Despois deste castigo exemplar, o pai sae para facer algunha 
cousa e a nai manda fóra a Sofía con algún pretexto e despois 
diríxelle a palabra a Emilio dicíndolle cun ton bastante serio: 
“Señor, penso que un mozo tan ben nacido e tan ben educado 
coma vós, que ten bos sentimentos e costumes, non querería 
pagar coa deshonra dunha familia a amizade que ela lle tes-
temuña. Eu non son túzara nin mexeriqueira, ben sei o que 
cómpre pasar na mocidade rebuldeira, e o que permitín ante os 
meus ollos demóstravolo suficientemente. Consultade ao voso 
amigo sobre os vosos deberes e havos dicir a diferenza que exis-
te entre os xogos que autoriza a presenza dun pai e dunha nai 
e máis as liberdades que un toma lonxe deles abusando da súa 
confianza e mudando en trampas os mesmos favores que á vista 
deles son só cousas inocentes. Havos dicir, señor, que a miña 
filla só cometeu convosco o erro de non ver dende a primeira 
vez o que non debía nunca permitir. Havos dicir que todo o 
que se toma como un favor convértese nel, e que é indigno dun 
home honrado abusar da sinxeleza dunha rapaza para usurpar 
en segredo as mesmas liberdades que ela pode permitir diante 
de todo o mundo. Porque sabemos o que a urbanidade pode 
tolerar en público, mais ignoramos onde se detén na sombra do 
misterio aquel que se fai único xuíz das súas fantasías”. 

Despois desta xusta reprimenda moito máis dirixida a min 
que ao meu alumno, esta asisada nai abandónanos e déixame 
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na admiración da súa rara prudencia que dá pouca importancia 
a que biquen diante dela a boca da súa filla e se asusta de que 
se atrevan a bicar o seu vestido en privado. Reflexionando na 
tolemia dos noso preceptos, que sacrifican sempre a verdadeira 
honestidade ante o decoro, comprendo por que a linguaxe é 
máis casta canto máis corrompidos están os corazóns, e por que 
os procederes son máis escrupulosos canto máis deshonestos 
son os que os teñen.

Impregnando nesta ocasión o corazón de Emilio cos deberes 
que debería terlle ditado antes, venme unha reflexión nova que 
se cadra honra máis a Sofía e que, con todo, eu evito comuni-
carlle ao seu namorado. É que está claro que este pretendido 
orgullo que lle reprochan non é máis que unha precaución moi 
asisada para se protexer dela mesma. Ao ter o infortunio de se 
sentir cun temperamento combustible teme a primeira muxica 
e afástaa todo o que pode. Non é por orgullo polo que é severa, 
é por humildade. Toma sobre Emilio o dominio que teme non 
ter sobre Sofía, sérvese dun para combater á outra. Se fose 
máis confiada sería moito menos orgullosa. Excluído este único 
punto: que rapaza no mundo é máis doada e máis doce? Quen 
soporta máis pacientemente unha ofensa? Quen teme máis 
causarlla a outra persoa? Quen ten menos pretensións en todo 
non sendo na virtude? E aínda non é da súa virtude do que está 
orgullosa, estao por conservala, e cando pode entregarse sen ris-
cos á inclinación do seu corazón, ata acaricia ao seu namorado. 
Mais a discreta nai non lle conta todos estes detalles nin ao pai 
mesmo: os homes non deben saber todo.

Lonxe mesmo de semellar enorgullecerse coa súa conquista, 
Sofía fíxose con iso aínda máis afable, e menos esixente con 
todo o mundo, non sendo se cadra co único que produciu este 
cambio. O sentimento da independencia non incha xa o seu 
nobre corazón. Triunfa con modestia sobre unha vitoria que lle 
costa a súa liberdade. Ten unha actitude menos libre e fala con 
máis timidez dende que non sinte xa a palabra namorado sen 



660
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

ruborizarse. Mais a través da súa incomodidade transparenta o 
contento, e esa mesma vergoña non é un sentimento gravoso. 
É sobre todo cos visitantes mozos con quen é máis sensible a 
diferenza da súa conduta. Dende que xa non os teme, a extrema 
reserva que tiña con eles relaxouse moito. Decidida a súa es-
colla, amósase sen escrúpulos graciosa cos indiferentes; menos 
difícil sobre o mérito deles dende que xa non lle interesa, ató-
paos sempre suficientemente atractivos tratándose de persoas 
que nunca significarán nada para ela.

Se o verdadeiro amor puidese utilizar a coquetería, eu coi-
daría ver algunhas pegadas dela na maneira como Sofía se 
comporta con eles en presenza do seu namorado. Diríase que, 
non contenta da ardente paixón coa que o abrasa a través dunha 
exquisita mestura de reserva e de caricias, non lle molesta irri-
tar aínda esta mesma paixón cunha pouca inquedanza. Diríase 
que, alegrando deliberadamente aos seus convidados mozos, 
destina ao tormento de Emilio as grazas dunha xovialidade que 
non se atreve a manifestar con el. Mais Sofía é demasiado aten-
ta, demasiado boa e demasiado asisada como para atormentalo 
realmente. Para temperar este perigoso estimulante, o amor 
e a honestidade fanlle función de prudencia: sabe alarmalo e 
tranquilizalo precisamente cando cómpre, e se algunhas veces 
o inqueda, nunca o entristece. Perdoemos a preocupación que, 
polo medo que ten a que nunca estea suficientemente prendido, 
causa ela ao que ama 

Mais: que efecto causará sobre Emilio esta pequena ma-
nobra? Poñerase ciumento ou non? É o que cómpre examinar, 
pois tales digresións entran tamén no obxecto do meu libro e 
afástanme pouco do meu asunto.

Fixen ver anteriormente como nas cousas que só dependen 
da opinión se introduce esta paixón no corazón do home. Mais 
no amor é outra cousa: os ciúmes parecen daquela estar tan 
ligados á natureza que un ten moita dificultade en crer que 
non procedan dela, e o propio exemplo dos animais, entre os 
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que moitos son furiosamente ciumentos, semella establecer 
sen réplica o sentimento oposto. Seica é a opinión dos homes a 
que lles aprende aos galos a se despedazaren e aos touros a se 
bateren ata a morte? 

A aversión contra todo o que perturba e combate os nosos 
praceres é un movemento natural, iso é indiscutible. Ata certo 
punto, o desexo de posuír en exclusiva o que nos prace está 
tamén no mesmo caso. Mais cando este desexo, convertido en 
paixón, se transforma en furor ou nunha fantasía receosa e so-
turna chamada ciúmes, daquela é outra cousa. Esta paixón pode 
ser natural ou non; cómpre distinguir.

O exemplo tirado dos animais foi previamente examinado no 
Discurso sobre a desigualdade, e agora que penso nel de novo 
este exame paréceme suficientemente sólido como para atrever-
me a remitir a el aos lectores. Engadirei só ás distincións que 
fixen nese escrito que os ciúmes procedentes da natureza teñen 
moito que ver coa potencia do sexo e que cando esta potencia 
é ou semella ser ilimitada eses ciúmes están no seu máximo, 
porque daquela o macho, ao medir os seus dereitos polas súas 
necesidades, non pode nunca mirar a outro macho senón como 
un competidor importuno. Nestas mesmas especies, as femias, 
ao obedecérenlle sempre ao primeiro que chega, só lles perten-
cen aos machos polo dereito de conquista e provocan entre eles 
combates eternos.

Polo contrario, nas especies nas que un se une con unha, nas 
que o axuntamento produce unha especie de vencello moral, 
unha especie de casamento, a femia, ao pertencer por escolla 
ao macho que ela se deu, rexeita polo xeral a calquera outro, e o 
macho, que ten como garantía da súa fidelidade ese afecto pre-
ferente, inquédase tamén menos coa visión dos outros machos 
e vive máis sosegadamente con eles. Nestas especies, o macho 
comparte o coidado dos pequenos, e por unha desas leis da na-
tureza que non deixamos de observar sen emoción, semella que 
a femia lle devolve o apego que lle ten aos seus fillos.
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Ora ben, considerando a especie humana na súa sinxeleza 
primitiva, é doado ver a través da potencia limitada do macho e 
da temperanza dos seus desexos que está destinado pola nature-
za a se contentar cunha femia só; o que se confirma a través da 
igualdade numérica dos individuos dos dous sexos, cando menos 
nos nosos climas, igualdade que varía con moita diferenza nas 
especies nas que a maior forza dos machos reúne varias femias 
para un só. E aínda que o home non choque como o pombo, e 
que por non ter tampouco mamas para aleitar estea, neste senti-
do, na clase dos cuadrúpedes, os fillos arrástranse e son febles 
durante tanto tempo que a nai e eles dificilmente prescindirían 
do apego do pai e dos coidados que son consecuencia del. 

Todas as observacións concorren, logo, en probar que o furor 
ciumento dos machos dalgunhas especies de animais non se 
pode en absoluto tomar como conclusión para o home, e a pro-
pia excepción dos climas meridionais nos que está establecida 
a poligamia non fai máis que confirmar aínda o principio, pois 
que é da pluralidade das mulleres de onde ven a tiránica pre-
caución dos maridos, e o sentimento da súa propia febleza leva 
ao home a recorrer á coerción para eludir as leis da natureza. 

Entre nós –onde estas mesmas leis son tocante a iso menos 
eludidas e sono nun sentido contrario e máis odioso– os ciúmes 
teñen o seu motivo nas paixóns sociais máis que no instinto 
primitivo. Na maioría das relacións de galantería, o amante odia 
moito máis aos seus rivais do que ama á súa namorada; se teme 
non ser o único escoitado é por efecto dese amor propio do que 
xa teño mostrado a orixe, e nel a vaidade sofre moito máis que o 
amor. Por outra banda, as nosas torpes institucións volveron ás 
mulleres tan disimuladas192 e acenderon tan fortemente os seus 

192 O tipo de disimulo que entendo aquí é oposto ao que lles acae e que procede da 
natureza; un consiste en disfrazar os sentimentos que teñen, e o outro en finxir os que non 
teñen. Todas as mulleres do mundo pasan a súa vida usando como trofeo a súa pretendida 
sensibilidade e nunca aman cousa ningunha non sendo a si mesmas.
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apetitos que apenas se pode contar co seu máis probado apego, 
e xa non poden elas marcar preferencias que tranquilicen o 
temor dos competidores. Canto ao amor verdadeiro, é outra 
cousa. Fixen ver no escrito xa citado que ese sentimento non é 
tan natural como se pensa, e que existe moita diferenza entre o 
doce hábito que lle fai ao home collerlle lei á súa compañeira e 
ese ardor desenfreado que o embebeda coa atracción quimérica 
dun obxecto que xa non ve como é. Esta paixón que unicamen-
te respira exclusións e preferencias só difire da vaidade en 
que esta, ao esixir todo e non conceder nada, é sempre inicua, 
en tanto que o amor, ao dar sempre tanto como esixe, é por si 
mesmo un sentimento cheo de equidade. Por outra banda, canto 
máis esixente, máis crédulo é: a propia ilusión que o provoca 
faino fácil de convencer. Se o amor é inquedo, a estima é con-
fiada, e endexamais nun corazón honesto existiu o amor sen a 
estima, porque ninguén, no que ama, ama máis que as calidades 
das que fai caso.

Esclarecido ben isto todo, pódese dicir con seguridade 
de que tipo de ciúmes será capaz Emilio, porque, dado que 
apenas esta paixón xermola no corazón humano, a súa forma 
unicamente está determinada pola educación. Emilio namorado 
e ciumento non ha ser colérico, receoso e desconfiado, senón 
delicado, sensible e temeroso; hase alarmar máis do que se ha 
irritar; adicarase moito máis a gañar á súa amada que a amea-
zar ao seu rival, e se pode hao arredar como un obstáculo sen 
odialo como a un inimigo. Se o odia non ha ser pola audacia de 
lle disputar un corazón que el pretende senón polo perigo real 
de perdelo que lle fai correr. O seu inxusto orgullo non se ha 
ofender parvamente por que se atrevan a competir con el; com-
prendendo que o dereito de preferencia está unicamente fun-
dado sobre o mérito e que o honor está no triunfo, ha redobrar 
os esforzos para se facer atractivo e probablemente ha ter éxito. 
A xenerosa Sofía, excitando o seu amor con algunhas alarmas, 
saberá regulalas ben e resarcilo, e os competidores, que só eran 
tolerados para poñelo a proba, non han tardar en ser arredados.
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Mais: a onde me sinto eu insensiblemente arrastrado? Oh, 
Emilio: en que te converteches? Seica dou recoñecido en ti ao 
meu alumno? Que abaixado te vexo! Onde vai aquel mozo for-
mado tan duramente, que desafiaba o rigor das estacións, que 
entregaba o seu corpo aos máis rudos traballos e a súa alma 
unicamente ás leis da sabedoría, inaccesible aos prexuízos e ás 
paixóns, que non cedía senón ante a razón e que non dependía 
de nada que non fose el mesmo? Agora, amolecido por unha 
vida ociosa, déixase gobernar por mulleres; as diversións delas 
son as súas ocupacións e as súas vontades son as súas leis. 
Unha rapaza é árbitro do seu destino e el ponse de gatiñas e 
dobrégase diante dela: o grave Emilio é o xoguete dunha nena!

Tal é a mudanza das escenas da vida. Cada idade ten os seus 
resortes que a fan mover, mais o home sempre é o mesmo. Aos 
dez anos é manexado polos doces, aos vinte por unha namora-
da, aos trinta polos praceres, aos corenta pola ambición e aos 
cincuenta pola avaricia. Cando é que unicamente corre atrás 
da sabedoría? Feliz o que levan a ela a pesar súa! Que importa 
a guía empregada con tal de que o conduza ao obxectivo? Os 
propios heroes e sabios teñen pagado este tributo á febleza hu-
mana, e hai quen ten rompido fusos cos dedos sen que por iso 
deixase de ser un gran home.

Queredes estender á vida enteira o efecto dunha educación 
feliz? Prolongade durante a mocidade os bos hábitos da infan-
cia, e cando o voso alumno é o que debe ser facede que sexa 
o mesmo en todas as épocas; velaí a última perfección que vos 
queda por dar á vosa obra. É por iso, sobre todo, polo que impor-
ta deixarlles un aio aos mozos, porque, por outra banda, pouco 
hai que temer que non saiban namorar sen el. O que engana aos 
mestres, e sobre todo aos pais, é que coidan que unha maneira 
de vivir exclúe a outra, e que tan axiña como un é grande debe 
renunciar a todo o que facía cando era pequeno. Se iso fose así: 
de que serviría coidar a infancia, dado que o bo ou mal uso que 
se fixese había esvaecerse con ela e que ao adoptar maneiras 
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de vivir absolutamente diferentes adoptaríanse necesariamente 
outras maneiras de pensar? 

Igual que só as grandes enfermidades provocan na memoria 
solución de continuidade, practicamente só as grandes paixóns 
provócana nos costumes. Aínda que os nosos gustos e as nosas 
inclinacións cambien, este cambio, por veces bastante brusco 
,é suavizado polos hábitos. Na sucesión das nosas tendencias, 
igual que nunha boa gradación de cores, o hábil artista debe 
facer imperceptibles as transicións, confundir e mesturar as 
tonalidades e, para que ningunha destaque, estender varias ao 
longo de todo o seu traballo. Esta regra vese confirmada pola ex-
periencia: a xente inmoderada cambia todos os días de afectos, 
de gustos e de sentimentos e ten só por toda constancia o hábito 
do cambio, mais o home ordenado volve sempre ás súas antigas 
prácticas e non perde, mesmo na vellez, o gusto dos praceres 
que amaba de neno. 

Se facedes que ao pasar a unha nova idade os mozos non 
desprecen a que a precedeu, que ao contraeren novos hábitos 
non abandonen os antigos, e que sigan querendo facer o que 
está ben sen consideraren o momento no que comezaron, entón, 
e só entón, teredes salvado a vosa obra e estaredes seguros deles 
ata o final dos seus días, porque a revolución que cómpre temer 
máis é a da idade pola que agora velades. Como sempre temos 
morriña dela perdemos despois con maior dificultade os gustos 
que conservamos, en tanto que cando son interrompidos non os 
recuperamos na vida. 

A maioría dos hábitos que coidades facer contraer aos rapa-
ces e aos mozos non son verdadeiros hábitos, porque só os adop-
taron pola forza e, ao seguilos malia súa, unicamente esperan a 
ocasión de se librar deles. A un non lle entra o gusto de estar 
en prisión a forza de permanecer nela: daquela, o hábito, lonxe 
de diminuír a aversión, auméntaa. Non lle acontece así a Emilio 
que, ao non ter feito nada na súa infancia senón voluntariamen-
te e con pracer, o único que fai ao seguir actuando do mesmo 
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xeito cando é home é engadir o imperio do hábito á dozura da 
liberdade. A vida activa, o traballo dos brazos, o exercicio e o 
movemento, fixéronselle tan necesarios que non podería renun-
ciar a eles sen sufrir. Reducilo de súpeto a unha vida mol e se-
dentaria sería aprisionalo, encadealo, mantelo nunha situación 
violenta e forzada, e non teño dúbida ningunha de que o seu 
humor e a súa saúde se verían igualmente alteradas. Apenas 
dá respirado a gusto nun cuarto totalmente pechado, precisa o 
aire libre, o movemento e a fatiga. Mesmo de xeonllos diante 
de Sofía non pode evitar ás veces mirar de esguello o campo e 
desexar percorrelo con ela. Con todo, cando cómpre permanecer 
permanece, mais está inquedo e axitado, semella debaterse, 
permanece porque está con grillóns. Vós habedes dicir que esas 
son, daquela, necesidades ás que eu o sometín, suxeicións que 
lle provoquei, e todo iso é certo: sometino ao estado de home.

Emilio ama a Sofía, mais: cales son os primeiros encantos 
que o prenderon? A sensibilidade, a virtude e o amor ás cousas 
honestas. Ao amar este amor na súa namorada: teríao perdido 
para el propio? Que lle custou Sofía á súa vez? Todos os sen-
timentos que son naturais no corazón do seu amante: a estima 
dos verdadeiros bens, a sobriedade, a sinxeleza, o xeneroso des-
interese, o desprezo do fasto e das riquezas. Emilio tiña estas 
virtudes antes de que o amor llas impuxera. Daquela: en que 
cambiou Emilio realmente? Ten novas razóns de ser el mesmo; 
é o único punto no que é diferente de como era. 

Non imaxino que ao ler este libro cunha pouca atención 
ninguén poida crer que todas as circunstancias da situación na 
que se atopa se reuniron así por casualidade arredor del. Seica 
foi por casualidade polo que, fornecendo as cidades tantas ra-
pazas atractivas, a que lle gusta unicamente se atopa no fondo 
dun retiro afastado? É por casualidade polo que a atopa? É por 
casualidade polo que se acaen? É por casualidade polo que non 
poden aloxarse no mesmo lugar? É por casualidade polo que só 
atopa un abeiro tan lonxe dela? É por casualidade polo que a ve 
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tan esporadicamente e está obrigado a pagar con tantas fatigas o 
pracer de vela ás veces? Dicides que se efemina? Ao contrario: 
endurécese; cómpre que sexa tan robusto como eu o fixen para 
resistir as fatigas que Sofía lle fai soportar.

Alóxase a algo máis de dúas leguas dela. Esta distancia é o 
fol da fragua, é a través dela como lles dou témpera ás frechas 
do amor. Se estivesen aloxados porta con porta ou puidese 
ir vela sentado con moleza nunha boa carroza amaríaa ben a 
xeito, amaríaa como un Parisiense. Seica Leandro tería querido 
morrer por Hero se o mar non o tivese separado dela? Lector, 
aforrádeme palabras; se estades feito para entenderme habedes 
seguir ben as miñas regras a través dos detalles.

As primeiras veces que fomos ver a Sofía collemos cabalos 
para ir máis rápido. Atopamos cómoda esta solución e á quinta 
vez seguimos collendo cabalos. Esperábannos; a máis de media 
legua da casa albiscamos xente no camiño. Emilio obsérvaa, o 
corazón bátelle, achégase e recoñece a Sofía, bótase abaixo do 
cabalo, corre, voa e chega ao pé da amable familia. A Emilio 
gústanlle os bos cabalos, o seu é vivo e séntese libre e escapa a 
través dos campos; eu persígoo, acádoo con dificultade e tráioo 
de volta. Malfadadamente, Sofía tenlles medo aos cabalos e eu 
non me atrevo a achegarme a ela. Emilio non ve nada, mais 
Sofía cóntalle ao oído o traballo que deixou tomar ao seu amigo. 
Emilio ven correndo todo avergoñado, colle os cabalos e queda 
atrás; é xusto que a cadaquén lle chegue o seu turno. Marcha 
diante para desfacerse das nosas monturas. Deixando así a Sofía 
atrás del, xa non atopa o cabalo un transporte tan cómodo. Volve 
sen folgos e reúnese connosco a medio camiño. 

Na viaxe seguinte Emilio xa non quere cabalos. “E logo? 
–pregúntolle eu– Non temos máis que levar un lacaio que se 
ocupe deles”. “Ah! –di– e imos sobrecargar así a esta respec-
table familia? Ben vedes que quere darlle de comer a todos, 
a homes e mais a cabalos”. “É certo –sigo eu– que teñen a 
nobre hospitalidade da indixencia. Os ricos, avaros dentro do 
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seu fasto, unicamente aloxan aos seus amigos, mais os pobres 
aloxan tamén aos cabalos dos seus amigos”. “Vamos a pé –di 
el– Seica non vos atrevedes, vós que de tan bo corazón compar-
tides os fatigosos praceres do voso rapaz?”. “Con moito gusto”, 
retruco ao momento. Polo que me parece tampouco o namorar 
quere tanto ruído.

Ao nos achegarmos, atopamos á nai e á filla máis lonxe aínda 
que a primeira vez. Viñemos como unha frecha. Emilio está 
bañado en suor: unha man querida dígnase pasarlle un pano 
polas meixelas. Por moitos cabalos que houbese no mundo, non 
habiamos vernos tentados a utilizalos a partir de agora.

Con todo, resulta ben cruel non poder nunca pasar o serán 
xuntos. O verán vai avanzando e os días comezan a diminuír. 
Dixésemos o que puidésemos dicir, non nos permiten nunca 
regresar de noite, e cando non vimos dende a mañá, cómpre 
volvermos marchar case tan axiña como chegamos. A poder de 
queixarnos e de se inquedar por nós, a nai pensa finalmente 
que en realidade non se nos pode aloxar na casa por decoro, 
mais que poden atoparnos un albergue na aldea para durmir 
nel algunha vez. A estas palabras Emilio bate palmas e sente 
un arreguizo de alegría; e Sofía, sen pensalo, bica algo máis a 
miúdo á súa nai o día en que atopou esta solución.

Pouco a pouco, a dozura da amizade e a familiaridade da 
inocencia establécense e consolídanse entre nós. Os días pres-
critos por Sofía ou pola súa nai vou de ordinario co meu amigo, 
e tamén ás veces déixoo ir só. A confianza eleva a alma e xa non 
se debe tratar a un home como a un neno. E que tería eu adian-
tado ata entón se o meu alumno non merecese a miña estima? 
Tamén me acontece ir sen el; daquela está triste e non refunga: 
de que había servir que refungase? E mais ben sabe que eu non 
vou prexudicar os seus intereses. Polo resto, vaiamos xuntos ou 
separados, compréndese que ningún tempo nos arreda, orgullo-
sos de chegarmos nun estado que poida facer que se doian de 
nós. Desafortunadamente, Sofía prohíbenos este honor e non 
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permite que veñamos con mal tempo. É a única vez que a atopo 
rebelde ás regras que lle dito en segredo. 

Un día no que el foi só e non o espero ata o seguinte, véxoo 
chegar no mesmo serán e dígolle abrazándoo: “O que, meu 
querido Emilio! Volves onde o teu amigo!”. Mais en lugar de 
responder aos meus cariños dime con algo de humor: “Non 
creades que volvo tan cedo polo meu gusto, volvo malia min. 
Quixo ela que viñese; veño por ela e non por vós”. Tocado por 
esta inxenuidade, abrázoo de novo dicíndolle: “Alma franca, 
amigo sincero, non me roubes o que me pertence. Se ves por 
ela é por min polo que o dis; a túa volta é obra súa, mais a túa 
franqueza é miña. Conserva sempre este nobre candor das boas 
almas. Pódese deixar ás persoas indiferentes pensar o que elas 
queiran, mais é un crime tolerar que un amigo nos dea mérito 
polo que non fixemos por el”.

Gárdome moito de rebaixar aos seus ollos o valor desta con-
fesión atopando nela máis amor que xenerosidade e dicíndolle 
que el pretende menos quitarse o mérito da volta que atribuírllo 
a Sofía; mais velaí cómo me desvela o fondo do seu corazón sen 
pensalo. Se veu de vagar a pasiños e soñando nos seus amores, 
Emilio só é o namorado de Sofía; se chega ás alancadas, excita-
do e rosmando un pouco, Emilio é o amigo do seu mentor.

Vemos a través destas disposicións que o meu mozo está 
ben lonxe de pasar a vida cabo de Sofía e de vela tanto como 
quixera. Unha viaxe ou dúas por semana limitan os permisos 
que recibe, e as súas visitas, moitas veces só de media xornada, 
raramente se estenden ao día seguinte. Emprega moito máis 
tempo en esperar vela ou en felicitarse por tela visto que en vela 
realmente. Mesmo no que utiliza nas viaxes, pasa menos xunto 
dela que en achegarse ou afastarse. Os seus praceres, verda-
deiros, puros e deliciosos, pero menos reais que imaxinarios, 
estimulan o seu amor sen efeminar o seu corazón.

Os días que non a ve non está ocioso e sedentario. Eses días 
aínda é Emilio, non está en absoluto transformado. Polo xeral 
percorre os campos dos arredores, continúa coa súa Historia 
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Natural, observa, examina as terras, a súa produción e os seus 
cultivos; compara os traballos que ve cos que coñece. Busca os 
motivos das diferenzas; cando xulga outros métodos preferibles 
aos do lugar transmítellos aos campesiños; se propón unha 
forma mellor de arado, mándaa facer segundo os seus debuxos; 
se atopa unha canteira de marga, apréndelles a utilización, des-
coñecida na bisbarra; a miúdo pon en persoa mans á obra; eles 
asómbranse ao velo manexar os seus trebellos máis doadamente 
do que eles mesmos, cavar regos máis profundos e máis dereitos 
que os seus, sementar con máis equilibrio, orientar alcouves 
con máis intelixencia. Non se burlan del como dun falariqueiro 
de agricultura, ven que realmente a coñece. Nunha palabra: 
estende o seu celo e os seus coidados a todo o que ten utilidade 
primaria e xeral, mesmo se non se limita a iso. Visita as casas 
dos labregos, infórmase da súa situación, da súa familia, do nú-
mero dos seus fillos, da cantidade das súas terras, da natureza 
do produto, das súas saídas, dos seus recursos, das súas cargas, 
das súas débedas, etc.

Dá pouco diñeiro, sabendo que de ordinario é mal emprega-
do, mais el mesmo dirixe a súa utilización e fai que lles renda 
malia eles. Fornécelles obreiros para os traballos que precisan, 
e moitas veces págalles os seus xornais. A un faille levantar ou 
cubrir a súa cabana medio caída, ao outro faille arrotear a súa 
terra abandonada por falta de medios, ao outro dálle unha vaca, 
un cabalo ou gando de todo tipo en substitución do que perdeu. 
Dous veciños están a punto de preitear, el convénceos e fai que 
se aveñan; un campesiño cae enfermo e el fai que o coiden, 
coidándoo el mesmo193; outro vese asoballado por un veciño 

193 Coidar un campesiño enfermo non consiste en purgalo, darlle drogas e enviarlle 
un cirurxián. Non é en absoluto diso só do que ten necesidade esa pobre xente nas súas 
enfermidades; é de alimento mellor e máis abondoso. Xaxuade vós cando teñades febre, 
mais cando a teñen os vosos campesiños, dádelles carne e viño: case todas as enfermidades 
veñen da miseria e do esgotamento: a súa mellor tisana está na vosa adega e o seu único 
boticario debe ser o voso carniceiro. 
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poderoso e el protéxeo e aconséllao; uns pobres mozos tratan 
de unirse e el axúdaos a casar; unha boa muller perdeu o seu 
fillo querido e el vaina ver e consólaa, non marcha en absoluto 
tan axiña como entrou; non desdeña aos indixentes e non ten 
presa por marchar de onde os malfadados; xanta con frecuencia 
na casa dos campesiños aos que lles dá axuda e acepta tamén 
facelo na daqueles que non a precisan. Converténdose no be-
nefactor duns e no amigo doutros, non deixa en absoluto de ser 
o seu igual. Finalmente, fai sempre coa súa persoa tanto ben 
como co seu diñeiro.

Ás veces dirixe o seu andar a carón da feliz morada: podería 
esperar ver a Sofía ás agachadas, mirándoa pasear sen que o 
vira. Mais Emilio nunca ten voltas na súa conduta, non sabe e 
non quere eludir nada. Ten esa amable delicadeza que agrada e 
nutre o amor propio coa boa testemuña de si. Respecta rigorosa-
mente o seu desterro e nunca se achega abondo como para que 
o azar lle forneza o que só lle quere deber a Sofía. Pola contra, 
vaga con pracer polos arredores na procura das pisadas da súa 
amada, entenrecéndose polos traballos que ela tomou e polos 
camiñadas que tivo a ben facer para compracelo. A véspera dos 
días nos que debe vela, irá a algunha granxa veciña encargar 
unha colación para o día seguinte. O paseo diríxese por esa 
banda sen que o pareza; éntrase como por casualidade, atópan-
se froitos, pasteis e nata. A larpeira de Sofía non é insensible 
a estas atencións e faille de bo grado honor á nosa previsión, 
porque eu sempre formo parte do cumprimento aínda que non 
tivese participación ningunha no coidado que o provoca; é unha 
viravolta de rapariga para verse menos apurada en dar as gra-
zas. O pai e eu comemos pasteis e bebemos viño mais Emilio 
ponse no fato das mulleres, sempre á espreita para roubar algún 
prato de nata no que Sofía teña metido a culler.

A propósito dos pasteis fálolle a Emilio das súas antigas 
carreiras. Eles queren saber o que son esas carreiras. Explícoo 
e rin; pregúntanlle se aínda sabe correr. “Mellor que nunca 
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–responde– lamentaría moito telo esquecido”. Alguén do grupo 
tería moitas ganas de velo correr e non se atreve a dicilo, mais 
outro encárgase de facer a proposta; el acepta, reúnen a dous ou 
tres mozos dos arredores; establecen un premio e, para mellor 
imitarmos os antigos xogos, poñemos un pastel na meta. Todos 
están listos; o papai dá o sinal batendo coas mans. O áxil Emilio 
fende o aire e atópase na meta da carreira cando apenas teñen 
saído os meus tres zoupóns. Emilio recibe o premio das mans 
de Sofía e, non menos xeneroso que Eneas, dálles presentes a 
todos os vencidos.

No medio do brillante triunfo, Sofía atrévese a desafiar ao 
vencedor e gábase de correr tan ben coma el. Este non rexei-
ta entrar en liza con ela e, en tanto que Sofía se prepara para 
entrar na carreira, arregaza a súa saia polos dous lados e, máis 
preocupada por exhibir unha fina perna ante os ollos de Emilio 
que por vencelo nese combate, mira se as saias están cortas 
dabondo, el di unhas palabras no oído da nai; esta sorrí e fai 
un aceno de aprobación. Vai entón el colocarse á par da súa 
competidora, e aínda ben non se deu o sinal cando xa ela parte 
e voa como un paxaro.

As mulleres non están feitas para correr; cando foxen é 
para seren acadadas. Correr non é a única cousa que fan sen 
habilidade, mais é a única que fan con pouca garrideza: os seus 
cóbados, botados para atrás e pegados ao seu corpo, danlles un 
aspecto ridículo e os altos tacóns nos que se empoleiran fanlles 
semellar unhas lagostas que quixeran correr sen saltar.

Emilio, ao non imaxinar que Sofía corra mellor que outra 
muller, non se digna a saír do seu lugar e míraa marchar cun so-
rriso burleiro. Sofía é lixeira e leva tacón baixo, non precisa ar-
tificio ningún para aparentar ter pes pequenos. Toma a dianteira 
con tal rapidez que para acadar a esta nova Atalanta el só ten o 
tempo preciso cando a ve tan lonxe diante súa. Sae, daquela, á 
súa vez, semellante a unha aguia que se lanza sobre a súa presa. 
Perséguea, pégase aos seus talóns e acádaa finalmente, ela xa 
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sen folgos, e pasa suavemente o seu brazo esquerdo de arredor 
súa, levántaa coma unha pluma e, apreixando contra o seu co-
razón esta doce carga, remata así a carreira e fai que ela sexa 
a primeira en tocar a meta. Despois, berrando Vitoria de Sofía! 
pousa un xeonllo no chan diante dela e declárase vencido.

A estas diversas ocupacións únese a do oficio que temos 
aprendido. Polo menos un día por semana, e todos aqueles 
nos que o mal tempo non nos permite andar polo campo, imos 
Emilio e eu traballar onde un mestre artesán. Alí non traballa-
mos para nos mantermos en forma, como persoas que están por 
riba desa condición, senón autenticamente e como verdadeiros 
obreiros. Ao nos atopar un día no labor o pai de Sofía, non deixa 
de relatarlles con admiración o que viu á súa muller e á súa 
filla. “Ide ver –dilles– a ese mozo ao obradoiro e habedes ver 
se despreza a condición dos pobres!”. Pódese imaxinar con que 
pracer oe Sofía estas palabras. Volven falar do asunto e gusta-
ríalles sorprendelo traballando. Pregúntanme sen aparentaren 
nada e, despois de se teren asegurado do día, collen unha calesa 
e veñen á vila nese momento.

Ao entrar no obradoiro, Sofía ve no outro extremo un mozo 
en bata, co cabelo recollido descoidadamente e tan ocupado no 
que fai que non a ve; párase e faille un aceno á súa nai. Emilio, 
cunha trencha nunha man e o mazo na outra, remata unha en-
talla. Logo, serra unha táboa e pon unha parte dela debaixo do 
barrilete para pulila. Ese espectáculo non fai en absoluto rir a 
Sofía senón que a conmove e lle infunde respecto. Muller, honra 
ao teu señor, é el quen traballa para ti, quen gaña o teu pan e 
quen te mantén: velaí o home. 

En tanto que elas permanecen atentas en observalo, eu 
véxoas e tírolle da manga a Emilio. El dá a volta, veas, solta 
as ferramentas e lánzase cun grito de alegría. Despois de se 
ter entregado ao primeiro enlevo fai que se senten e volve ao 
traballo. Mais Sofía non dá permanecido sentada: levántase 
con vivacidade, percorre o obradoiro, examina as ferramentas, 
toca as pranchas pulidas, recolle labras do chan, mira as nosas 
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mans e despois di que este oficio lle gusta porque é limpo. A 
toleirona intenta mesmo imitar a Emilio. Coa súa branca e débil 
man pousa un cepillo enriba da táboa. O cepillo escorrega e non 
morde. Eu coido ver o Amor polos aires rir e bater as ás; coido 
oílo proferir gritos de alegría e dicir: Hércules está vingado!

Entrementres, a nai faille preguntas ao artesán: “–Señor: 
canto lles pagades a estes mozos?”. “–Señora, doulles a cada 
un vinte soldos por día e máis mantéñoos, mais se este rapaz 
quixese, gañaría ben máis, porque é o mellor obreiro do país”. 
“–Vinte soldos por día e máis mantédelos!” di a nai mirándonos 
conmovida. “–Si, señora, é así”, afirma o artesán. Tras estas pa-
labras corre xunto Emilio, abrázao, apréixao contra o seu peito 
vertendo bágoas sobre el sen poder dicir outra cousa senón 
repetir varias veces: “Meu fillo! Meu fillo!”.   

Despois de teren pasado algún tempo falando connosco mais 
sen nos desviar, dille a nai á filla:”Vámonos, faise tarde; non 
debemos facernos esperar”. Despois achegándose a Emilio, 
dálle un golpiño na meixela dicíndolle: “Ei, bo obreiro, non 
queredes vir connosco?”. El respóndelle cun ton moi triste: 
“Estou comprometido, preguntádelle ao mestre”. Pregúntanlle 
ao mestre se está de acordo prescindir de nós. Responde que 
non pode. “Teño traballos urxentes que hai que entregar pasado 
mañá – di– Contando con estes señores refuguei obreiros que 
se presentaron, e se agora eles me faltan xa non sei onde atopar 
outros e non vou poder entregar o encargo no día prometido”. 
A nai non replica nada, agarda que Emilio fale. Emilio baixa a 
cabeza e cala. “Meu señor  –dille ela algo sorprendida por este 
silencio– seica non tedes nada que lle dicir a iso?”. Emilio mira 
agarimosamente á rapaza e só responde estas palabras: “Ben 
vedes que teño que quedar”. Nesas, as damas parten e déixan-
nos. Emilio acompáñaas ata a porta, ségueas cos ollos todo o 
que pode, suspira e vólvese poñer o traballo sen falar.

De camiño, a nai, ofendida, fálalle á súa filla da estrañeza 
deste proceder. “O que! –di– seica era tan difícil contentar ao 
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mestre sen se ver obrigado a quedar? Este mozo tan pródigo que 
reparte diñeiro sen necesidade, seica non sabe xa atopalo nas 
ocasións axeitadas?”. “Ai, mamai –responde Sofía– Deus non 
queira que Emilio lle dea tanta importancia ao traballo servín-
dose del para romper un compromiso persoal, para quebrantar 
impunemente a súa palabra e facer quebrantar a de outro! Sei 
ben que el resarciría doadamente ao obreiro polo lixeiro prexuí-
zo que a súa ausencia lle causase, mais ao tempo escravizaría 
a súa alma ás riquezas, afaríase a poñelas no lugar dos seus 
deberes e a crer que un está dispensado de todo con tal de que 
pague. Emilio ten outra maneira de pensar, e eu espero non ser 
a causa de que cambie dela. Pensades que non lle custou nada 
quedar? Mamai, non vos enganedes: é por min polo que queda, 
ben o vin nos seus ollos”.

Non é que Sofía sexa indulxente tocante aos verdadeiros coi-
dados do amor. Ao contrario, é dominadora e esixente; preferiría 
non ser amada en absoluto antes que selo moderadamente. Ten 
o nobre orgullo do mérito que se sente, se estima e quere ser 
honrado tanto como el se honra. Desdeñaría un corazón que 
non sentise todo o valor do seu, que non a amase polas súas 
virtudes tanto e máis que polos seus encantos; un corazón que 
non preferise o seu propio deber antes que a ela e que non a 
preferise a ela antes que a calquera outra cousa. Non quixo nin-
gún namorado que só a recoñecese como a súa lei: quere reinar 
sobre un home que ela non teña desfigurado. É así como despois 
de envilecer aos compañeiros de Ulises Circe os desdeña e se 
entrega a el, o único que non puido facer cambiar

Mais, exceptuado este dereito inviolable e sagrado, preocu-
pada en exceso por todos os seus, axexa con canto escrúpulo 
os respecta Emilio, con canto celo cumpre a súa vontade, con 
canta habelencia a adiviña, con canta atención chega no mo-
mento prescrito. Ela non quere nin que se retarde nin que se 
anticipe, quere que sexa exacto. Anticiparse é preferirse a ela, 
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retardarse é menosprezala. Menosprezar a Sofía! Iso non acon-
tecería dúas veces. A inxusta sospeita dunha houbo botar todo a 
perder, mais Sofía é equitativa e sabe ben reparar os seus erros.

Unha tarde espérannos: Emilio recibiu a orde. Saen a reci-
birnos e nós non chegamos. “Que foi deles? Que mal lles puido 
acontecer? Non ven ninguén de parte súa!”. Transcorre o serán 
na nosa espera. A pobre Sofía pensa que morremos, desólase, 
atorméntase e pasa a noite a chorar. Dende a tardiña enviaron 
un mensaxeiro para que se informase sobre nós e levase noticias 
nosas á mañá seguinte. O mensaxeiro volve acompañado dou-
tro da nosa parte que dá as nosas escusas de palabra e di que 
estamos ben de saúde. Un momento despois aparecemos nós 
persoalmente. Daquela a escena cambia: Sofía enxuga as súas 
bágoas, ou se as verte son de rabia. O seu altivo corazón non 
gañou tranquilizándose sobre a nosa vida: Emilio vive e fíxose 
agardar inutilmente.

Cando chegamos, quérese ir pechar. Queren que quede e 
cómpre quedar, mais, tomando unha decisión instantánea, si-
mula un aire tranquilo e contento que daría enganado a outros. 
O pai ven diante nosa e dinos: “Tivestes preocupados aos vosos 
amigos, aquí hai xente que non volo vai perdoar doadamente”. 
“E logo quen, papai?” – di Sofía co sorriso máis grácil que pode 
finxir. “E que vós importa –responde o pai– con tal de que non 
sexades vós?”. Sofía non replica e baixa os ollos sobre o seu 
labor. A nai recíbenos cun aire frío e estudiado. Emilio, con-
fuso, non se atreve a abordar a Sofía. Ela é a primeira en falar, 
pregúntalle como se atopa, invítao a sentarse e simula tan ben 
que o pobre mozo, que aínda non entende nada da linguaxe das 
paixóns violentas, é vítima deste sangue frío e case está a punto 
de se ofender pola súa banda.

Para desenganalo, vou coller a man de Sofía, quero pousar 
nela os meus beizos como fago ás veces; ela retíraa bruscamen-
te coa expresión de “Señor!” pronunciada tan singularmente 
que ese movemento involuntario descóbrea no instante aos 
ollos de Emilio.
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A propia Sofía, ao ver que se traizoou, fórzase menos. O seu 
aparente sangue frío trócase nun desprezo irónico. Responde a 
todo o que lle din con monosílabos pronunciados con voz lenta 
e pouco segura, como temendo deixar translucir demasiado 
nela o acento da indignación. Emilio, medio morto de espanto, 
míraa con dor e trata de instala a cruzar os ollos cos seus para 
ler mellor os seus verdadeiros sentimentos. Sofía máis irritada 
pola súa confianza bótalle unha mirada que lle quitan as ganas 
de solicitar unha segunda. Emilio, abraiado e tremelicando, xa 
non se atreve –afortunadamente para el– a falarlle nin a mirala 
porque, aínda que el non fose culpable, se dera soportado a súa 
ira, non llo tería perdoado ela nunca.

Ao ver, daquela, que me toca a min a vez e que é tempo 
de explicarse, volvo xunto a Sofía. Cóllolle de novo a man que 
agora non retira pois está a piques de se lle varrer o sentido. 
Dígolle docemente: “Querida Sofía, somos malfadados, mais 
vós sodes razoable e xusta; non nos habedes xulgar sen nos oír: 
escoitádenos”. Ela non responde e eu falo así: 

“Marchamos onte ás catro. Sinalárannos as sete como hora 
de chegada e sempre tomamos algo máis de tempo do necesario 
para podermos descansar en nos achegando aquí. Xa fixéramos 
os tres cuartos do camiño cando uns laios dolorosos chegaron 
aos nosos oídos; procedían dunha engroba do outeiro, a algunha 
distancia nosa. Acudimos aos gritos e atopamos un malfadado 
labrego que ao volver da cidade un pouco cargado de viño no 
seu cabalo caíra del tan violentamente que partira unha perna. 
Gritamos pedindo socorro; ninguén responde, intentamos vol-
ver subir o ferido ao seu cabalo e non o damos feito porque ao 
menor movemento o malfadado sofre dores horribles. Tomamos 
a determinación de atar o cabalo no bosque, algo arredado, e 
despois, formando unha padiola cos nosos brazos pousamos 
nela ao ferido e levámolo o máis suavemente que puidemos 
seguindo as súas indicacións sobre o camiño que cómpre seguir 
para chegarmos á súa casa. O percorrido era longo e tivemos 
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que descansar varias veces. Por fin chegamos, rendidos de 
fatiga, e atopamos con amarga sorpresa que xa coñeciamos a 
casa e que este miserable que levabamos con tanta dificultade 
era o mesmo que nos acollera tan cordialmente o día da nosa 
primeira chegada aquí. No afogo no que estabamos todos non 
nos recoñeceramos ata ese momento. 

“Só tiña dous cativiños. A punto de lle dar un terceiro, a 
súa muller levou unha impresión tan grande ao velo chegar 
que sentiu dores agudas e deu a luz poucas horas despois. Que 
facer nesa situación nunha cabana afastada onde non se pode 
esperar ningún socorro? Emilio tomou a decisión de ir coller o 
cabalo que deixaramos no bosque, montar nel e correr ao galope 
buscar un cirurxián na cidade. Deulle o cabalo ao cirurxián e, 
ao non ter podido atopar tan cedo unha parteira, regresou a pé 
cun criado despois de vos ter enviado un propio, en tanto que, 
apurado como podedes imaxinar entre un home cunha perna 
rota e unha muller librando, eu preparaba na casa todo o que 
podía considerar necesario para socorrer a ámbolos dous.

“Non vos contarei con detalle o resto porque non é cuestión 
diso agora. Eran as dúas da mañá antes de que tivésemos un e 
outro un momento de acougo. Finalmente, regresamos antes de 
abrir o día ao noso abeiro próximo de aquí, onde agardamos a 
hora de que espertásedes para vos dar conta do noso accidente”. 

Calo sen engadir nada. Mais antes de que fale ninguén, 
Emilio achégase á súa namorada, eleva a voz e dille con máis 
seguridade da que eu puidese esperar: “Sofía sodes árbitro do 
meu destino, ben o sabedes. Podédesme facer morrer de dor, 
mais non esperedes facerme esquecer os dereitos da humani-
dade: para min son máis sagrados que os vosos e nunca hei 
renunciar a eles por vós”.

Sofía, ante estas palabras, en lugar de responder érguese, 
pásalle un brazo de arredor do pescozo, dálle un bico na meixe-
la, e despois, tendéndolle a man cunha delicadeza inimitable, 
dille: “Emilio, toma esta man, é túa. Sé cando queiras o meu 
esposo e o meu señor. Hei tratar de merecer esta honra”.
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Apenas o abrazou, o pai, encantado, bate palmas gritando 
“Outro! Outro!” e Sofía, sen se facer rogar, dálle de contado dous 
bicos na outra meixela, mais case no mesmo momento, arrepiada 
por todo o que acababa de facer, corre entre os brazos da súa nai 
e agacha nese seo materno o seu rostro aceso de vergoña.

Non vou describir a alegría común; todo o mundo debe 
sentila. Despois do xantar, Sofía pregunta se habería moita 
distancia para ir ver eses pobres enfermos. Sofía deséxao e é 
unha boa obra: imos alá. Atopámolos en dous leitos separados, 
pois Emilio mandara traer un. Atopamos arredor deles xente 
que os coida, pois Emilio encargárase diso. Mais, por riba de 
todo, os dous están en tan mala postura que sofren tanto pola 
incomodidade como polo seu estado. Sofía fai que lle dean un 
mandil da muller e vaina acomodar no seu leito, despois fai o 
mesmo co home. A súa man suave e lixeira sabe ir na procura 
de todo o que os manca e fai repousar con maior moleza os seus 
membros doridos. Eles séntense xa aliviados coa súa chegada; 
diríase que Sofía adiviña todo o que lles fai mal. A esta rapaza 
tan delicada non a fan recuar nin a sucidade nin o cheirume, 
e sabe facer desaparecer unha e máis outro sen llo encargar a 
ninguén e sen que os enfermos se sentan atormentados. Ela, que 
sempre vemos tan modesta e ás veces tan desdeñosa, ela que 
por nada do mundo tería tocado coa punta do dedo o leito dun 
home, dálle a volta e cambia ao ferido sen escrúpulo ningún e 
pono nunha situación máis cómoda para que poida permanecer 
nela moito tempo. O celo da caridade é equivalente á modestia; 
o que fai, faino con tanta lixeireza e habilidade que aquel sén-
tese aliviado sen case decatarse de que o tocaron. A muller e o 
marido bendicen a coro á amable rapaza que os socorre, se doe 
deles e os consola. É un anxo do ceo que Deus lles envía, ten o 
seu rostro e a súa garrideza, ten a súa dozura e a súa bondade. 
Emilio, conmovido, contémplaa en silencio. Home, ama á túa 
compañeira: Deus dácha para te consolar nas túas coitas, para 
te aliviar nos teus males: velaí a muller.
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Bautizan ao recén nacido. Os dous namorados preséntano, 
ardendo no fondo dos seus corazóns por lles dar este mesmo 
traballo a outros. Aspiran ao momento desexado; coidan tocalo, 
todos os escrúpulos de Sofía desapareceron, mais chegan os 
meus. Aínda non están onde eles pensan: cómpre que sexa a 
vez de cada un.

Unha mañá na que levan dous días sen se ver, entro no cuar-
to de Emilio cunha carta na man e dígolle mirándoo a fite: “Que 
fariades vós se vos informaran de que Sofía morreu?”. Bota un 
grito moi grande, érguese batendo as mans e, sen dicir unha 
palabra mira para min cunha ollada perdida. “Respondede, 
veña” –prosigo coa mesma tranquilidade. Daquela, irritado 
polo meu sangue frío, achégase cos ollos acesos de carraxe e, 
deténdose nunha actitude case ameazadora di: “O que faría... 
non o sei, pero o que sei é que non volvería ver na vida a quen 
me informara diso”. “Tranquilizádevos –respóndolle sorrindo– 
está viva e ben de saúde, pensa en vós e espérannos esta tarde. 
Mais, vamos dar unha voltiña e falar un pouco”. 

A paixón que lle preocupa non lle permite xa entregarse 
como antes a conversas de puro razoamento, cómpre interesalo 
en se volver atento ás miñas leccións por medio desta propia 
paixón. É o que fixen con ese terrible preámbulo, agora que 
estou ben seguro de que me ha escoitar. 

“Cómpre ser feliz, meu querido Emilio, esa é a finalidade de 
todo ser sensible. É o primeiro desexo que nos imprimiu a natu-
reza e o único que non nos abandona nunca. Mais: onde está a 
felicidade? Quen o sabe? Cadaquén a busca e ninguén a atopa. 
Utilízase a vida en perseguila e mórrese sen tela acadado. Meu 
amigo mozo, cando do teu nacemento collinte nos meus brazos 
e, poñendo ao Ser supremo por testemuña do compromiso que 
ousei contraer, prometín consagrar os meus días á felicidade 
dos teus. Sabía eu mesmo a que me comprometía? Non, sabía 
unicamente que ao te facer feliz eu estaba seguro de selo. Ao 
facer para ti esta útil procura volvíaa común aos dous.
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“En tanto que ignoramos o que debemos facer, o siso consis-
te en permanecermos inactivos. É, entre todas as regras, aquela 
que o home precisa máis e a que sabe seguir menos. Procurar 
a felicidade sen saber onde está é expoñerse a afastarse dela; é 
correr tantos riscos contrarios como camiños existen para per-
derse. Mais non lle pertence a todo o mundo saber non actuar. 
Na inquedanza na que nos mantén a arela do benestar, prefe-
rimos enganarnos perseguíndoo antes que non facermos nada 
na súa procura, e unha vez que temos saído do lugar no que 
podemos coñecelo xa non sabemos regresar.  

“Coa mesma ignorancia tratei de evitar a mesma falta. 
Tomando coidado de ti decidín non dar un paso inutilmente 
e impedir que ti o deses. Mantívenme no camiño da natureza 
agardando que ela me mostrase o da felicidade. Aconteceu que 
era o mesmo e que, sen pensar nel, eu tíñao seguido.

“Sé a miña testemuña, sé o meu xuíz: nunca te hei recusar. 
Os teus primeiros anos non foron sacrificados en favor dos que 
debían seguilos; gozaches de todos os bens que a natureza che 
dera. Dos males aos que ela te suxeitou e dos que eu non te pui-
den protexer, unicamente sentiches os que podían endurecerte 
ante os outros. Nunca sufriches ningún senón para evitar outro 
maior. Non coñeciches nin a xenreira nin a escravitude. Libre 
e contento, permaneciches xusto e bo, porque a coita e o vicio 
son inseparables e nunca o home se volve malo senón cando 
é desventurado. Poida o recordo da túa infancia prolongarse 
deica a túa vellez: non temo que endexamais o teu bondadoso 
corazón se lembre dela sen dirixir unhas bendicións á man que 
a gobernou.

“Cando entraches na idade da razón protexinte da opinión 
dos homes. Cando o teu corazón se volveu sensible preserveite 
do dominio das paixóns. Se tivese podido prolongar esta calma 
interior deica á fin da túa vida, tería posto a salvo a miña obra 
e ti habías ser sempre tan feliz como un home pode selo, mais, 
querido Emilio, por moito que eu tempere a túa alma no Estixio, 
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non podo facela en todas partes invulnerable; levántase un novo 
inimigo que aínda non aprendiches a vencer e do que xa non 
te podo salvar. Ese inimigo es ti mesmo. A natureza e a fortuna 
deixáronte libre. Ti podías aturar a miseria, podías soportar as 
dores do corpo, e as da alma éranche descoñecidas. Só depen-
días da condición humana e agora dependes de todos os vence-
llos que te formaches; aprendendo a desexar volvícheste escra-
vo dos teus desexos. Sen que nada mude en ti, sen que nada te 
fira, sen que nada toque ao teu ser: cantas dores poden atacar a 
túa alma! Cantos males podes sentir sen estares enfermo! Unha 
mentira, un erro ou unha dúbida pódete levar á desesperación.

“Vías no teatro os heroes, entregados a dores extremas, 
facer ecoar o escenario cos seus gritos insensatos, aflixirse 
como mulleres, chorar como nenos e merecer así o público 
aplauso. Lémbrate do escándalo que che causaban eses laios, 
eses berros e eses prantos nuns homes dos que só se debían 
esperar actos de constancia e de firmeza. “O que! – dicías ti 
todo indignado– Son eses os exemplos que nos dan para seguir 
e os modelos que nos ofrecen para imitar? Seica teñen medo de 
que o home non sexa pequeno dabondo, malfadado dabondo e 
feble dabondo se non veñen aínda venerar a súa febleza baixo 
a falsa imaxe da virtude?” Meu amigo mozo, sé máis indulxente 
de agora en diante coa escena: velaí estás convertido nun dos 
seus heroes.

“Sabes sufrir e morrer, sabes aturar a lei da necesidade 
nos males físicos, mais aínda non lles impuxeches leis aos 
apetitos do corazón, e é dos nosos afectos moito máis que das 
nosas necesidades do que nace a confusión da nosa vida. Os 
noso desexos son extensos e a nosa forza é case nula. O home 
está atrelado a mil cousas polos seus degaros, e por si mesmo 
non está atrelado a nada, nin mesmo á súa propia vida; canto 
máis aumenta os seus vencellos máis multiplica as súas coitas. 
Todo está unicamente de paso na Terra. Todo o que amamos 
hanos escapar cedo ou tarde e aferrámonos a el como se debese 
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durar eternamente. Que arrepío coa simple sospeita da morte 
de Sofía! Seica contaches con que había vivir sempre? Seica 
non morre ninguén á súa idade? Ten que morrer, meu fillo, e 
se cadra antes ca ti. Quen sabe se arestora mesmo está viva? 
A natureza suxeitárate só a unha morte e ti suxéitaste a outra, 
velaí estás no caso de morrer dúas veces.

“Así, sometido ás túas paixóns desordenadas, canta mágoa 
vas dar! Sempre privacións, sempre perdas, sempre alarmas. 
Non has gozar mesmo do que se che deixa. O medo a perder 
todo hache impedir posuíres cousa ningunha; por ter querido 
seguir unicamente as túas paixóns endexamais poderás satis-
facelas. Has procurar sempre o acougo e el ha fuxir sempre 
diante túa. Has ser miserable e haste volver malvado. E como 
poderías non selo ao non teres máis lei que os teus desexos 
desenfreados? Se non podes soportar privacións involuntarias: 
como te has impoñer unhas voluntariamente? Como has saber 
sacrificar a inclinación diante do deber e resistirlle ao teu co-
razón para escoitares a túa razón? Ti que xa non queres ver a 
aquel que che informe da morte da túa amada: como habías ver 
a aquel que quixese quitarcha viva? Aquel que ousara dicirche: 
“Morreu para ti, a virtude afástate dela”? Se cómpre vivir con 
ela, aconteza o que aconteza, estea Sofía casada ou non, esteas 
ti libre ou non, ámete ou ódiete ela, concédancha ou néguencha, 
non importa, ti quérela, cómpre posuíla a calquera prezo que 
sexa. Dime, logo, diante de que crime se detén aquel que non 
ten máis lei que os degaros do seu corazón e non sabe resistir a 
nada do que desexa. 

“Meu fillo, non existe felicidade sen coraxe, nin virtude sen 
combate. A palabra virtude procede de forza; a forza é a base 
de toda virtude. A virtude só lle pertence a un ser feble por 
natureza e forte por vontade; é niso no que consiste o mérito do 
home xusto, e aínda que lle chamemos a Deus “bondadoso”, 
non lle chamamos “virtuoso” porque non precisa esforzo para 
facer o ben. Para te explicar esta palabra tan profanada agardei 
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a que estiveses en condicións de me entenderes. En tanto que 
a virtude non custa nada de practicar temos pouca necesidade 
de coñecela. Esta necesidade ven cando as paixóns espertan, e 
xa chegou para ti.

“Educándote en toda a simplicidade da natureza, en lugar 
de te predicar penosos deberes protexinte dos vicios que fan 
penosos eses deberes, e volvinche a mentira menos odiosa que 
inútil, aprendinche menos a lles dar a todos o que lles pertence 
que a te preocupar só do que é teu. Fíxente antes bo que virtuo-
so, mais aquel que só é bo permanece tal unicamente cando ten 
pracer en selo, e a bondade crébase e perece baixo do choque 
das paixóns humanas; o home que unicamente é bo, unicamente 
é bo para si mesmo.

“Que é, daquela, o home virtuoso? É aquel que sabe vencer 
os seus afectos. Porque, en tanto que sigue a súa razón e a súa 
conciencia cumpre o seu deber, mantense dentro da orde e nada 
pode separalo. Ata aquí ti só eras libre aparentemente: non tiñas 
máis que a liberdade precaria dun escravo ao que non lle man-
daron nada. Agora sé realmente libre, aprende a ser o teu propio 
amo, manda no teu corazón, Emilio, e has ser virtuoso.

“Velaí, logo, outra aprendizaxe que facer, e esta aprendizaxe 
é máis penosa que a primeira, porque a natureza libéranos dos 
males que nos impón ou apréndenos a soportalos, mais non 
nos di nada sobre os que proceden de nós, abandónanos a nós 
mesmos, déixanos, vítima das nosas paixóns, sucumbir ás nosas 
fútiles dores e glorificarnos aínda coas bágoas das que deberia-
mos ruborizarnos.

“Esta é a túa primeira paixón. Se cadra é a única digna de ti. 
Se a sabes rexer como home, ha ser a derradeira; ti has someter 
todas as demais e non has obedecer senón á da virtude.

“Esta paixón non é criminal, ben o sei; é tan pura como as 
almas que a senten. Formouna a honestidade e alimentouna 
a inocencia. Felices amantes! Os encantos da virtude non fan 
máis que se engadir para vós aos do amor, e o doce lazo que 
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vos agarda non é menos o premio á vosa sabedoría que ao voso 
vencellamento. Mais, dime, home sincero: seica esta paixón tan 
pura aferrolloute menos a ela? Fixécheste menos escravo dela? 
E se mañá deixase de ser inocente: afogaríala mañá mesmo? 
Agora é o momento de probar as túas forzas, xa non é tempo 
cando cómpre utilizalas. Esas arriscadas probas deben facer-
se lonxe do perigo. Un non se exercita no combate diante do 
inimigo senón que se prepara antes da guerra e se presenta xa 
completamente preparado. 

“É un erro distinguir entre as paixóns permitidas e prohi-
bidas, para se entregar ás primeiras e rexeitar as outras. Todas 
son boas cando un é o amo delas e todas son malas cando un 
deixa que estas o suxeiten. O que nos está prohibido pola natu-
reza é estender os nosos vencellos máis lonxe do que as nosas 
forzas, o que nos está prohibido pola razón é querer o que non 
podemos obter, o que nos está prohibido pola conciencia non é 
ser tentados senón deixarnos vencer polas tentacións. Non de-
pende de nós termos ou non termos paixóns, mais depende de 
nós reinarmos sobre elas. Todos os sentimentos que dominamos 
son lexítimos e todos os que nos dominan son criminais. Un 
home non é culpable de amar á muller doutro se mantén esta 
malfadada paixón suxeita á lei do deber, e é culpable de amar 
á súa propia muller ata o punto de inmolar todo ante ese amor.

“Non agardes de min longos preceptos de moral: só teño un 
que che dar e ese comprende os outros todos. Sé home, abriga o 
teu corazón nos límites da túa condición. Estudia e coñece eses 
límites; por moi estreitos que sexan un non é infeliz en tanto 
que se pecha neles; éo só cando quere traspasalos: éo cando 
nos seus insensatos desexos sitúa na categoría do posible o que 
non o é. Éo cando esquece o seu estado de home para se forxar 
uns imaxinarios dos que sempre volve caír no seu. Os únicos 
bens dos que custa a privación son aqueles aos que un cre ter 
dereito. A evidente imposibilidade de obtelos distancia deles; 
os desexos sen esperanza non atormentan. Un esmoleiro non 
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está atormentado polo desexo de ser rei e un rei non quere ser 
Deus senón cando coida que xa non é home.

“As ilusións do orgullo son a orixe dos nosos maiores males, 
mais a contemplación da miseria humana volve sempre mode-
rado ao sabio. Mantense no seu lugar e non rebule para saír del, 
non utiliza inutilmente as súas forzas para gozar do que non 
pode conservar, e empregando todas en posuír ben o que ten é 
en realidade máis poderoso e máis rico ca nós desexando moito 
menos. Sendo un ser mortal e perecedoiro: había ir eu formarme 
ataduras eternas nesta Terra na que todo muda, todo pasa e da 
que hei desaparecer mañá? Oh, Emilio, meu fillo, perdéndote: 
que me había quedar de ti? E máis cómpre que aprenda a per-
derte porque: quen sabe cando te me levarán?

“Queres, logo, vivir feliz e sabio? Non ates o teu corazón 
senón á beleza que non perece; que a túa condición limite os 
teus desexos, que os teus deberes vaian antes que as túas incli-
nacións; estende a lei da necesidade ás cousas morais: aprende 
a perder o que che pode ser tirado; aprende a abandonar todo 
cando a virtude ordene, a te situares por riba dos acontecemen-
tos, a separares o teu corazón sen que o esgacen, a seres valente 
na adversidade a fin de non seres endexamais miserable; a 
seres firme no teu deber a fin de non seres endexamais criminal. 
Daquela has ser feliz malia a fortuna, e sabio malia as paixóns. 
Daquela has atopar na mesma posesión dos bens fráxiles unha 
voluptuosidade que nada poderá turbar; halos posuír sen que 
eles te posúan, e has sentir que o home a quen lle escapa todo 
só goza do que sabe perder. Non has ter, é certo, a ilusión dos 
praceres imaxinarios, non has ter tampouco as dores que son 
o seu froito. Has gañar moito neste troco porque esas dores 
son frecuentes e reais e eses praceres son escasos e fútiles. 
Vencedor sobre tantas opinións enganosas, has selo aínda sobre 
aquela que lle dá tan grande valor á vida. Has pasar a túa sen 
afogo e hala terminar sen arrepío: haste apartar dela igual que 
de todas as cousas. Que outros, embargados polo terror, pensen 
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que ao abandonala cesan de existir; ti, sabedor do seu baleiro, 
has coidar comezar. A morte é o final da vida do malvado e o 
comezo da do xusto”.

Emilio escóitame cunha atención mesturada con inquedan-
za. Teme algunha conclusión sinistra a este preámbulo. Presinte 
que, ao lle amosar a necesidade de exercitar a forza da alma, 
quero sometelo a ese duro exercicio e, coma un ferido que ten 
un arreguizo ao ver achegarse o cirurxián, coida xa sentir na 
ferida a man dolorosa mais salvadora que lle impide apodrecer.

Inseguro, turbado e apurado por saber a onde quero chegar, 
en lugar de responder pregúntame, mais con temor. “Que cóm-
pre facer?”, dime case tremelicando e sen se atrever a levantar 
os ollos. “O que cómpre facer! –respondo eu con firmeza– 
Cómpre deixar a Sofía”. “Que dicides? –exclama con arrebato– 
Deixar a Sofía! Deixala, enganala, ser un traidor, un falsario, 
un perxuro!...”. “O que! –prosigo eu interrompendo– É de min 
de quen Emilio teme aprender a merecer semellantes nomes?”. 
“Non –continúa el coa mesma impetuosidade– Nin de vós nin 
doutro: eu hei saber malia vós conservar a vosa obra; hei saber 
non merecelos”. 

Eu agardaba esta primeira furia. Deixo que pase sen conmo-
verme. Se eu non tivese a moderación que lle predico, estaría 
bonito que lla predicase! Emilio coñéceme demasiado como 
para me crer capaz de esixir del nada que estea mal, e sabe ben 
que estaría mal deixar a Sofía no sentido que el lle dá a esta 
expresión. Agarda, daquela, que eu me explique. Entón, prosigo 
o meu discurso.

“Credes, querido Emilio, que un home, en calquera situa-
ción na que se atope, pode ser máis feliz do que vós o sodes 
dende hai tres meses? Se o credes, desenganádevos. Antes 
de catar os praceres da vida esgotastes a súa felicidade. Non 
hai nada alén do que vós sentistes. A felicidade dos sentidos 
é pasaxeira. O estado habitual do corazón perde sempre nela. 
Vós gozastes máis pola esperanza do que endexamais habedes 
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gozar na realidade. A imaxinación que adorna o que un desexa 
abandónaa no momento da posesión. Excepto o único Ser que 
existe por si mesmo, non hai nada fermoso non sendo o que non 
existe. Se ese estado puidese durar sempre, vós teriades atopa-
do a felicidade suprema. Mais todo o que ten relación co home 
reséntese da súa caducidade; todo é finito, todo é pasaxeiro na 
vida moderna, e aínda que o estado que nos volve feliz durase 
sen cesar, o hábito de gozar del tiraríanos o gusto. Se nada 
muda fóra, o corazón muda; a felicidade abandónanos ou nós 
abandonámola. 

“O tempo que vós non mediádes transcorría durante o voso 
delirio. Remata o verán e achégase o inverno. Aínda que puidé-
semos continuar as nosas carreiras nunha estación tan ruda non 
nolo habían permitir. Cómpre malia nós, cambiar de maneira 
de vivir, esta non pode durar máis. Estou a ver nos vosos ollos 
impacientes que esta dificultade non vos causa moito apuro: 
a confesión de Sofía e os vosos propios desexos suxírenvos un 
medio doado de evitar a neve e de non ter xa que viaxar para ir 
vela. A solución é sen dúbida cómoda, mais chegada a prima-
vera a neve funde e o matrimonio permanece; cómpre pensar en 
todas as estacións.

“Queredes casar con Sofía e aínda non hai cinco meses que 
a coñecedes! Queredes casar con ela non porque vos acaídes un 
ao outro senón porque vos gusta. Como se o amor non se engana-
se nunca sobre as afinidades e os que comezan por amarse non 
rematasen nunca por odiarse. Sofía é virtuosa, seino, mais: éo 
dabondo? É suficiente con ser persoas honestas para se acaír? 
Non é a súa virtude a que poño en dúbida senón o seu carácter. 
Seica o dunha muller se amosa nun día? Sabedes en cantas 
situacións cómpre tela visto para coñecer a fondo o seu humor? 
Catro meses de vencellamento poden respondervos por toda a 
vida? Se cadra dous meses de ausencia faránvola esquecer; se 
cadra outro agarda só a que vos afastedes para vos borrar do seu 
corazón; se cadra ao voso regreso ides atopala tan indiferente 
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como sensible a tedes atopado ata agora. Os sentimentos non 
dependen dos principios, Sofía pode seguir sendo moi honesta 
e deixar de vos amar. Será constante e fiel, inclínome a crelo, 
mais: quen vos responde dela e quen lle responde a ela de vós 
en tanto que non vos puxestes a proba? Agardaredes para esta 
proba a que xa vos sexa inútil? Agardaredes para coñecervos a 
que xa non poidades separarvos?

“Sofía non ten dezaoito anos e vós apenas pasades dos vinte-
dous; esta idade é a do amor, mais non a do casamento. Que pai 
e que nai de familia! Ei! Para saber educar rapaces agardade 
cando menos a deixar de selo vós! Sabedes a cantas rapazas 
novas as fatigas do embarazo soportadas antes da idade lles 
enfebleceron a constitución, arruinaron a saúde e acurtaron a 
vida? Sabedes cantos rapaces quedaron enganidos e febles por 
falta de ser alimentados nun corpo suficientemente formado? 
Cando a nai e o fillo medran a un tempo e a substancia nece-
saria para o crecemento de cada un dos dous se reparte, nin 
un nin outra teñen o que lles destinaba a natureza: como pode 
ser que non se resintan os dous diso? Ou eu coñezo moi mal a 
Emilio ou ha preferir ter unha muller e fillos robustos antes de 
contentar a súa impaciencia a custa da vida e da saúde deles.

“Falemos de vós. Aspirando ao estado de esposo e de pai: 
meditastes ben os seus deberes? Ao vos converterdes en cabeza 
de familia ídesvos converter en membro do Estado. E que é ser 
membro do Estado: sabédelo? Sabedes o que son goberno, leis 
e patria? Sabedes a que prezo se vos permite vivir e por quen 
debedes morrer? Credes ter aprendido todo e aínda non sabe-
des nada. Antes de ocupar un lugar na sociedade aprendede a 
coñecela e a saber que categoría vos acae nela.

“Emilio, cómpre deixar a Sofía. Non digo abandonala; se vós 
fosedes capaz diso ela había ser moi feliz por non ter casado 
convosco; cómpre deixala para regresar digno dela. Non sexades 
tan finchado como para crerdes merecela xa. Canto vos queda 
por facer! Vide cumprir esa nobre tarefa; vide aprender a so-
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portar a ausencia; vide gañar o prezo da felicidade a fin de que 
ao voso retorno poidades honrarvos con algo cabo dela e pedir 
a súa man non como un favor senón como unha recompensa.”

Aínda non exercitado en loitar contra si mesmo, aínda non 
habituado a desexar unha cousa e querer outra, o mozo non se 
rende: resiste e discute. Por que se había el negar á felicidade 
que o espera? Tardar en aceptala: non sería desdeñar a man que 
lle é ofrecida? Seica é necesario afastarse dela para se informar 
do que debe saber? E mesmo se fose necesario: por que non lle 
había deixar unhas ataduras indisolubles, a prenda segura do 
seu regreso? Sendo o seu esposo está disposto a seguirme, es-
tando unidos déixaa sen medo... “Unirvos para separarvos, que-
rido Emilio, que contradición! É fermoso que un amante poida 
vivir sen a súa amada, mais un marido non debe nunca deixar 
sen necesidade á súa muller. Para curar os vosos escrúpulos, 
vexo que as vosas dilacións deben ser involuntarias: cómpre 
que lle poidades dicir a Sofía que a deixades malia vós. Estade, 
logo, contento, e dado que non lle obedecedes á razón, recoñe-
cede outro amo. Non esquecestes o compromiso que adoptastes 
comigo. Emilio, cómpre deixar a Sofía: quéroo eu.”

Ante estas palabras baixa a cabeza, cala, matina un momento, 
e logo, mirándome con seguridade, dime: “Cando marchamos?” 
“Dentro de oito días –dígolle eu– Cómpre preparar a Sofía para 
esta marcha. As mulleres son máis febles; debémoslles conside-
racións e, ao non ser esta ausencia un deber para ela como para 
vós, estalle permitido soportala con menos valentía.”

Estou tentadísimo de prolongar ata á separación dos meus 
mozos o diario dos seus amores, mais dende hai tempo veño abu-
sando da indulxencia dos lectores: abreviemos, unha vez, para 
rematar. Hase atrever Emilio a levar aos pés da súa amada a 
mesma seguridade que acaba de lle amosar ao seu amigo? Canto 
a min, iso creo; é da autenticidade mesma do seu amor da que 
debe tirar esa seguridade. Estaría máis confuso diante dela se lle 
custase menos deixala. Habíaa deixar como un culpable, e este 
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papel é sempre embarazoso para un corazón honesto. Pero canto 
máis custa o sacrificio, máis se honra el ante os ollos da que llo 
fai penoso. Non ten medo de que ela se engane sobre o motivo 
que o determina. Semella dicirlle en cada ollada: “Oh, Sofía! Le 
no meu corazón e sé fiel, non tes un amante sen virtude”.

A orgullosa Sofía, pola súa banda, trata de soportar con dig-
nidade o golpe imprevisto que a bate. Esfórzase en aparentar 
insensible, mais, dado que non ten como Emilio o honor do 
combate e da vitoria, a súa firmeza sostense menos. Chora e 
salaia malia ela e o terror de ser esquecida agrea a dor da se-
paración. Non é diante do seu namorado onde chora, non é a 
el a quen lle amosa os seus terrores; afogaría antes de deixar 
escapar un suspiro na súa presenza. Son eu quen recibe as súas 
queixas, quen ve as súas bágoas, a quen ela simula tomar como 
confidente. As mulleres son hábiles e sábense disfrazar; canto 
máis refunga en segredo contra a miña tiranía, máis atenta está 
en agradarme; sente que a súa sorte está nas miñas mans. 

Consóloa, tranquilízoa e respóndolle do seu amante, ou máis 
ben do seu esposo: que lle garde a mesma fidelidade que el teña 
para ela e dentro de dous anos hao ser, xúroo. Ela apréciame 
dabondo como para non crer que quero enganala. Son o garante 
de cada un dos dous respecto do outro. Os seus corazóns, a 
súa virtude, a miña probidade, a confianza de seus pais, todo 
os tranquiliza, mais: de que serve a razón contra a debilidade? 
Sepáranse como se non deberan volverse a ver.

É entón cando Sofía lembra os laios de Eucaris e se cre real-
mente no lugar dela. Non deixemos durante a ausencia espertar 
estes amores fantasiosos. “Sofía –díxenlle un día– facede un 
troco de libros con Emilio. Dádelle o voso Telémaco a fin de que 
aprenda a lle asemellar e que el vos dea O espectador194, que 
a vós vos agrada ler. Estudiade nel os deberes das mulleres de 

194 A obra de Joseph Addison O espectador ou O Sócrates moderno (N. do T.).
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ben e pensade que dentro de dous anos estes deberes han ser os 
vosos”. Este troco gústalle aos dous e proporciónalles confianza. 
Finalmente chega o día triste: cómpre separarse.

O digno pai de Sofía, con quen eu concertei todo, abrázame 
recibindo a miña despedida, e despois, colléndome a parte, 
dime estas palabras cun ton grave e un lixeiro acento de firme-
za: “Eu fixen todo para vos compracer; sabía que estaba a tratar 
cun home de honor: unicamente me queda unha cousa que vos 
dicir. Lembrade que o voso alumno asinou o seu contrato de 
matrimonio na boca da miña filla”.

Que diferenza na contención dos dous namorados! Emilio, 
impetuoso, ardente, axitado e fóra de si, lanza gritos, verte to-
rrentes de bágoas sobre as mans do pai, da nai e da filla, abraza 
saloucando a todos os domésticos e repite mil veces as mesmas 
cousas con tal desorde que en calquera outra ocasión faría rir. 
Sofía, soturna, pálida, con ollos apagados e mirada sombría, 
permanece quieta, non di nada, non chora e non ve a ninguén, 
mesmo a Emilio. Por moito que lle colla as mans e a apreixe 
nos seus brazos, segue inmóbil, insensible ás súas bágoas, aos 
seus agarimos e a todo o que lle fai: para ela el xa ten marchado. 
Canto máis emocionante é este cadro que o pranto importuno e 
os laios ruidosos do seu amante! El veo, sénteo e queda ferido. 
Arrástroo con dificultade; se o deixo un momento máis xa non 
ha querer marchar. Estou encantado de que leve consigo esta 
triste imaxe. Se algunha vez se ve tentado de esquecer o que 
lle debe a Sofía, lembrándolla tal como a viu no momento da 
marcha, terá que ter o corazón ben alleado se non o dou recon-
ducido a ela.  

SOBRE AS VIAXES

Preguntan se é ben que os mozos viaxen e discútese moito 
sobre diso. Se se formulase doutro xeito a pregunta e se pregun-
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tase se é ben que os homes teñan viaxado se cadra non habería 
tanta discusión195.

O abuso dos libros mata a ciencia. Crendo saber o que se leu 
un cóidase dispensado de aprendelo. Demasiada lectura serve 
só para facer presuntuosos ignorantes. De todos os séculos de 
literatura non existiu ningún no que se lese tanto coma neste, 
e ningún onde a xente fose menos sabia. De todos os países de 
Europa non hai ningún no que se impriman tantas historias, 
relacións e viaxes como en Francia, e ningún onde menos se 
coñeza o xenio e os costumes das outras nacións. Tantos libros 
fannos descoidar o libro do mundo no que, se aínda lemos, ca-
daquén permanece na súa folla. Mesmo se a frase Seica se pode 
ser Persa?196 me fose descoñecida, adiviñaría, oíndoa pronun-
ciar, que procede do país no que os prexuízos nacionais reinan 
máis, e do sexo que máis os propaga. 

Un Parisiense coida coñecer aos homes e só coñece aos 
Franceses. Na súa cidade, sempre chea de estranxeiros, mira 
a cada estranxeiro como un fenómeno extraordinario que non 
ten igual no resto do universo. Cómpre ter visto de perto aos 
burgueses desa gran cidade, cómpre ter vivido con eles, para 
crer que con tanta agudeza se poida ser tan estúpido. O estraño 
é que cada un deles ten lido se cadra dez veces a descrición 
do país do que un habitante lle vai provocar tanta admiración.

195 Xa dous séculos antes Montaigne defendía a necesidade das viaxes e a visita dos 
países estranxeiros “para traer principalmente deles os humores destas nacións e as súas 
maneiras, e para fregar e limar o noso cerebro contra o doutras persoas”, sinalando que 
quixera que comezasen a pasear ao home dende a súa máis tenra infancia. A cultura fran-
cófona incorporou axiña esta idea na frase proverbial “as viaxes forman á mocidade” (N. 
do T.).

196 Nas súas Cartas persas, Montesquieu imaxina dous Persas chegados a Francia que se 
escriben entre eles e escriben aos seus amigos relatando o seu asombro ante a sociedade 
francesa. Trátase dunha crítica mordaz e divertida. Na carta número 30, un deles conta 
como, despois de ser observado sen acougo como se fose un ser estraño caído do ceo, deci-
de vestirse ao xeito occidental e pasa totalmente desapercibido, mais se por casualidade 
alguén dicía que era persa decontado sentía un ruxerruxe arredor del: Ah! Ah! O señor é 
persa? Como se pode ser persa? (N. do T.).
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É demasiado ter que furar a un tempo os prexuízos dos au-
tores e máis os nosos para chegarmos á verdade.  Teño pasado 
a miña vida a ler relacións de viaxes e nunca dei atopado dúas 
que me desen a mesma idea sobre o mesmo pobo. Comparando 
o pouco que podía observar co que tiña lido, acabei por deixar 
alí os viaxeiros e botar en falta o tempo que consagrara a 
instruírme coa súa lectura, ben convencido de que como ob-
servación de toda caste non cómpre ler senón ver. Sería certo 
se acontecera que todos os viaxeiros fosen sinceros, que só di-
xesen o que viron ou o que cren e que unicamente disfrazasen 
a verdade coas cores falsas que ela adopta ante os seus ollos. 
Que sucede cando ademais cómpre deseenguedellala das súas 
mentiras e da súa mala fe?

Deixemos, logo, o recurso dos libros que nos gaban a aqueles 
que están feitos para contentarse con eles. É bo, igual que a arte 
de Raimón Llull, para aprender a larapetar sobre o que non se 
sabe, é bo para adestrar a uns platóns de quince anos a filosofar 
dentro dalgúns círculos e para instruír a unha tertulia sobre os 
hábitos de Exipto e das Indias, confiando na palabra de Paul 
Lucas ou de Tavernier197.

Considero como precepto indiscutible que calquera que só 
viu un pobo, en lugar de coñecer aos homes só coñece á xente 
coa que viviu. Velaí, pois, outra maneira aínda de formular a 
mesma pregunta das viaxes: Abonda con que un home ben edu-
cado só coñeza aos seus compatriotas ou é importante para el 
coñecer aos homes en xeral? Non hai aquí xa nin discusión nin 
dúbida. Mirade como a solución dunha pregunta difícil depende 
ás veces do xeito de formulala!

Mais, para estudiar os homes: cómpre percorrer a terra entei-
ra? Cómpre ir ao Xapón observar aos Europeos? Para coñecer a 
especie: cómpre coñecer a todos os individuos? Non, hai homes 

198 Tavernier e Lucas fixeron distintas viaxes a Oriente nos séculos XVII e XVIII (N. do T.).



695
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

que se asemellan tanto que non paga a pena estudialos por se-
parado. O que viu dez Franceses viunos todos; e, aínda que non 
se poida dicir outro tanto dos Ingleses e dalgúns outros pobos, 
con todo, é certo que cada nación ten o seu carácter propio e 
específico que se tira por indución, non da observación dun só 
dos seus membros senón de varios. O que ten comparado dez 
pobos coñece aos homes igual que o que viu a dez Franceses 
coñece aos Franceses. 

Para instruírse non abonda con percorrer países. Cómpre 
saber viaxar. Para observar cómpre ter ollos e dirixilos cara 
ao obxecto que un quere coñecer. Existe moita xente ás que 
os viaxes instrúen aínda menos que os libros porque ignoran 
a arte de pensar, xa que na lectura o seu espírito cando menos 
é guiado polo autor, e nas viaxes non saben ver nada por eles 
mesmos. Outros non se instrúen porque non queren instruír-
se. O seu obxectivo é tan diferente que non os impresiona; é 
unha gran casualidade se un ve de maneira exacta o que non 
se preocupa por mirar. De todos os pobos do mundo, o francés 
é o que máis viaxa, pero embebido dos seus hábitos confunde 
todo o que non se lle asemella. Hai Franceses en todos os re-
cunchos do mundo. Non hai país onde se atope tanta xente que 
teña viaxado como en Francia. Con todo, de todos os pobos de 
Europa, o que máis ve menos os coñece. O Inglés viaxa tamén, 
mais doutro xeito; cómpre que estes dous pobos sexan contra-
rios en todo. A nobreza inglesa viaxa, a nobreza francesa non 
viaxa; o pobo francés viaxa, o pobo inglés non viaxa. Esta dife-
renza paréceme ir en honor do derradeiro. Os Franceses case 
sempre teñen algunha mira interesada nas súas viaxes, mais os 
Ingleses non van buscar fortuna entre as outras nacións se non 
é a través do comercio e coas mans cheas; cando viaxan é para 
verter alí o seu diñeiro, non para vivir de moca; son orgullosos 
de máis como para andaren de gatiñas fóra do seu país. Iso fai 
tamén que se instrúan mellor no estranxeiro que os Franceses, 
que teñen un obxectivo diferente na cabeza. E mais os Ingleses 
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tamén teñen os seus prexuízos nacionais; mesmo teñen máis 
ca ninguén, pero estes prexuízos están menos relacionados coa 
ignorancia que coa paixón. O Inglés ten os prexuízos do orgullo 
e o Francés os da presunción.

Como todos os pobos menos cultivados son en xeral moi 
sabios, os que viaxan menos viaxan mellor porque, ao esta-
ren menos avanzados ca nós nas nosas frívolas procuras e 
menos ocupados polos obxectos da nosa fútil curiosidade, 
préstanlle toda a súa atención ao que é verdadeiramente útil. 
Practicamente non coñezo máis que os Españois que viaxen 
dese xeito. En tanto que un Francés vai correndo xunto dos 
artistas dun país, que un Inglés fai que lle debuxen algunha an-
tigüidade e que un Alemán leva o seu álbum199 xunto a todos os 
sabios, o Español estudia en silencio o goberno, os costumes e a 
organización social, e é o único dos catro que, de regreso á súa 
casa, leva do que viu algunha observación útil para o seu país.

Os antigos viaxaban pouco, lían pouco e facían poucos 
libros, e mais nos que conservamos deles vese que se obser-
vaban mellor uns aos outros do que nós observamos aos nosos 
contemporáneos. Sen nos remontarmos aos escritos de Homero, 
o único poeta que nos traslada aos países que describe, non se 
lle pode negar a Herodoto a honra de ter pintado os costumes 
na súa historia –aínda que esta consista máis en narracións que 
en reflexións– mellor do que fan os nosos historiadores todos 
cargando os seus libros con retratos e caracteres. Tácito descri-
biu mellor os Xermanos do seu tempo do que ningún escritor 
describiu aos Alemáns de hoxe. Indiscutiblemente, os que 
están versados na historia antiga coñecen mellor aos Gregos, 
aos Cartaxineses, aos Romanos, aos Galos e aos Persas do que 
ningún pobo dos nosos días coñece aos seus veciños.

199 Para que lle escriban e asinen nel (N. do T.).
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É preciso confesar tamén que, ao se borraren de día en día, 
os caracteres orixinais dos pobos fanse pola mesma razón máis 
difíciles de captar. A medida que as razas se mesturan e os 
pobos se confunden, vense pouco a pouco desaparecer estas 
diferenzas nacionais que antigamente sorprendían á primeira 
ollada. Noutro tempo cada nación permanecía máis pechada en 
si mesma, había menos comunicacións, menos viaxes, menos 
intereses comúns ou contrarios, menos relacións políticas e 
sociais de pobo a pobo; non había tantos deses atafegos reais 
chamados negociacións nin embaixadores ordinarios ou con re-
sidencia permanente; as grandes negociacións eran raras, había 
pouco comercio afastado e o pouco que había era feito polo 
príncipe, que se servía de estranxeiros, ou por xente desprezada 
que non lle marcaba a pauta a ninguén e non achegaban ás na-
cións. Hai cen veces máis relacións agora entre Europa e Asia 
do que había antigamente entre a Galia e España: xa só Europa 
estaba máis esfrangullada do que a Terra enteira o está hoxe. 

Engadide a iso que os pobos antigos, ao se miraren na súa 
maioría como autóctonos ou orixinarios do seu propio país, ocu-
pábano dende tempo abondo como para ter perdido a memoria 
dos séculos recuados nos que os seus antepasados se estable-
ceran nel e terlle deixado tempo ao clima para imprimir sobre 
eles pegadas duradeiras, en tanto que entre nós, despois das 
invasións dos Romanos, as recentes emigracións dos bárbaros 
mesturaron e confundiron todo. Os Franceses de hoxe xa non 
son aqueles grandes corpos loiros e brancos doutra época, os 
Gregos xa non son aqueles fermosos homes feitos para serviren 
de modelo á arte; a figura dos mesmos Romanos cambiou de ca-
rácter igual que de natureza; os Persas, orixinarios de Tartaria, 
perden cada día a súa fealdade primitiva a través da mestura 
do sangue circásico. Os Europeos xa non son Galos, Xermanos, 
Iberos ou Alóbrogos; son só Escitas diferentemente dexenera-
dos tocante á figura e aínda máis tocante aos costumes.

Velaí por que as antigas distincións das razas, das calidades 
do aire e do terreo marcaban máis fortemente de pobo a pobo os 
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temperamentos, as figuras , os costumes e os caracteres do que 
todo iso pode marcarse nos nosos días nos que a inconstancia 
europea non lle deixa a ningunha causa natural tempo para im-
primir a súa pegada, e nos que os bosques abatidos, as lagoas 
desecadas e a terra máis uniformemente cultivada –aínda que 
peor– xa non deixan, mesmo no físico, a mesma diferenza de 
terra a terra e de país a país.

Se cadra, con semellantes reflexións apresuraríanse menos 
en ridiculizar a Herodoto, a Ctesias e a Plinio por teren repre-
sentado aos habitantes dos diversos países con trazos orixinais 
e diferenzas marcadas que xa non vemos. Cumpría volver ato-
par os mesmos homes para recoñecer neles as mesmas figuras; 
cumpría que nada os tivese cambiado para que tivesen perma-
necido os mesmos. Se puidésemos considerar á vez todos os 
homes que teñen existido: seica poderiamos dubidar de que non 
os atopariamos máis variados de século a século do que hoxe se 
atopan de nación a nación?.

Ao mesmo tempo que as observacións se fan máis difíciles, 
fanse máis descoidadamente e peor; é outra razón do pouco 
éxito das nosas investigacións na historia natural do xénero hu-
mano. A instrución que un tira das viaxes refírese ao obxectivo 
que as fai emprender. Cando este obxectivo é un sistema de 
filosofía, o viaxeiro nunca ve máis que o que quere ver; cando 
este obxectivo é o interese, absorbe toda a atención dos que se 
entregan a el. O comercio e as artes que mesturan e confunden 
os pobos impiden tamén que se estudien. Cando coñecen o 
proveito que poden gañar un co outro: que máis precisan saber?

É útil para o home coñecer todos os lugares nos que se 
pode vivir a fin de escoller despois aqueles onde se pode vivir 
máis comodamente. Se cadaquén se bastase a si mesmo, non 
lle importaría coñecer máis que o país que pode alimentalo. 
O salvaxe, que non precisa a ninguén e non cobiza nada no 
mundo, non coñece e non busca coñecer outros países fóra do 
seu. Se se ve forzado a estenderse para subsistir, foxe dos luga-
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res habitados polos homes; só quere a compaña dos animais e 
só os precisa a eles para se alimentar. Mais para nós, aos que 
a vida social nos é necesaria e que non podemos xa prescindir 
de comer homes, o interese de cada un de nós é frecuentar os 
países onde máis homes se atopan. Velaí porque todo aflúe a 
Roma, a París e a Londres. É sempre nas capitais onde o san-
gue humano se vende máis barato. Así só se coñecen os pobos 
grandes, e os pobos grandes aseméllanse todos.

“Temos –dise– sabios que viaxan para instruírse”. É un erro, 
os sabios viaxan por interese como os demais. Xa non se atopa 
ningún platón e ningún pitágoras, ou se existen é moi lonxe de 
nós. Os noso sabios viaxan só por orde da Corte; envíanos, cus-
téanlles os gastos e páganlles para ver tal ou cal obxectivo, que 
con toda seguridade non é un obxectivo moral. Débenlle todo 
o seu tempo a este obxectivo único e son demasiado honestos 
como para roubaren os seus cartos. Se a algún país polo que 
poidan ter curiosidade viaxan a expensas deles, nunca é para 
estudiaren os homes, é para os instruiren. Non é de ciencia do 
que precisan senón de ostentación. Como habían aprender nas 
súas viaxes a se sacudiren o xugo da opinión? Fanas unicamen-
te por ela.

Hai moita diferenza entre viaxar para ver países ou para ver 
pobos. O primeiro obxectivo é sempre o dos curiosos, o outro só 
é accesorio para eles. Debe ser todo o contrario para aquel que 
quere filosofar. O rapaz observa as cousas esperando o momento 
de poder observar os homes. O home debe comezar por observar 
aos seus semellantes, e logo observa as cousas se ten tempo.

Daquela, é razoar mal o concluír que as viaxes son inútiles, 
que facemos mal en viaxar. Mais, recoñecida a utilidade das 
viaxes: deducirase que conveñen a todo o mundo? Moi lonxe 
diso, conveñen, polo contrario, só a moi pouca xente: só conve-
ñen aos homes suficientemente firmes neles como para escoitar 
as leccións do erro sen se deixaren seducir, e para ver o exem-
plo do vicio sen se deixaren arrastrar. As viaxes empuxan a 
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natureza de cada un cara á súa inclinación e acaban de facer ao 
home bo ou malo. Calquera que regresa de percorrer o mundo 
é á súa volta o que ha ser toda a vida; volven máis malos que 
bós porque marcha máis xente inclinada ao mal que ao ben. Os 
mozos mal educados e mal guiados contraen nas súas viaxes 
todos os vicios dos pobos que frecuentan e ningunha das virtu-
des mesturadas a estes vicios, mais aqueles que naceron feliz-
mente, aqueles dos que se cultivou ben a boa natureza e viaxan 
co verdadeiro propósito de se instruír volven todos mellores e 
máis sabios do que marcharan. Así ha viaxar o meu Emilio; así 
tiña viaxado ese mozo digno dun mellor século de quen Europa, 
asombrada, admirou o mérito e que morreu polo seu país na flor 
da idade, mais que merecería vivir, e de quen a tumba, adorna-
da polas súas únicas virtudes, agardaba para que a honrasen a 
que unha man estranxeira sementase nela flores200. 

Todo o que se fai segundo a razón debe ter as súas regras. 
As viaxes, tomadas como unha parte da educación, deben ter as 
súas. Viaxar por viaxar é andar errante, ser vagabundo; viaxar 
para se instruír tamén é un obxectivo demasiado vago: a ins-
trución que non ten unha finalidade determinada non é nada. 
Quixera inculcarlle ao mozo un interese sensible por se instruír, 
e este interese ben escollido establecería tamén a natureza da 
instrución. É sempre a consecuencia do método que eu tratei 
de practicar.  

Ora ben, despois de se ter considerado polas súas relacións 
físicas cos outros seres e polas súas relacións morais cos outros 
homes, quédalle considerarse polas súas relacións sociais cos 
seus concidadáns. Cómpre para iso que comece por estudiar a 
natureza do goberno en xeral, as diversas formas de goberno, e 
finalmente o goberno particular baixo o que naceu, para saber 

200 Ao parecer trátase de Louis–Marie Fouquet, conde de Gisors, ao que Rousseau alu-
diu xa no libro II (ver nota 84) e que morreu no decurso da Guerra dos Sete Anos na batalla 
de Crefeld , en 1758 (N. do T.).
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se convén vivir alí porque, por un dereito que ninguén pode 
abrogar, todo home, ao se facer maior e dono de si mesmo faise 
tamén dono de renunciar ao contrato polo que está unido á co-
munidade abandonado o país no que ela está establecida. Non 
é senón por medio da estradía que fai neste despois da idade 
da razón polo que se supón que confirma tacitamente o compro-
miso que adoptaron os seus devanceiros. Adquire o dereito de 
renunciar á súa patria igual que á sucesión de seu pai. Tamén, 
ao ser o lugar de nacemento un don da natureza, un cede do seu 
ao renunciar. Polo dereito rigoroso, todo home permanece libre 
asumindo riscos calquera que sexa o lugar onde naza, a menos 
que se someta voluntariamente ás leis para adquirir o dereito a 
ser protexido daqueles.

Entón, diríalle, por exemplo: “Ata aquí tedes vivido baixo a 
miña dirección, non estabades en condicións de vos gobernar 
vós mesmo. Mais estádesvos achegando á idade na que as leis, 
ao vos deixaren dispor da vosa riqueza, fanvos dono da vosa 
persoa. Ídesvos atopar só na sociedade, dependente de todo, 
mesmo do voso patrimonio. Tendes en proxecto establecervos 
e este proxecto é louvable, é un dos deberes do home; mais 
antes de casardes cómpre saber qué home queredes ser, en qué 
queredes pasar a vosa vida, qué medidas queredes tomar para 
asegurarvos o pan a vós e á vosa familia, porque aínda que non 
sexa preciso facer de tal preocupación o seu asunto principal, 
cómpre, con todo, que un pense niso unha vez. Querédesvos 
comprometer na dependencia dos homes que desprezades? 
Queredes establecer a vosa fortuna e determinar o voso estado 
a través de relacións sociais que vos han deixar constantemente 
á discreción doutras persoas e vos han forzar, para lles escapar 
aos loubáns, a convertervos tamén vós en loubán?”. 

Nese momento hei describir todos os medios posibles de 
facer render a riqueza propia, sexa no comercio, sexa nos car-
gos, sexa nas finanzas, e heille amosar que non existe un só que 
non presente perigos para correr, que non o deixe nun estado 
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precario e dependente, e non o obrigue a regular os seus costu-
mes, os seus sentimentos e a súa conduta segundo o exemplo e 
prexuízos dos demais.

“Existe –direille– outro medio de empregar o propio tempo e 
a propia persoa; é alistarse no servizo, é dicir alugarse por uns 
bos cartos para ir matar xente que non nos fixo mal ningún. Este 
oficio ten gran estima entre os homes e fanlles un caso extraor-
dinario a aqueles que só serven para iso. Por riba, lonxe de vos 
dispensar dos outros recursos, fáivolos máis necesarios, porque 
entra tamén no honor desta condición arruinar aos que se consa-
gran a ela. É certo que non todos se arruínan. Mesmo está che-
gando a moda de, insensiblemente, enriquecerse nela igual que 
nas outras. Mais temo que ao vos explicar como fan para logralo 
os que o acadan poida transmitirvos curiosidade por imitalos. 

Saberedes tamén que neste oficio mesmo non é xa cuestión 
de coraxe nin de valor– se non é se cadra cabo das mulleres– 
que, polo contrario, o máis rastreiro, o máis baixo e o máis 
servil sempre recibe máis honores; que se decidides querer 
facer simplemente o voso oficio habedes ser desprezado, odia-
do e se cadra expulsado, e polo menos cangado de inxustizas 
e suplantado por todos os vosos compañeiros por terdes feito o 
voso servizo na trincheira cando eles facían o seu no toucador”.

Ben se pode sospeitar que todos estes empregos diversos 
non han ser moi do gusto de Emilio. “E logo que? –hame el 
dicir– Seica me esqueceron os xogos da infancia? Seica perdín 
os brazos? Seica se me esgotou a forza? Seica xa non sei traba-
llar? Que me importan todos os vosos bonitos empregos e todas 
as parvas opinións dos homes? Non coñezo outra gloria que a 
de ser benfeitor e xusto, non coñezo outra felicidade que a de 
vivir independente co que se ama, gañando todos os días apetito 
e saúde co seu traballo. Todas estas dificultades das que me 
falades non me alteran. Por toda riqueza non quero máis que 
unha quinta nalgún recuncho do mundo. Hei poñer nela toda a 
miña avaricia en facela render e hei vivir sen inquedanza. Sofía 
e máis o meu agro, e hei ser rico”.
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“Si, meu amigo, abonda para a felicidade do sabio unha mu-
ller e un eido que sexan seus. Mais estes tesouros, aínda que 
modestos, non son tan correntes como pensades. Vós atopastes 
o máis raro, falemos do outro.

“Un agro que sexa voso, querido Emilio! E en que lugar o ha-
bedes escoller? En que recuncho da Terra habedes poder dicir: 
“Aquí son o meu amo e o do terreo que  me pertence”? Sábese 
en que lugares é doado facerse rico, mais: quen sabe onde un 
pode prescindir de selo? Quen sabe onde un pode vivir indepen-
dente e libre, sen ter necesidade de lle facer mal a ninguén e sen 
medo a recibilo? Credes que o país onde está sempre permitido 
ser home de ben é tan doado de atopar? Se existe algún medio 
lexítimo e seguro de subsistir sen intrigas, sen historias e sen de-
pendencias, concordo en que é o de vivir do traballo das propias 
mans cultivando a propia terra, mais: onde se atopa o Estado no 
que se pode dicir “ A terra que estou a pisar é miña”? Antes 
de escoller esta terra feliz, asegurádevos ben de atopardes nela 
a paz que buscades; gardádevos de que un goberno violento, 
unha relixión perseguidora e uns costumes perversos non veñan 
perturbarvos. Poñédevos ao abeiro dos impostos desmedidos que 
devorarían o froito dos vosos esforzos, e dos preitos sen fin que 
consumirían os vosos fondos. Facede de xeito que ao vivirdes 
xustamente non teñades que lle facer as beiras a ningún inten-
dente201 ou substituto del, a ningún xuíz, crego, veciño poderoso 
ou loubán de calquera caste, sempre dispostos a vos atormentar 
se non tedes coidado con eles. Poñédevos sobre todo ao abeiro 
das aldraxes dos grandes e dos ricos, pensade en que en todas 
partes as súas terras poden lindar coa viña de Nabot. Se a vosa 
desgraza quere que un home do lugar merque ou constrúa unha 
casa perto da vosa cabana, asegurádevos de que non ha atopar, 
baixo ningún pretexto, a maneira de invadir o voso herdo para 

201 O intendente era un alto funcionario, delegado do rei nunha ou varias rexións, que 
gozaba de amplas atribucións (N. do T.). 
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completala, ou de que non habedes ver, se cadra, dende o día 
seguinte, absorber todos os vosos recursos por un amplo camiño 
grande. De que se conservades crédito para facer fronte a todos 
eses inconvenientes vale tanto conservar tamén as vosas rique-
zas porque non vos ha custar máis gardalas. A riqueza e o crédito 
afíncanse mutuamente, un sempre se sostén mal sen o outro.

“Teño máis experiencia ca vós, querido Emilio, vexo mellor a 
dificultade do voso proxecto. E mais é fermoso e honrado, e ha-
bíavos facer realmente feliz. Esforcémonos en executalo. Teño 
unha proposta que vos facer. Consagremos os dous anos que 
tomamos ata o voso regreso a escollermos un abeiro en Europa 
onde poidades vivir feliz coa vosa familia ao amparo de todos os 
perigos dos que vos acabo de falar. Se o acadamos, teredes ato-
pado a verdadeira felicidade buscada en van por tantos outros e 
non habedes ter perda do voso tempo. Se non o acadamos, habe-
des curar dunha quimera; habédesvos consolar dunha desgraza 
inevitable e habédesvos someter á lei da necesidade”.

Non sei se todos os meus lectores albiscarán ata onde nos 
vai levar a procura así proposta, mais sei ben que, se a volta 
das miñas viaxes comezadas e continuadas con este proxecto, 
Emilio non regresa versado en todas as materias de goberno, 
de costumes públicos e de todo tipo de preceptos de Estado, 
cómpre que el ou eu esteamos moi desprovistos de intelixencia 
un e de xuízo o outro.

O dereito político aínda está por facer, e pódese presumir 
que non ha nacer endexamais. Grocio, mestre de todos os nosos 
sabios neste eido, é só un rapaz, e o que é peor: un rapaz de mala 
fe. Cando oio elevar a Grocio ata as nubes e cubrir a Hobbes de 
execración, vexo cantos homes sensatos len ou comprenden a 
estes dous autores. A verdade é que os seus principios son exac-
tamente semellantes, só difiren na expresión. Difiren tamén no 
método. Hobbes apoiase en sofismas e Grocio en poetas, teñen 
todo o restante en común.

O único moderno en condicións de crear esta grande e inútil 
ciencia tería sido o ilustre Montesquieu. Mais non tivo coidado 
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en tratar sobre os principios do dereito político, contentouse con 
tratar do dereito positivo dos gobernos establecidos e non hai 
nada no mundo máis diferente que estes dous estudios.

Porén, aquel que quere xulgar saudablemente sobre os go-
bernos tales como existen, ten a obriga de reunir ámbolos dous; 
cómpre saber o que debe ser para xulgar ben sobre o que é. A 
maior dificultade para esclarecer estas importantes materias 
reside en interesar a un particular en discutilas, en responder 
a estas dúas preguntas: “Que me importa?” e máis: “Que lle 
podo facer?” Nós puxemos ao noso Emilio en condicións de se 
responder ás dúas.

A segunda dificultade ven dos prexuízos da infancia, dos 
preceptos nos que un foi alimentado e sobre todo da parcia-
lidade dos autores que, ao falaren sempre da verdade da que 
practicamente non se preocupan, pensan unicamente no seu 
interese, do que non falan. Ora ben, o pobo non concede nin 
cátedras nin pensións nin prazas nas Academias; que se xulgue 
como deben establecer os seus dereitos esta xente! Eu fixen de 
xeito que esta dificultade fose tamén nula para Emilio. Apenas 
sabe o que é goberno; a única cousa que lle importa é atopar o 
mellor; o seu obxectivo non é escribir libros, e se algunha vez os 
escribe non ha ser para lles facer as beiras aos poderosos senón 
para establecer os dereitos da humanidade.

Queda unha terceira dificultade, máis especiosa que sólida, 
e que non quero resolver nin formular; abóndame con que non 
asuste o meu celo. Claro que en procuras deste tipo son menos 
necesarios grandes talentos que sincero amor á xustiza e verda-
deiro respecto á verdade. Daquela, se as materias de goberno 
poden ser tratadas con equidade, eu penso que aquí temos o 
caso: agora ou nunca. 

Antes de observar cómpre establecerse unhas regras para 
as súas observacións: cómpre construírse unha escala para 
trasladar a ela as medidas que se adoptan. Os nosos principios 
de dereito político son esa escala. As nosas medidas son as leis 
políticas de cada país. 
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Os nosos elementos son claros e sinxelos, tomados direc-
tamente da natureza das cousas. Hanse formar das cuestións 
discutibles entre nós que non habemos converter en principios 
senón cando estean suficientemente resoltas. 

Por exemplo, remontando primeiro ao estado natural, exa-
minaremos se os homes nacen escravos ou libres, asociados 
ou independentes, se se reúnen voluntariamente ou pola forza, 
se algunha vez a forza que os reúne pode constituír un dereito 
permanente polo que esta forza anterior obriga, mesmo cando 
ten outra por riba, de xeito que dende a forza do rei Nemrod 
–que, segundo se di, someteu aos primeiros pobos– todas as 
demais forzas que destruíron a esta convertéronse en inicuas e 
usurpadoras e só existen como lexítimos reis os descendentes 
de Nemrod ou os seus beneficiarios. Ou ben se, cesando esta 
primeira forza, a forza que a sucede obriga a súa vez e destrúe 
a obriga da outra, de sorte que un só se ve obrigado a obede-
cer cando está forzado e vese dispensado tan axiña como pode 
resistirse. Este dereito parece que non engadiría gran cousa á 
forza e practicamente non sería mais que un xogo de palabras.

Examinaremos se non se pode dicir que toda enfermidade 
ven de Deus, e se se deduce diso que é un crime chamar ao 
médico.

Examinaremos tamén se estamos obrigados en conciencia 
a lle dar a bolsa a un bandido que nola pide no camiño real 
mesmo cando podemos esconderlla, porque, despois de todo, a 
pistola que leva tamén é un poder. 

Se a palabra “poder” nesta ocasión quere dicir outra cousa 
distinta a un poder lexítimo, e por conseguinte sometida ás leis 
das que provén o seu ser.

Supoñendo que rexeitemos ese dereito de forza e que admi-
tamos o da natureza ou o a autoridade paterna como principio 
das sociedades, investigaremos a medida desta autoridade, 
como está fundada sobre a natureza e se ten outra razón que a 
utilidade do fillo, a súa debilidade e o amor natural que o pai 
lle ten. Se, daquela, a debilidade do fillo cesase e a súa razón 
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madurase: seica non se converte no único xuíz natural do que 
convén para a súa conservación, e por conseguinte no seu pro-
pio dono, e independente de calquera outro home, mesmo seu 
pai? Porque aínda é máis seguro que o fillo se ama a si mesmo 
máis do que o pai ama ao fillo.

Se, morto o pai, os fillos teñen que lle obedecer ao máis vello 
ou a calquera outro que non teña con eles o vencello natural do 
pai, e se de xeración en xeración haberá sempre un xefe único 
ao que toda a familia teña que obedecer. Nese caso investigaria-
mos como a autoridade podería nalgunha ocasión ser comparti-
da, e con que dereito habería na Terra toda máis dun xefe que 
gobernase ao xénero humano. 

Suposto que os pobos se tivesen formado por escolla, distin-
guiremos entón o dereito do feito, e preguntaremos se –estando 
así submisos aos seus irmáns, tíos ou pais, non porque estivesen 
obrigados senón porque así o decidiron– este tipo de sociedade 
non entra sempre na asociación libre e voluntaria.

Pasando despois ao dereito de escravitude, examinaremos 
se un home pode lexitimamente allearse a outro sen restrición, 
sen reserva e sen ningunha caste de condición. É dicir, se pode 
renunciar á súa persoa, á súa vida, á súa razón, ao seu eu, a toda 
moralidade nas súas accións, e, nunha palabra, deixar de existir 
antes da súa morte, malia a natureza que o encarga directamen-
te da súa propia conservación e malia a súa conciencia e a súa 
razón, que lle prescriben o que debe facer e aquilo do que se 
debe abster. 

Se houbese algunha reserva, algunha restrición no acto da 
escravitude, discutiremos se este acto non se converte entón 
nun verdadeiro contrato, no que, ao non ter cada un dos dous 
contratantes nesta calidade un superior común202, permanecen 
os seus propios xuíces tocante ás condicións do contrato, e por 

202 Se tivesen un, este superior común non había ser outro que o soberano, e daquela o 
dereito de escravitude fundado sobre o dereito de soberanía non sería o principio diste.
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conseguinte libres cada un nesta parte e donos de rompelo tan 
axiña como se consideren lesionados.

Se un escravo non pode allearse sen reserva ao seu amo: 
como é que un pobo pode allearse sen reserva ao seu xefe? E se 
o escravo permanece xuíz da observancia do contrato polo seu 
amo: como é que o pobo non ha permanecer xuíz da observancia 
do contrato polo seu xefe?

Forzados a retroceder, e considerando o sentido da palabra 
colectiva “pobo”, investigaremos se para establecelo non cómpre 
un contrato –cando menos tácito– anterior ao que supoñemos.

Dado que antes de se elixir un rei o pobo é un pobo: que 
é o que o fixo tal senón o contrato social? O contrato social é, 
daquela, a base de toda sociedade civil, e é na natureza deste 
acto onde cómpre buscar a da sociedade que el forma.

Investigaremos cal é o teor deste contrato, e se non se pode 
aproximadamente enuncialo a través desta fórmula: Cada un de 
nós pon en común os seus bens, a súa persoa, a súa vida e todo o 
seu poder baixo a suprema dirección da vontade xeral, e recibi-
mos corporativamente a cada membro como parte indivisible da 
totalidade. 

Suposto isto, para definir os termos que precisamos repara-
remos en que en lugar da persoa particular de cada contratante 
este acto de asociación produce un corpo moral e colectivo 
composto de tantos membros como voces. Esta persoa pública 
toma en xeral o nome de corpo político, que é chamado polos 
seus membros Estado cando é pasivo, soberano cando é activo 
e poder ao comparalo cos seus semellantes. Tocante aos propios 
membros, adoptan o nome de pobo colectivamente e chámanse 
en particular cidadáns como membros da cidade ou partícipes 
da autoridade soberana, e súbditos en tanto que sometidos á 
mesma autoridade. 

Repararemos en que este acto de asociación encerra un 
compromiso recíproco do público e dos particulares, e que cada 
individuo, ao contratar, por dicilo así, consigo mesmo, atópase 
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comprometido nunha dobre relación: a saber, como membro 
do soberano cos particulares, e como membro do Estado co 
soberano. 

Repararemos aínda en que, ao non se ver ninguén obrigado 
a manter os compromisos que só adoptou consigo mesmo, a 
deliberación pública que pode obrigar a todos os súbditos co 
soberano a causa das dúas diferentes relacións nas que cada 
un deles é considerado, non pode obrigar  ao Estado consigo 
mesmo. A través diso vemos que non existe nin pode existir 
outra lei fundamental propiamente dita distinta ao pacto social. 
O que non significa que o corpo político non poida, en certos 
aspectos, comprometerse con outros, porque en relación co 
estranxeiro el convértese entón nun ser simple, nun individuo.

Ao non teren as dúas partes contratantes, a saber cada 
particular e máis o público, ningún superior común que poida 
xulgar as súas diferenzas, examinaremos se cada un dos dous 
permanece dono de romper o contrato cando lle praza, é dicir 
de renunciar a el pola súa parte tan axiña como se considera 
lesionado. 

Para esclarecer esta cuestión, repararemos en que, segundo 
o pacto social, ao non poder o soberano actuar senón a través de 
vontades comúns e xerais, os seus actos non deben igualmente 
ter so obxectivos xerais e comúns, de onde se deduce que un 
particular só podería ser lesionado directamente polo soberano 
se o fosen todos, o que é imposible pois que sería quererse 
facer mal a si mesmo. Así, o contrato social nunca precisa outro 
garante que a forza pública, porque a lesión só pode proceder 
dos particulares, e daquela non son por iso libres ao seu com-
promiso senón castigados por telo quebrantado. 

Para ben decidir sobre todas as cuestións semellantes, tere-
mos coidado en nos lembrar sempre que o pacto social é dunha 
natureza particular e propia del só, xa que o pobo só contrata 
consigo mesmo, é dicir o pobo corporativamente como soberano 
cos particulares como súbditos. Condición que causa todo o 
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artificio de xogo da máquina política, e única que volve lexíti-
mos, razoables e sen perigo uns compromisos que sen iso serían 
absurdos, tiránicos e sometidos aos abusos máis enormes. 

Ao non estaren os particulares sometidos máis que ao sobe-
rano, e ao non ser autoridade soberana outra cousa que a von-
tade xeral, veremos cómo cada home que obedece ao soberano 
non se obedece máis que a si mesmo, e cómo un é máis libre no 
pacto social que no estado da natureza.

Despois de ter feito a comparación da liberdade natural coa 
liberdade civil tocante ás persoas, faremos tocante aos bens a 
do dereito de propiedade co dereito de soberanía, do eido parti-
cular co eido superior. Se é sobre o dereito de propiedade sobre 
o que está fundada a autoridade soberana, este dereito é o que 
esta debe respectar máis; é inviolable e sagrado para ela en 
tanto que permanece como un dereito particular e individual; 
tan axiña como é considerado común a todos os cidadáns está 
sometido á vontade xeral e esta vontade pode anulalo. Así, o so-
berano non ten dereito ningún a lle tocar ao ben dun particular 
nin de varios, mais pode lexitimamente apoderarse do ben de 
todos, como aconteceu en Esparta no tempo de Licurgo, en tanto 
que a abolición das débedas por Solón foi un acto ilexítimo.

Dado que nada, fóra a vontade xeral, obriga aos súbditos, 
investigaremos como se manifesta esta vontade, por que signos 
está un seguro de recoñecela, o que é unha lei e cales son os 
verdadeiros caracteres da lei. Este asunto é completamente 
novo: a definición da lei está aínda por facer.

No momento en que o pobo considera en particular a un ou 
varios dos seus membros o pobo divídese. Fórmase entre o todo e 
a súa parte unha relación que fai deles dous seres separados, dos 
que a parte é un e o todo menos esa parte o outro. Mais o todo 
menos a súa parte non é o todo; en tanto que subsiste esa rela-
ción, xa non existe logo ningún todo senón dúas partes desiguais.

Polo contrario, cando todo o pobo resolve sobre todo o pobo, 
só se considera a si mesmo, e se se forma unha relación é do 
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obxecto enteiro baixo determinado punto de vista co obxecto 
enteiro baixo o outro punto de vista, sen ningunha división do 
todo. Daquela, o obxecto sobre o que se resolve é xeral, e a von-
tade que resolve tamén é xeral. Examinaremos se existe algún 
outro tipo de acto que poida levar o nome de lei.

Se o soberano só pode falar a través de leis, e se a lei só 
pode sempre ter un obxecto xeral e relativo igualmente a todos 
os membros do Estado, dedúcese que o soberano nunca ten o 
poder de resolver nada sobre un obxecto particular, e como, 
malia todo, importa para a conservación do Estado que se deci-
da tamén sobre cousas particulares, investigaremos como pode 
facerse iso.

Os actos do soberano só poden ser actos de vontade xeral, 
leis; compren despois actos determinantes, actos de forza ou 
de goberno para a execución desas mesmas leis, e estes, polo 
contrario só poden ter obxectos particulares. Así, o acto a través 
do que o soberano resolve que se elixirá o xefe é unha lei, e o 
acto a través do cal se elixe este xefe en execución da lei non é 
senón un acto de goberno.

Velaí, pois, unha terceira relación baixo a que o pobo reuni-
do pode ser considerado, a saber, como maxistrado ou executor 
da lei que produciu como soberano203.

Examinaremos se é posible que o pobo se desprenda do seu 
dereito de soberanía para revestir con el a un home ou a varios 
porque, ao non ser o acto de elección unha lei e ao non ser so-
berano neste acto o propio pobo, non se ve como pode, daquela, 
transferir un dereito que non ten.

Ao consistir a esencia da soberanía na vontade xeral, tam-
pouco non se ve como se pode asegurar que unha vontade par-

203 Estas cuestións e proposicións están na súa maioría extraídas do tratado Do contrato 
social, extraído tamén el dunha obra máis grande emprendida sen ter en conta as miñas 
forzas e abandonada dende hai moito tempo. O pequeno tratado que separei dela, e do 
que este é o sumario, ha ser publicado a parte.  
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ticular sempre ha estar de acordo con esa vontade xeral. Débese 
antes ben presumir que ha ser contrario a ela, porque o interese 
privado tende sempre ás preferencias e o interese público á 
igualdade, e mesmo se ese acordo fose posible abondaría con 
que non fose necesario e indestrutible para que non puidese 
resultar del o dereito soberano.

Investigaremos se, sen quebrantaren o pacto social, os xefes 
do pobo, baixo calquera nome que sexan elixidos, poden algun-
ha vez ser outra cousa que os oficiais do pobo, aos que este or-
dena facer executar as leis. Se estes xefes non lle deben contas 
da súa administración e non están eles mesmos sometidos ás 
leis que teñen o encargo de facer observar.

Se o pobo non pode allear o seu dereito supremo: seica pode 
confialo por algún tempo? Se non pode darse un amo: seica 
pode darse representantes? Esta cuestión é importante e merece 
discusión.

Se o pobo non pode ter nin soberano nin representantes, exa-
minaremos como pode producir el mesmo as súas leis; se debe 
haber moitas leis, se debe cambialas a miúdo, se é doado que 
un gran pobo sexa o seu propio lexislador.

Se o pobo romano non era un gran pobo.
Se é ben que existan grandes pobos.
Séguese das consideracións precedentes que existe no 

Estado un corpo intermedio entre os súbditos e o soberano, e 
este corpo intermedio, formado por un ou varios membros, está 
encargado da administración pública, da execución das leis e 
do mantemento da liberdade civil e política.

Os membros deste corpo chámanse maxistrados ou reis, é 
dicir gobernadores. O corpo enteiro, considerado a través dos 
homes que o compoñen chámase príncipe e considerado a través 
da súa acción chámase goberno.

Se consideramos a acción do corpo enteiro actuando sobre 
si mesmo, é dicir a relación do todo co todo ou do soberano 
co Estado, podemos comparar esta relación coa dos extremos 
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dunha proporción continua, da que o goberno constitúe o termo 
medio. O maxistrado recibe do soberano as ordes que dá ao 
pobo e, compensado todo, o seu produto ou o seu poder está 
no mesmo grao que o produto ou o poder dos cidadáns que son 
súbditos por unha banda e soberanos pola outra. Non se podería 
alterar ningún dos tres termos sen romper no instante a propor-
ción. Se o soberano quere gobernar, ou se o príncipe quere dar 
leis, ou se o súbdito se nega a obedecer, a desorde sucede á 
regra e o Estado, disolvido, cae no despotismo ou na anarquía. 

Supoñamos que o Estado estea composto por dez mil cida-
dáns. O soberano non pode ser considerado mais que colectiva-
mente e en tanto que corpo, mais cada particular ten como súb-
dito unha existencia individual e independente. Así o soberano 
é ao súbdito igual que dez mil a un: é dicir que cada membro do 
Estado só ten pola súa banda a dezmilésima parte da autoridade 
soberana aínda que lle estea sometido todo enteiro. Que o pobo 
estea composto por cen mil homes non cambia o estado dos 
súbditos, e cada un leva sempre todo o poder das leis, en tanto 
que o seu sufraxio, reducido a unha cenmilésima, ten dez veces 
menos influencia na súa relación. Así, ao permanecer o súbdito 
sempre un, a relación do soberano aumenta en razón do número 
dos cidadáns. De onde se deduce que canto máis se agranda o 
Estado, máis diminúe a liberdade.

Ora ben, canto menos están as vontades particulares en 
relación coa vontade xeral, é dicir os costumes coas leis, máis 
debe aumentar a forza reprimente. Por outra banda, ao lle dar o 
tamaño do Estado aos depositarios da autoridade pública máis 
tentacións e medios de abusaren dela, máis forza ten o goberno 
para conter ao pobo e máis debe ter o soberano á súa vez para 
conter ao goberno.

Séguese desta dobre relación que a proporción continua 
entre o soberano, o príncipe e máis o pobo non é unha idea arbi-
traria senón unha consecuencia da natureza do Estado. Séguese 
tamén que, ao ser fixo un dos extremos, a saber, o pobo, todas as 
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veces que a razón dobrada aumenta ou diminúe, a razón simple 
aumenta ou diminúe á súa vez, o que non pode facerse sen que o 
termo medio cambie outras tantas veces. Do que podemos tirar 
a consecuencia de que non hai unha constitución de goberno 
única e absoluta senón que debe haber tantos gobernos diferen-
tes en natureza como Estados hai diferentes en tamaño.

Se canto máis numeroso é o pobo menos relación teñen os 
costumes coas leis, examinaremos se por unha analoxía eviden-
te dabondo non se pode dicir tamén que canto máis numerosos 
son os maxistrados máis débil é o goberno. 

Para esclarecer este precepto distinguiremos na persoa 
de cada maxistrado tres vontades esencialmente diferentes. 
Primeiro a vontade propia do individuo que só tende cara á 
súa vantaxe particular. En segundo lugar a vontade común dos 
maxistrados que está unicamente en relación co proveito do 
Príncipe, vontade que podemos chamar vontade de corpo, que é 
xeral en relación co goberno e particular en relación co Estado 
do que o goberno forma parte. En terceiro lugar, a vontade do 
pobo ou vontade soberana, que é xeral tanto en relación co 
Estado considerado pobo como en relación co goberno consi-
derado parte do todo. Nunha lexislación perfecta, a vontade 
particular e individual debe ser case nula e a vontade de corpo 
propia do goberno moi subordinada, e por conseguinte a vontade 
xeral e soberana é a regra de todas as outras todas. Polo con-
trario, segundo a orde natural, estas diferentes vontades fanse 
máis activas a medida de que se concentran; a vontade xeral 
sempre é a máis feble, a vontade de corpo ten o segundo posto, 
e a vontade particular é preferida a todo. De xeito que cadaquén 
é primeiramente un mesmo, despois maxistrado, e despois cida-
dán. Gradación directamente oposta á que esixe a orde social.

Exposto isto, supoñeremos que o goberno está entre as mans 
dun só home. Velaí a vontade particular e a vontade de corpo 
perfectamente reunidas, e esta, por conseguinte, no maior grao 
de intensidade que poida acadar. Ora ben, como é deste grao do 
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que depende o uso da forza e como a forza absoluta do goberno, 
ao ser sempre a do pobo, non varía, dedúcese que o máis activo 
dos gobernos é o dun só.

Polo contrario, unamos o goberno coa autoridade suprema, 
fagamos do soberano o príncipe e dos cidadáns outros tantos 
maxistrados. Daquela, perfectamente confundida a vontade de 
corpo coa vontade xeral, non terá máis actividade ca ela e deixará 
a vontade particular con toda a súa forza. Así o goberno, sempre 
coa mesma forza absoluta, estará no seu mínimo de actividade.

Estas regras son indiscutibles, e outras consideracións ser-
ven para confirmalas. Vese, por exemplo, que os maxistrados 
son máis activos no seu corpo do que o cidadán é no seu, e 
que por conseguinte a vontade particular ten niso moita máis 
influencia. Porque cada maxistrado está case sempre encargado 
dalgunha función particular de goberno, en tanto que cada cida-
dán considerado a parte non ten ningunha función da soberanía. 
Por outra banda, canto máis se estende o Estado, máis aumenta 
a súa forza real, aínda que esta non aumente en razón da súa 
extensión; mais, ao permanecer o mesmo o Estado, por moito 
que se multipliquen os maxistrados o goberno non adquire unha 
maior forza real, porque é depositaria da do Estado, que supo-
ñemos sempre igual. Así, por esta pluralidade, a actividade do 
goberno diminúe sen que a súa forza poida aumentar.

Despois de termos atopado que o goberno se relaxa a medida 
de que os maxistrados se multiplican, e que, canto máis nume-
roso é o pobo máis debe aumentar a forza reprimente do gober-
no, concluiremos que a relación dos maxistrados co goberno 
debe ser inversa á dos súbditos co soberano: é dicir, que canto 
máis se agrande o Estado, máis debe estreitarse o goberno, tanto 
que o número dos xefes diminúe en razón do aumento do pobo.

Para establecer a continuación esa diversidade de formas 
baixo denominacións máis precisas, repararemos en primeiro 
lugar en que o soberano pode confiar o depósito do goberno a 
todo o pobo ou a maior parte do pobo, de xeito que haxa máis ci-
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dadáns maxistrados que cidadáns simples particulares. Dáselle 
o nome de Democracia a esta forma de goberno. 

Ou ben pode estreitar o goberno entre as mans dun menor 
número, de xeito que haxa máis simples cidadáns que maxistra-
dos, e esta forma leva o nome de Aristocracia.

Finalmente, pode concentrar todo o goberno entre as mans 
dun maxistrado único. Esta terceira forma é a máis común e 
chámase Monarquía ou goberno real.

Repararemos en que todas estas formas, ou cando menos as 
dúas primeiras, son susceptibles de máis ou menos e mesmo 
teñen unha gran latitude. Porque a Democracia pode abranguer 
todo o pobo ou estreitarse ata a metade. A aristocracia, á súa 
vez, pode dende a metade do pobo apreixarse indeterminada-
mente ata os números máis pequenos. A propia Realeza admite 
ás veces un reparto, sexa entre o pai e o fillo, sexa entre dous 
irmáns, ou sexa de maneira distinta. Había sempre dous reis en 
Esparta, e no Imperio romano téñense visto ata oito emperadores 
a un tempo sen que puidese dicirse que o Imperio estivese divi-
dido. Hai un punto no que cada forma de goberno se confunde 
coa seguinte, e baixo tres denominacións específicas o goberno 
é realmente capaz de tantas formas como cidadáns ten o Estado.

Hai máis: ao poderen estes gobernos en certos aspectos 
subdividirse en diversas partes, unha administrada dun xeito e 
outra doutro, pode resultar destas tres formas combinadas unha 
multitude de formas mixtas das que cada un é multiplicable por 
todas as formas simples.

En todo tempo se ten discutido moito sobre a mellor forma 
de goberno, sen considerar que cada unha é a mellor en certos 
casos e a peor noutros. Canto a nós, se nos diferentes Estados 
o número dos maxistrados204 debe ser inverso ao dos cidadáns, 

204 Lembrarase que só entendo falar aquí de maxistrados supremos ou xefes da nación 
ao non seren os outros máis que os seus substitutos en tal ou cal parte.
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concluiremos que en xeral o goberno democrático convenlles 
aos Estados pequenos, o aristocrático aos medianos e o monár-
quico aos grandes. 

É polo fío destas investigacións como chegaremos a saber 
cales son os deberes e os dereitos dos cidadáns e se se poden 
separar uns dos outros. O que é a patria, en que consiste exac-
tamente e en que pode coñecer cada un se ten unha patria ou 
non a ten.

Despois de ter considerado así cada tipo de sociedade civil 
en si mesma, compararémolas para observar as súas diferentes 
relacións. Unhas grandes e outras pequenas; unhas fortes e ou-
tras febles, atacándose, agredíndose, destruíndose mutuamente 
e causando nesta acción e reacción continua máis miserables 
e custándolles a vida a máis homes que se tivesen observado 
todos eles a súa liberdade primitiva. Examinaremos se non se 
fixo demasiado ou demasiado pouco na institución social; se, 
namentres que as sociedades conservan entre elas a indepen-
dencia da natureza, os individuos sometidos ás leis e aos homes 
non permanecen expostos aos males dos dous estados sen teren 
as vantaxes, e se non valería máis que non existira ningunha 
sociedade civil no mundo antes de que houbese varias. Seica 
non é ese estado mixto que participa en ámbolos dous e non 
asegura nin un nin outro, per quem neutrum licet, nec tanquam in 
bello paratum esse, nec tanquam in pace securum205? Seica non 
é esa asociación parcial e imperfecta a que produce a tiranía e 
a guerra? E seica a tiranía e a guerra non son os máis grandes 
flaxelos da humanidade?

Examinaremos finalmente o tipo de remedios que se lles 
buscaron a estes inconvenientes a través das ligas e confede-
racións que, deixando a cada Estado amo do interior, ármano 

205 Cita de Séneca (De tranquillitate animi, I, 1): “que non permite nin estar preparado 
na guerra ni estar seguro na paz” (N. do T.).



718
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

no exterior contra todo agresor inxusto. Investigaremos como 
se pode establecer unha boa asociación federativa, o que pode 
facela duradeira e ata que punto se pode estender o dereito da 
confederación sen prexudicar o da soberanía.   

O abade de Saint Pierre206 propuxera unha asociación de 
todos os Estados de Europa para manteren entre eles unha paz 
perpetua. Seica esta asociación era factible? E, supoñendo que 
tivese sido establecida: sería presumible que dese durado207? 
Estas investigacións condúcennos directamente a todas as 
cuestións de dereito público que poden acabar de esclarecer as 
do dereito político.

Finalmente expoñeremos os verdadeiros principios do dere-
ito da guerra, e examinaremos por que Grocio e os demais só 
proporcionaron falsos.

Non me estrañaría que no medio de todos os nosos razoamen-
tos o meu mozo, que ten bo sentido, dixese interrompéndome: 
“Diríase que construímos o noso edificio con madeira e non con 
homes, de tan exactamente que trazamos cada peza coa regra!”. 
“É certo, meu amigo, mais pensade que o dereito non se prega 
ás paixóns dos homes e que se trataba entre nós de establecer 
primeiro os verdadeiros principios do dereito político. Agora que 
os nosos alicerces están botados, vide examinar o que os homes 
construíron enriba deles e habedes ver cousas ben bonitas!”.

Daquela, fágolle ler o Telémaco e seguir o seu camiño: imos 
na procura da feliz Salento e do bo Idomeneo, asisado a poder 
de infortunios. De camiño atopamos a moitos Protesilaos e a 
ningún Filocles. Tamén é posible atopar a Adrasto, rei dos 
Daonianos. Mais deixemos aos lectores imaxinaren as nosas 
viaxes ou facelas no noso lugar cun Telémaco na man e non lles 

206 Ver nota 103.

207 Despois de que escribín isto, as razóns en prol foron expostas no extracto deste 
proxecto; as razóns en contra, cando menos as que me pareceron sólidas, hanse atopar na 
recolleita dos meus escritos a continuación dese mesmo extracto.
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suxiramos aplicacións magoantes que o propio autor descarta 
ou fai malia el.

Polo demais, ao non ser Emilio rei nin eu Deus, non nos 
atormentamos por non podermos imitar a Telémaco e a Mentor 
no ben que lles facían aos homes: ninguén sabe mellor ca nós 
permanecer no seu lugar e ninguén desexa menos saír del. 
Sabemos que a mesma tarefa é dada a todos e que calquera que 
ama o ben con todo o seu corazón e o fai con todo o seu poder 
cumpriuna. Sabemos que Telémaco e Mentor son quimeras. 
Emilio non viaxa como home ocioso e fai maior ben que se 
fose príncipe. Se fósemos reis xa non seriamos benfeitores; se 
fósemos reis e benfeitores faríamos sen sabelo mil males verda-
deiros por un ben aparente que coidásemos facer. Se fósemos 
reis e asisados, o primeiro ben que quereriamos facernos a nós 
mesmos e aos demais sería abdicar da realeza e converternos 
de novo no que somos. 

Xa dixen o que volve as viaxes infrutuosas para todo o 
mundo. O que as volve aínda máis infrutuosas para a mocidade 
é o xeito como llas fan facer. Os aios, máis curiosos pola súa 
diversión que pola súa instrución, lévana de cidade en cidade, 
de palacio en palacio, de círculo en círculo ou, se son doutos e 
letrados, fanlles pasar o tempo a correr bibliotecas, a visitar ar-
queólogos, a cachear monumentos antigos e a transcribir vellas 
inscricións. En cada país ocúpanse doutro século: é como se 
se ocupasen doutro país; de xeito que, despois de teren perco-
rrido Europa con grandes gastos, entregados ás frivolidades ou 
ao aborrecemento, regresan sen teren visto nada do que pode 
interesarlles nin teren aprendido nada do que pode serlles útil.

Todas as capitais se asemellan, todos os pobos e todos os cos-
tumes mestúranse e confúndense nelas; non é aí onde cómpre 
ir estudiar as nacións. París e Londres non son aos meus ollos 
máis que a mesma cidade. Os seus habitantes teñen algúns 
prexuízos diferentes, pero non teñen máis uns ca os outros, e 
todos os seus preceptos prácticos son os mesmos. Sabemos que 
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tipos de homes se deben xuntar nas cortes. Sabemos que costu-
mes debe producir en todas partes o amoreamento do pobo e a 
desigualdade das fortunas. Tan axiña como me falan dunha ci-
dade composta por duascentas mil almas, sei de antemán como 
se vive nela. O que había eu saber sobre os lugares a maiores 
diso non paga a pena ilo coñecer.

É nas rexións recuadas –onde hai menos movemento e 
comercio, onde os estranxeiros van menos de viaxe e onde os 
habitantes se desprazan menos e cambian menos de fortuna e 
de condición– onde cómpre ir estudiar o xenio e os costumes 
dunha nación. Mirade a capital, ao pasardes, mais ide obser-
var o país ao lonxe. Os Franceses non están en París, están 
na Turena, os Ingleses son máis Ingleses na Mercia208 que en 
Londres e os Españois máis Españois na Galiza que en Madrid. 
É nestas grandes distancias onde se manifesta o carácter dun 
pobo e se amosa tal como é sen mestura: é aí onde se fan sentir 
mellor os bos e os malos efectos do goberno, igual que a medida 
dos arcos é máis exacta no extremo dun raio máis grande.

As relacións necesarias dos costumes co goberno foron tan 
ben expostas no libro Do espírito das leis que non podemos 
facer nada mellor que recorrer a esta obra para estudiarmos 
esas relacións. Mais en xeral hai dúas regras doadas e sinxelas 
para xulgar sobre a bondade relativa dos gobernos. Unha é a 
poboación. En todo país que se despoboa o Estado tende á súa 
ruína, e o país que máis se poboa, aínda que fose máis pobre, é 
infaliblemente o mellor gobernado.

Mais para iso cómpre que esa poboación sexa un efecto na-
tural do goberno e dos costumes, porque se se fixese por medio 
de colonias ou doutras vías accidentais e pasaxeiras, habían 
demostrar, daquela, o mal a través do remedio. Cando Augusto 

208 Antigo reino anglo situado nos Midlands que existiu entre os séculos VII e IX e tivo 
como capital Lichfield (N. do T.).
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promulgou leis contra o celibato, estas leis amosaban xa o es-
morecemento do Imperio romano. Cómpre que a bondade do 
goberno leve aos cidadáns a casar e non que a lei os obrigue; 
non hai que examinar o que se fai pola forza –porque a lei que 
combate a constitución elúdese e faise inútil– senón o que se fai 
por influencia dos costumes e por inclinación natural do gober-
no, porque só estes medios teñen un efecto constante. A política 
do bondadoso abade de Saint Pierre era procurar sempre un pe-
queno remedio para cada mal particular, en lugar de remontar 
á súa orixe común e ver que non se podían curar senón todos a 
un tempo. Non é cousa de tratar por separado cada chaga que se 
presenta no corpo dun enfermo senón de depurar a masa do san-
gue que os produce todos. Disque en Inglaterra existen premios 
para a agricultura; eu non os quero; só ese feito demóstrame que 
aquela non ha brillar durante moito tempo.

A segunda marca da bondade relativa do goberno e das 
leis tírase tamén da poboación, mais doutro xeito, é dicir da 
súa distribución e non da súa cantidade. Dous Estados iguais 
en tamaño e en número de homes poden ser moi desiguais en 
forza, e o máis poderoso dos dous é sempre aquel que ten os 
habitantes máis uniformemente espallados polo territorio; o que 
non ten tan grandes cidades, e por conseguinte brilla menos, 
sempre ha vencer ao outro. Son as grandes cidades as que esgo-
tan un Estado e provocan a súa febleza; a riqueza que producen 
é unha riqueza aparente e ilusoria, son moitos cartos e pouco 
efecto. Disque a cidade de París equivale a unha rexión para o 
rei de Francia; eu penso que lle custa varias, que en máis dun 
aspecto París é alimentado polas rexións e que a maior parte 
dos ingresos delas vértense nesta cidade e alí quedan, sen 
endexamais retornaren ao pobo nin ao rei. É inconcibible que 
neste século de calculadores non haxa ningún que saiba ver 
que Francia sería moito máis poderosa se París fose eliminada. 
Non só o pobo mal distribuído non é vantaxoso para o Estado 
senón que é máis ruinoso que o propio despoboamento dado 



722
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

que o despoboamento non causa máis que un produto nulo e o 
consumo mal entendido causa un produto negativo. Cando oio a 
un Francés e máis a un Inglés, todos fachendosos da grandeza 
das súas capitais, discutiren entre eles cal ten máis habitantes, 
se París ou Londres, para min é como se discutisen sobre cal 
dos dous pobos ten o honor de ser peor gobernado.

Estudiade un pobo fóra das súas cidades, só así o habedes 
coñecer. Non é nada ver a forma aparente dun goberno enfei-
tado polo aparato da Administración e a xerga dos administra-
dores se é que non se estudia tamén a súa natureza a través 
dos efectos que produce sobre o pobo e en todos os chanzos 
da Administración. Ao se atopar repartida entre todos estes 
chanzos a diferenza entre a forma e o fondo, só abranguéndoos 
a todos eles se coñece esta diferenza. En tal país, é a través 
das manobras dos subdelegados209 como se comeza a sentir o 
espírito do ministerio; en tal outro cómpre ver elixir os membros 
do parlamento para xulgar se é certo que a nación é libre; en 
calquera país que sexa, resulta imposible que aquel que non 
viu máis que as cidades coñeza o goberno, dado que o espírito 
deste non é o mesmo para a cidade que para o campo. Ora ben, 
é o campo o que conforma o país e é o pobo do campo o que 
conforma a nación.

Ese estudio dos diferentes pobos nas súas rexións recuadas 
e na sinxeleza do seu xenio orixinal fornece unha observación 
xeral ben favorable ao meu epígrafe210, e ben consoladora para 
o corazón humano. É que todas as nacións, así observadas, pa-
recen valer moito máis: canto máis se achegan á natureza máis 
predomina no seu carácter a bondade. Non é senón ao se pecha-
ren nas cidades, non é senón ao se alteraren a poder de cultura, 
como se corrompen e mudan en vicios agradables e perniciosos 
algúns defectos máis groseiros que malignos.

209 Axentes que tiñan a función de informaren aos intendentes (N. do T.).

210 Refírese ao epígrafe posto no comezo do libro, a cita de Séneca Sanabilibus aegro-
tamus.. (N. do T.).
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Desta observación resulta unha nova vantaxe do xeito de 
viaxar que eu propoño, no sentido en que, ao permaneceren os 
mozos pouco tempo nas grandes cidades nas que reina unha 
horrible corrupción, vense menos expostos a contraela e con-
servan no medio dos homes máis sinxelos e nas sociedades 
menos numerosas un xuízo máis seguro, un gusto máis san e uns 
costumes máis honestos. Mais, polo resto, non é de temer moito 
este contaxio tocante ao meu Emilio; ten todo o que cómpre para 
se protexer del. Entre todas as precaucións que eu adoptei para 
iso, doulle moita importancia ao afecto que ten no seu corazón.

Non se sabe xa o que pode o verdadeiro amor sobre as incli-
nacións dos mozos, porque ao non o coñeceren mellor ca eles, 
os que os gobernan desvíanos daquel. E máis é preciso que 
un mozo ame ou que sexa un bandallo. É doado impresionar 
polas aparencias. Hanme citar a mil mozos que, disque, viven 
moi castamente sen amor, mais que me citen un home feito, un 
verdadeiro home que manifeste ter pasado así a súa mocidade e 
que sexa de boa fe. En todas as virtudes, en todos os deberes só 
se busca a aparencia; eu busco a realidade e engánome se é que 
para chegar a ela existen outros medios distintos aos que dou.

A idea de facer namorar a Emilio antes de que viaxase non é 
invención miña. Velaí a anécdota que mo suxeriu.

Estaba eu en Venecia visitando ao aio dun mozo inglés. Era 
no inverno e estabamos a carón do lume. O aio recibe as cartas 
do correo. Leas e despois vólvelle ler unha en voz alta ao seu 
alumno. Estaba en inglés e eu non entendín nada, mais durante 
a lectura vin que o mozo esgazaba uns puños de punto que le-
vaba e que os botaba ao lume, un tras doutro, o máis amodiño 
que podía a fin de que non se decataran diso. Sorprendido por 
este capricho, miro o seu rostro e creo ver nel emoción, mais os 
signos exteriores das paixóns, aínda sendo bastante semellantes 
en todos os homes, teñen diferenzas nacionais nas que é doado 
enganarse. Os pobos teñen diversas linguaxes no rostro tanto 



724
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

como na boca. Agardo a que a lectura remate e despois, amo-
sándolle ao aio os pulsos nus do seu alumno, que, malia todo, 
el trataba de esconder o mellor posible, dígolle: “Pódese saber 
o que significa isto?”.

O aio, vendo o que pasara, botouse a rir, abrazou ao seu 
alumno con aire de satisfacción e despois de ter acadado o seu 
consentimento, deume a explicación que eu desexaba.

“Os puños que o señor John acaba de esgazar –díxome– son 
un presente que unha dama desta cidade lle fixo non hai moito 
tempo. Ora ben, vos debedes saber que o señor John está pro-
metido no seu país a unha damiña pola que ten un grande amor 
e que aínda merece máis. Esta carta é da nai da súa amada e eu 
vouvos traducir o anaco que lle causou o estrago do que tedes 
sido testemuña”.

“Lucy non se aparta dos puños de lord John. Miss Betty 
Roldham veu pasar a tarde onte con ela e insistiu en querer 
traballar no seu labor. Sabendo que Lucy se erguera hoxe máis 
cedo que de costume, quixen ver o que facía e atopeina ocupada 
en desfacer todo o que onte fixera miss Betty. Non quere que 
haxa no seu presente nin un só punto doutra man que non sexa 
a súa”.

O señor John saíu un momento despois para coller outros 
puños e eu díxenlle ao seu aio: “Tedes un alumno de excelente 
natureza, mais dicídeme a verdade: seica a carta da nai de miss 
Lucy non estaba amañada? Non se trata dunha solución vosa 
contra a dama dos puños?”. “Non –díxome el– a cousa é real, 
non puxen eu tanta arte nos meus coidados, puxen neles sinxe-
leza e celo e Deus bendiciu o meu traballo”. 

A anécdota deste mozo non marchou da miña memoria; non 
era axeitado que non producira nada na cabeza dun matinador 
coma min.

É tempo de rematar. Devolvámoslle a lord John a miss Lucy, 
é dicir Emilio a Sofía. Lévalle un corazón non menos tenro que 
antes da súa marcha, unha mente máis esclarecida, e leva ao 
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seu país a vantaxe de ter coñecido os gobernos a través de todos 
os seus vicios e os pobos a través de todas as súas virtudes. 
Eu tomei o coidado de que se unise en cada nación con algún 
home de mérito a través dun tratado de hospitalidade ao xeito 
dos antigos e non me molestaría que cultivase estas amizades a 
través dun troco de cartas. Ademais de que pode ser útil e que 
sempre é agradable ter correspondencia cos países afastados, 
é unha excelente precaución contra o dominio dos prexuízos 
nacionais que, ao nos atacaren durante toda a vida teñen tarde 
ou cedo algunha influencia sobre nós. Non hai nada máis axei-
tado para lles tirar esa influencia que o trato desinteresado con 
xente sensata que un estima, a que, ao non ter eses prexuízos e 
combatelos a través dos seus, nos fornece os medios de opoñer-
mos constantemente uns aos outros e de nos protexermos así de 
todos. Non é a mesma cousa tratar cos estranxeiros no noso país 
que no deles. No primeiro caso sempre teñen polo país no que 
viven unha consideración que lles fai disfrazar o que pensan del 
ou que lles fai pensar favorablemente mentres permanecen alí; 
de volta no seu redúcena e son simplemente xustos. Sería para 
min unha gran satisfacción que o estranxeiro que eu consulte 
tivese visto o meu país, mais só lle hei preguntar a súa opinión 
sobre este no seu. 

—————

Despois de ter empregado case dous anos en percorrer al-
gúns dos grandes Estados de Europa e moitos máis dos peque-
nos, despois de ter aprendido as súas dúas ou tres principais 
linguas, despois de ter visto o que verdadeiramente curioso 
existe neles, quer tocante á historia natural, quer canto ao 
goberno, quer canto ás artes, quer canto aos homes, Emilio, 
devorado pola impaciencia, advírteme que o noso termo estase 
achegando. Daquela, dígolle: “Pois ben, meu amigo, vós lem-
brádesvos do principal obxecto das nosas viaxes, tedes mirado 
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e observado. Cal é finalmente o resultado das vosas observa-
cións? Que é o que escolledes?”. Ou ben eu enganeime no meu 
método, ou debe responderme máis ou menos así: 

“–O que escollo! Quedar tal como me fixestes ser, e non en-
gadir voluntariamente ningunha outra cadea a aquela coa que 
me cargan a natureza e as leis. Canto máis examino a obra dos 
homes nas súas institucións máis vexo que a poder de quereren 
ser independentes fanse escravos, e que gastan a súa mesma 
liberdade en inútiles esforzos para reafirmala. Para non cederen 
ao torrente das cousas fabrícanse mil vencellos e despois, tan 
axiña como queren dar un paso, non poden e asómbranse de 
dependeren de todo. Paréceme que para un volverse libre non 
ten nada que facer; abonda con non querer deixar de selo. Sodes 
vós, meu mestre, quen me fixestes libre ao me aprenderdes a 
ceder ante a necesidade. Que veña cando lle pete, eu déixome 
levar sen coacción e, como non quero combatela, non me aferro 
a nada para impedilo. Procurei nas nosas viaxes se atopaba 
algún recuncho de terra onde eu puidese ser absolutamente 
meu, mais: en que lugar entre os homes non depende un xa das 
súas paixóns? Ben examinado todo, atopei que o meu propio 
desexo era contraditorio porque, aínda que non debese aferrar-
me a outra cousa, habíame eu aferrar cando menos, á terra na 
que me establecese: a miña vida estaría vencellada a esa terra 
como a das dríadas estaba ás súas arbores. Atopei que, ao seren 
poder e liberdade dúas palabras incompatibles, eu non podía 
ser dono dunha cabana mais que deixando de selo de min.

Hoc erat in votis modus agri non ita magnus211. 

“Lembro que a causa das nosas procuras foron os meus 
bens. Vós demostrabades moi solidamente que eu non podía 

211 “Era isto o que estaba nos meus desexos: un anaco de terreo non moi grande” 
(Horacio, Sátiras,II, 6) (N. do T.).
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conservar a un tempo a miña riqueza e a miña liberdade, mais 
cando queriades que eu fose a un tempo libre e sen necesida-
des queriades dúas cousas incompatibles, porque non podería 
librarme da dependencia dos homes senón entrando baixo a da 
natureza. Que había eu facer, logo, coa fortuna que meus pais 
me deixaran? Comezarei por non depender dela; soltarei todas 
as ataduras que me ligan a iso; se ma deixan, ha seguir sendo 
miña; se ma quitan, non me han arrastrar con ela. Non me hei 
atormentar por conservala senón que hei permanecer firme no 
meu lugar. Rico ou pobre, hei ser libre. Non o hei ser só en 
tal país ou en tal bisbarra, heino ser en toda a Terra. Para min 
todas as cadeas da opinión están rotas, non coñezo máis que as 
da necesidade. Aprendín a levalas dende o nacemento e heinas 
levar ata a morte, porque son home. E por que non había saber 
levalas sendo libre, pois que sendo escravo cumpriría tamén 
levalas, e ademais as da escravitude?

“Que me importa a miña condición na Terra? Que me im-
porta onde eu estea? En todas partes nas que hai homes estou 
entre os meus irmáns e en todas partes onde non os hai estou 
na miña casa. En tanto poida permanecer independente e rico 
teño bens para vivir e hei vivir. Cando os meus bens me aferro-
llen heinos abandonar sen mágoa; teño brazos para traballar e 
hei vivir. Cando me falten os brazos hei vivir se me alimentan 
e hei morrer se me abandonan. Hei morrer igualmente aínda 
que non me abandonen, porque a morte non é unha mágoa do 
pobre senón unha lei da natureza. En calquera momento no que 
a morte chegue desafíoa: non me ha sorprender nunca facendo 
preparativos para vivir e nunca me ha impedir ter vivido.

“Velaí, meu pai, o que escollo. Se eu non tivese paixóns 
había ser no meu estado de home independente como o mesmo 
Deus, pois que ao non querer máis que o que existe nunca había 
loitar contra o espírito. Cando menos só teño unha cadea: é a 
única que hei levar sempre e pódome gloriar diso. Vide, logo, 
dádeme a Sofía e son libre”.
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“–Querido Emilio, estou ben contento de sentir saír da túa 
boca palabras de home e de ver sentimentos del no teu corazón. 
Ese desinterese desmedido non me desgusta na túa idade. Ha 
diminuír cando teñas fillos, e has ser daquela precisamente o 
que debe ser un bo pai de familia e un home asisado. Antes 
das túas viaxes eu xa sabía cal sería o seu efecto; sabía que ao 
mirares de perto as nosas institucións ti habías estar ben lonxe 
de tomar por elas a confianza que non merecen. En van aspi-
ramos á liberdade baixo a salvagarda das leis. As leis! Onde 
as hai? E onde son respectadas? En todas partes viches reinar 
unicamente baixo ese nome o interese particular e as paixóns 
dos homes. Mais as leis eternas da natureza e da orde existen. 
Fanlle ao sabio función de lei positiva, están escritas no fondo 
do seu corazón pola conciencia e a razón, é a elas ás que se 
debe suxeitar para ser libre e non existe máis escravo que o 
que fai o mal, porque sempre o fai malia súa. A liberdade non 
está en ningunha forma de goberno, está no corazón do home 
libre, lévaa con el por todas partes. O home ruín leva por todas 
partes a servidume. Un había ser escravo en Xenebra e o outro 
libre en París. 

“Se che falase dos deberes do cidadán, ti habíasme pre-
guntar se cadra onde está a patria, e crerías terme confundido. 
Con todo, querido Emilio, habíaste enganar porque aquel que 
non ten unha patria cando menos ten un país. Sempre hai un 
goberno e simulacros de leis baixo as que el viviu tranquilo. 
Que importa que o contrato social non teña sido observado se o 
interese particular o protexen como tería feito a vontade xeral, 
se a violencia pública o defenden das violencias particulares, 
se o mal que mirou facer lle fixo amar o que estaba ben e se 
as nosas propias institucións lle fixeron coñecer e odiar as súa 
propias iniquidades. Oh, Emilio! Onde está o home de ben que 
non lle debe nada ao seu país? Calquera que sexa, débelle o 
máis precioso que existe para o home: a moralidade das súas 
accións e o amor da virtude. Nacido no fondo dunha fraga tería 
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vivido máis feliz e máis libre, mais ao non ter nada que com-
bater para seguir as súas inclinacións tería sido bo sen mérito, 
non tería sido virtuoso, e agora sabe selo malia as súas paixóns. 
A soa aparencia da orde lévao a coñecela e a amala. O ben 
público, que só serve de pretexto para os outros, é para el só 
o motivo real. Aprende a se combater, a se vencer, a sacrificar 
o seu interese ante o interese común. Non é certo que non tire 
proveito ningún das leis: elas fornécenlle a valentía para ser 
xusto mesmo entre os malvados. Non é certo que aquelas non o 
volveron libre: aprendéronlle a reinar sobre si mesmo.

“Non digas, logo: “Que me importa onde estea eu?”. Impór-
tache estar onde poidas cumprir todos os teus deberes, e un 
deses deberes é o vencellamento co lugar do teu nacemento. 
Os teus compatriotas protexéronte sendo neno, debes amalos ao 
seres home. Debes vivir no medio deles ou cando menos nun 
lugar dende o que poidas serlles tan útil como poidas selo, e 
no que saiban buscarte se algunha vez precisan de ti. Existen 
circunstancias nas que un home pode ser máis útil para os 
seus concidadáns fóra da súa patria que se vivise no seo dela. 
Daquela, só debe escoitar o seu celo e soportar o seu exilio sen 
protesta; este mesmo exilio é un dos deberes. Mais ti, meu bon-
dadoso Emilio, a quen nada impón estes dolorosos sacrificios, ti 
que non tes adoptado a triste función de lles dicir a verdade aos 
homes, vai vivir no medio deles, cultiva a súa amizade nun doce 
troco, sé o seu benfeitor e o seu modelo, o teu exemplo halles 
servir máis que os nosos libros todos, e o ben que che verán 
facer haos conmover máis que todos os nosos fútiles discursos.

“Non te exhorto, por iso, a ir vivir ás grandes cidades. Polo 
contrario, un dos exemplos que os bos lles deben dar aos demais 
é o da vida patriarcal e campestre, a primeira vida do home, a 
máis sosegada, a máis natural e a máis doce para quen non ten 
o corazón corrompido. Feliz, meu amigo mozo, o país no que 
non cómpre ir buscar a paz a un deserto! Mais onde está ese 
país? Un home que fai o ben satisfai mal a súa inclinación no 
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medio das cidades nas que case non pode exercitar o seu celo 
senón con intrigantes ou con loubáns. A acollida que nelas lles 
fan aos lacazáns que veñen en procura de fortuna non fai máis 
que acabar de devastar o país que, polo contrario, precisaría 
de repoboación a conta das cidades. Todos os homes que se 
retiran da grande sociedade son útiles precisamente porque se 
retiran dela, xa que todos os seus vicios proceden de aquela 
ser demasiado numerosa. Aínda son útiles cando poden levar 
aos lugares desertos a vida, a cultura e o amor da súa primeira 
condición. Eu emociónome ao pensar canto beneficio poden 
espallar arredor deles Emilio e Sofía dende o seu sinxelo re-
tiro, canto poden vivificar o agro e reanimar o celo apagado 
do infortunado campesiño. Coido ver o pobo multiplicarse, os 
campos fertilizarse, a terra tomar un novo adobío, a multitude 
e a abundancia transformar os traballos en festas, os berros 
de ledicia e as bendicións elevarse dende o medio dos xogos 
arredor da parella amable que os volveu animar. Trátase de qui-
mera a idade de ouro e sempre ha sela para calquera que teña 
estragado o corazón e o gusto. Nin mesmo é certo que se teña 
morriña dela, pois que esa morriña sempre é inútil. Que sería 
necesario, daquela para facer que renacera? Unha única cousa, 
mais imposible: amala. 

“Semella xa renacer ela arredor da morada de Sofía; non 
faredes máis que rematar xuntos o que os seus dignos pais co-
mezaron. Pero, querido Emilio, que unha vida tan doce non che 
faga anoxar penosos deberes se algún día chos impoñen: lembra 
que os Romanos pasaban do arado ao Consulado. Se o Príncipe 
ou o Estado te chaman ao servizo da patria, abandona todo para 
ires cumprir no posto que che asignen a honrosa función de 
cidadán. Se esta función che resulta onerosa, existe un medio 
honrado e seguro de liberarte dela: cumprila con suficiente 
integridade como para que non cha confíen moito tempo. Polo 
demais, teme pouco a complicación de tal carga: entrementres 
que haxa homes deste século, non é a ti a quen virán buscar 
para servir ao Estado”.
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Mágoa que non poida eu pintar o regreso de Emilio cabo 
de Sofía e o final dos seus amores! Ou, mellor dito: o comezo 
do amor conxugal que os une! Un amor baseado na estima que 
dura tanto como a vida, nas virtudes que non se borran coa 
beleza, nas afinidades de caracteres que volven amable o trato 
e prolongan na vellez o encanto da primeira unión. Mais todos 
eses detalles poderían agradar sen seren útiles e ata agora non 
me teño permitido outros detalles agradables que os que me 
pareceron de utilidade. Abandonaría eu esta regra ao final da 
miña tarefa? Non, tamén sinto perfectamente que a miña pluma 
está cansa. Demasiado feble para uns traballos de tanta enver-
gadura, abandonaría este se estivese menos avanzado; para non 
deixalo imperfecto é o momento de rematar.

Por fin vexo nacer o máis encantador dos días de Emilio e o 
máis feliz dos meus. Vexo coroar os meus coidados e comezo a 
catar o seu froito. A digna parella únese cunha cadea indisolu-
ble, as súas bocas pronuncian e os seus corazóns confirman uns 
sentimentos que non han ser vans: son esposos. Ao volveren do 
templo déixanse levar. Non saben onde están nin a onde van 
nin o que a xente fai arredor deles. Non oen en absoluto, non 
responden senón con palabras confusas e os seus ollos embaza-
dos non ven xa máis nada. Oh, delirio! Oh, febleza humana! O 
sentimento da felicidade esmaga ao home: non é forte dabondo 
para soportalo.

Existe moi pouca xente que saiba un día de casamento 
adoptar o ton axeitado cos recén casados. O amortuxado decoro 
duns e as frases lixeiras doutros parécenme igualmente fóra de 
lugar. Preferiría que deixaran a estes corazóns mozos repregá-
rense sobre si mesmos e entregárense a unha axitación que non 
carece de encanto, antes que distraelos tan cruelmente destes 
para entristecelos cunha falsa urbanidade ou para molestalos 
con ruíns rexoubas que aínda que lles gustasen noutro momento 
importúnanos con toda seguridade nese día.

Vexo que os meus dous mozos, na doce languidez que os 
perturba, non escoitan ningún dos comentarios que lles dirixen. 
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Seica eu –que quero que se goce de todos os días da vida– había 
deixarlles perder un tan precioso? Non, quero que o caten, que 
o saboreen, que teña para eles os seus praceres. Arráncoos da 
multitude indiscreta que os aboura e, levándoos a pasear a un 
sitio arredado, fago que volvan sobre si mesmos falándolles 
deles. Non é só aos seus oídos que quero falar, é aos seus cora-
zóns e non ignoro cal é o único tema do que eles poden ocuparse 
ese día.

“Meus fillos –dígolles colléndoos aos dous pola man– hai tres 
anos que vin nacer esta chama viva e pura que hoxe constitúe a 
vosa felicidade. Non fixo senón aumentar constantemente e vexo 
nos vosos ollos que está no seu derradeiro grao de vehemencia; 
xa unicamente pode ir enfeblecendo”. Lector: seica non vedes o 
enlevo, o arrebato e os xuramentos de Emilio, o aire desdeñoso 
con que Sofía ceiba a súa man da miña e as tenras promesas que 
os seus ollos se fan mutuamente de se adoraren ata o derradeiro 
alento? Déixolles que as fagan e despois continúo.

“Teño pensado a miúdo que se puidésemos prolongar a fe-
licidade do amor no matrimonio teriamos o paraíso na Terra. 
Nunca tal se viu ata o momento. Mais, se a cousa non é to-
talmente imposible vós sodes ben dignos un e máis outro de 
dardes un exemplo que non recibistes de ninguén e que poucos 
esposos han saber imitar. Queredes, meus fillos, que vos diga o 
medio que imaxino para iso e que considero o único posible?”.

Eles míranse sorrindo e burlándose da miña simplicidade. 
Emilio dáme as grazas máis efusivas pola miña receita dicíndo-
me que cre que Sofía ten unha mellor e que, canto a el, abón-
dalle con esa. Sofía dá a súa aprobación e parece tan confiada 
coma el. Con todo, a través do seu aire burleiro creo distinguir 
unha pouca curiosidade. Examino a Emilio: os seus ollos ar-
dentes devoran os encantos da súa esposa, é a única cousa pola 
que ten curiosidade e ningún dos meus comentarios o atraen. 
Eu sorrío á miña vez dicindo para min: “Axiña hei saber facer 
que atendas”.



733
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

A diferenza case imperceptible destes movementos secre-
tos marca unha moi característica entre os dous sexos e moi 
contraria aos prexuízos recibidos: é que en xeral os homes son 
menos constantes que as mulleres e se fartan antes ca elas do 
amor feliz. A muller presinte de lonxe a inconstancia do home 
e inquédase, é o que a volve tamén máis ciumenta. Cando el 
comeza a amornecer, para conservalo –forzada a lle devolver 
todos os coidados que el tomara noutro tempo para lle agradar a 
ela– chora e humíllase á súa vez, e raramente co mesmo éxito. 
O vencellamento e os coidados gañan os corazóns, mais poucas 
veces os recuperan. Volvo a miña receita contra o arrefriamento 
do amor no matrimonio.

“É sinxela e doada –continúo– é seguir sendo amantes es-
tando casados”. “Efectivamente –di Emilio rindo do segredo– 
non nos vai ser penosa”.

“Se cadra máis penosa do que pensades para vós que estades 
a falar. Deixádeme, por favor, tempo para explicalo.

“Os lazos que un quere apertar de máis rompen. Velaí o que 
lle acontece ao do matrimonio cando un quere darlle máis forza 
da que debe ter. A fidelidade que lle impón aos dous esposos 
é o máis santo de todos os dereitos, mais o poder que lle dá a 
cada un dos dous sobre o outro é de máis. A coacción e o amor 
casan mal e o pracer non se pode mandar. Non vos poñades 
encarnada, Sofía, e non pensedes en fuxir. Deus non queira que 
eu pretenda ofender a vosa modestia, mais trátase do destino 
dos vosos días. Por un obxectivo tan grande, tolerade entre un 
esposo e un pai falas que non habiades soportar noutra parte.

“Non é tanto a posesión como o verse suxeito o que farta, e 
cara a unha moza mantida consérvase un afecto máis longo que 
cara a unha muller. Como é que se puido converter nun deber 
as máis tenras caricias, e nun dereito os máis doces testemuños 
do amor? É o desexo mutuo o que establece o dereito, a natureza 
non coñece outro. A lei pode restrinxir este dereito, mais non 
sería quen de amplialo. É tan doce por si mesma a voluptuosi-
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dade! Seica debe recibir da triste coerción a forza que non dará 
podido tirar dos seus propios atractivos? Non, meus fillos, no 
matrimonio os corazóns están unidos, mais os corpos non están 
aferrollados. Vós debédesvos fidelidade, non condescendencia. 
Cada un dos dous só pode ser do outro, pero ningún dos dous 
debe ser do outro máis que cando lle prace.

“Se é certo, daquela, querido Emilio, que queriades ser o 
amante da vosa muller, que ela sexa sempre a vosa dona e a súa; 
sede amante feliz mais respectuoso; obtede todo do amor sen 
esixirdes nada do deber, e que os máis pequenos favores non 
sexan endexamais deberes para vós senón grazas. Ben sei que o 
pudor evita as confesións formais e pide ser vencido, mais seica 
con delicadeza e verdadeiro amor o amante se engana sobre 
a vontade secreta? Seica el ignora cando o corazón e os ollos 
conceden o que a boca finxe refugar? Que cada un dos dous, 
sempre dono da súa persoa e das súas caricias, teña o dereito 
de non llas dispensar ao outro máis que por propia vontade. 
Lembrade sempre que mesmo no matrimonio o pracer só é le-
xítimo cando o desexo é compartido. Non temades, meus fillos, 
que esta lei vos teña afastados; polo contrario, havos volver aos 
dous máis atentos a vos agradardes e ha previr a saciedade. 
Limitados unicamente un ao outro, a natureza e o amor hanvos 
achegar suficientemente”.

Con estas falas e outras semellantes, Emilio enfádase e 
clama. Sofía, avergoñada, mantén o seu abanico diante dos ollos 
e non di nada. Se cadra o máis descontento dos dous non é o que 
máis se queixa. Eu insisto implacablemente. Fago que Emilio 
se poña encarnado pola súa pouca delicadeza. Tocante a Sofía, 
garanto que pola súa parte acepta o tratado. Provócoa a falar; 
ben se entende que non se atreve a desmentirme. Emilio, inque-
do, consulta os ollos da súa esposa moza: veos, a través do seu 
apuro, cheos dunha voluptuosa turbación que o tranquiliza con-
tra o risco da confianza. Bótase aos seus pés, bica con enlevo 
a man que lle tende, e xura que, fóra da fidelidade prometida, 
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renuncia a calquera outro dereito sobre ela. “Sé, miña querida 
esposa –dille el– o árbitro dos meus praceres igual que o es dos 
meus días e do meu destino. Aínda que a túa crueldade debese 
custarme a vida, entrégoche os meus dereitos máis queridos. 
Non quero deberlle nada á túa condescendencia: quero obter 
todo do teu corazón.”

Ben, Emilio, acouga: Sofía é en por ela xenerosa de máis 
como para deixarte morrer vítima da túa xenerosidade.

Polo serán, a piques de abandonalos, dígolles co ton máis 
grave que me é posible: “Lembrade os dous que sodes libres 
e que agora non é cuestión dos deberes dos esposos. Crédeme: 
nada de falsas deferencias. Emilio: queres vir comigo? Sofía 
permíteo”. Emilio, furioso, ha querer pegarme. “E vós, Sofía: 
que dicides diso? Debo levalo?”. A mentireira, poñéndose en-
carnada, ha dicir que si. Encantadora e doce mentira que vale 
máis que a verdade!

No outro día... a imaxe da felicidade non agarima xa aos 
homes; a corrupción do vicio non empezoñou menos o seu gusto 
que os seus corazóns. Xa non saben sentir o que é conmovedor 
nin ver o que é merecente de amar. Vós, que para pintar a 
voluptuosidade só imaxinades sempre felices namorados que 
nadan no seo das ledicias: que imperfectos son aínda os vosos 
cadros! Só tedes a súa metade máis groseira: os máis doces 
atractivos da voluptuosidade non están neles. Quen de vós 
non ten visto nunca a dous esposos mozos unidos baixo felices 
auspicios saíren do leito nupcial e levaren a un tempo nas súas 
olladas lánguidas e castas a ebriedade dos doces praceres que 
acaban de catar, a amorosa seguridade da inocencia e a certeza 
entón tan engaioladora de percorreren xuntos o resto dos seus 
días? Velaí o obxecto máis encantador que poida ser ofrecido ao 
corazón do home, velaí o verdadeiro cadro da voluptuosidade! 
Vós tédelo visto cen veces sen o recoñecer; os vosos corazóns 
endurecidos xa non están feitos para amalo. Sofía, feliz e sose-
gada, pasa o día nos brazos da súa tenra nai; é un acougo que 
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se atopa ben doce despois de ter pasado a noite nos dun esposo.
Aos dous días xa percibo un pequeno cambio de escenario. 

Emilio quere parecer algo descontento, mais a través dese arre-
medo observo unha solicitude tan tenra e mesmo tanta submi-
sión que non auguro nada moi prexudicial. Canto a Sofía, está 
máis leda que a véspera, vexo brillar nos seus ollos un aire de 
satisfacción. Está encantadora con Emilio; case lle fai festiñas 
e o único que provoca nel é maior alporizamento.

Estes cambios son pouco sensibles, mais non me esca-
pan. Inquiétome por eles e pregúntolle a Emilio en privado. 
Infórmome de que, con gran mágoa del e malia toda a súa in-
sistencia, a noite anterior tivo que durmir en cama separada. A 
dominadora correu a usar o seu dereito. Prodúcese unha acla-
ración: Emilio quéixase amargamente e Sofía está de chós, mais 
finalmente, ao velo disposto a se enfadar de certo, lánzalle unha 
ollada chea de dozura e amor, e apertándome a man pronuncia 
só esta palabra, mais cun ton que vai buscando a alma: Ingrato! 
Emilio é tan parvo que non entende nada diso. Eu enténdoo; 
afasto a Emilio e collo á súa vez en privado a Sofía.

“Vexo –dígolle– a razón deste capricho. Non se podería ter 
máis delicadeza nin empregala de máis mal xeito. Querida 
Sofía, tranquilizádevos; é un home o que vos dei, non temades 
tomalo por tal: vós tivestes as primicias da súa mocidade, non a 
prodigou a ninguén e conservaráa moito tempo para vós.

“Cómpre querida rapaza, que vos explique as miñas miras 
na conversación que tivemos os tres antonte. Se cadra vós non 
vistes nela senón unha arte para administrar os vosos praceres 
a fin de facelos duradeiros. Oh, Sofía! Tivo outro obxectivo 
máis digno dos meus coidados. Ao se converter no voso esposo, 
Emilio converteuse no voso señor; sodes vós quen ten que obe-
decer, así o quixo a natureza. Con todo, cando a muller aseme-
lla a Sofía, é ben que o home sexa conducido por ela, é tamén 
unha lei da natureza, e é para vos dar tanta autoridade sobre 
o seu corazón como o seu sexo lle dá a el sobre a vosa persoa 



737
EMILIO OU DA EDUCACIÓN

polo que eu vos fixen o árbitro dos seus praceres. Havos custar 
penosas privacións, mais habedes reinar sobre el se sabedes 
reinar sobre vós, e o que xa aconteceu amósame que esta arte 
difícil non está por riba da vosa valentía. Habedes reinar moito 
tempo a través do amor se volvedes os vosos favores escasos e 
preciosos, se sabedes facelos valer. Queredes ver ao voso mari-
do constantemente aos vosos pés? Mantédeo sempre a algunha 
distancia da vosa persoa. Mais na vosa severidade poñede mo-
destia e non capricho; que vos vexa reservada e non fantasiosa; 
evitade que administrando o seu amor non o fagades dubidar do 
voso. Facédevos estimar polos vosos favores e respectar polas 
vosas negativas; que el honre a castidade da súa muller sen ter 
que se queixar da súa frialdade.

“É así, miña rapaza, como vos ha dar a súa confianza, como 
ha escoitar as vosas opinións, como vos ha consultar nos vosos 
asuntos e non ha decidir nada sen deliberalo convosco. É así 
como vós podedes volvelo ao siso cando se aparte del, conducilo 
a través dunha doce persuasión, facervos merecente de amor 
para vos facer útil; empregar a coquetería en interese da virtude 
e do amor en proveito da razón.

“Non pensedes con todo isto que esa mesma arte poida 
servirvos sempre. Por moita precaución que un poida adoptar, 
o gozo gasta os praceres, e o amor antes que os outros todos. 
Mais cando o amor ten durado moito tempo, un doce hábito 
enche o seu baleiro e a atracción da confianza sucede aos en-
levos da paixón. Os fillos forman entre aqueles que lles deron 
o ser un lazo non menos doce e moitas veces máis forte que 
o propio amor. Cando vós deixedes de ser a amada de Emilio 
habedes ser a súa muller e a súa amiga; habedes ser a nai dos 
seus fillos. Nese momento, en lugar da vosa primitiva reserva 
establecede entre vós a maior intimidade: acabáronse as camas 
separadas, acabáronse as negativas, acabáronse os caprichos. 
Convertédevos na súa metade ata o punto que non poida pres-
cindir de vós e que tan axiña como se afaste se senta lonxe del 



738
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

mesmo. Vós que tan ben fixestes reinar os encantos da vida 
doméstica na casa paterna, facédeos reinar así na vosa. Todo 
home que se atopa ben na súa casa ama á súa muller. Lembrade 
que se o voso esposo vive feliz na súa casa, habedes ser unha 
muller feliz.  

“En canto ao presente, non sexades tan severa co voso aman-
te: mereceu máis condescendencia e habíase ofender das vosas 
precaucións. Non gobernedes tanto a súa saúde a conta da súa 
felicidade, e gozade da vosa. Non hai que agardar o anoxo nin 
repeler o desexo; non hai que refugar por refugar senón para 
facer valer o que se concede”.

Despois, xuntándoos, dígolle diante dela ao seu esposo mozo: 
“Cómpre soportar ben o xugo que un se impuxo. Facédevos 
merecedor de que volo volvan lixeiro. Sobre todo, sacrificáde-
vos ante os favores e non imaxinedes volvervos máis digno de 
amor poñéndovos amuado”. Non é difícil facer a paz e cada un 
deles decátase doadamente das condicións. O tratado asínase 
cun bico, despois do que lle digo ao meu alumno: “Querido 
Emilio, un home precisa toda a súa vida consello e guía. Fixen 
o mellor que puiden para desempeñar ata agora este deber cara 
a vós; aquí remata a miña longa tarefa e comeza a doutra persoa. 
Abdico hoxe a autoridade que vós me confiastes e velaí de agora 
en diante o voso aio”.

Pouco a pouco cálmase a primeira ardencia e déixalles catar 
en paz os encantos do seu novo estado. Felices amantes, dig-
nos esposos! Para honrar as súas virtudes e para pintar a súa 
felicidade cumpría narrar a historia da súa vida. Cantas veces 
contemplando neles a miña obra me sento apreixado por un 
encanto que fai palpitar o meu corazón! Cantas veces reúno as 
súas mans dentro das miñas bendicindo a providencia e ceiban-
do ardentes suspiros! Que de bicos dou nesas mans que se aper-
tan! Con cantas bágoas de ledicia senten eles que eu as rego! 
Eles conmóvense, á súa vez, ao compartiren os meus enlevos. 
Os seus respectables pais gozan unha vez máis da súa mocidade 
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na dos seus fillos; recomezan, por dicilo así, a vivir neles, ou 
máis ben coñecen por primeira vez o premio da vida: maldín as 
súas antigas riquezas que lles impediron cando tiñan a mesma 
idade gozaren un destino tan encantador. Se existe felicidade na 
Terra, é no abeiro no que vivimos onde cómpre buscalo.

Ao cabo duns meses, Emilio entra unha mañá no meu cuarto 
e dime abrazándome: “Meu mestre, felicitade ao voso rapaz, 
que espera ter axiña o honor de ser pai. Cantos coidados se lle 
van impoñer ao noso celo e canta necesidade imos ter de vós! 
Non queira Deus que vos deixe aínda educar ao fillo, despois 
de terdes educado ao pai. Non queira Deus que un deber tan 
santo e tan doce sexa endexamais cumprido por alguén distinto 
a min, aínda que debese escoller para el tan ben como escolle-
ron para min. Mais seguide sendo o mestre dos mestres novos. 
Aconselládenos e gobernádenos, habemos ser dóciles: en tanto 
que eu viva hei ter necesidade de vós. Teño máis necesidade 
que nunca agora que comezo as miñas funcións de home. Vós 
cumpristes as vosas, guiádeme para vos imitar, e descansade: é 
o momento”.





A marca tipográfica desta colección procede 
da viñeta utilizada por Gonzalo Rodríguez 
de la Pasera no deseño do Missale Auriense, 
un dos primeiros libros impresos en  
Galicia, realizado en Monterrei en 1493.        
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