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O VISITADOR DO PRESO

PRÓLOGO
GUMERSINDO GUINARTE CABADA  
FERNANDO VÁZQUEZ-PORTOMEÑE SEIJAS

I

Concepción Arenal Ponte naceu o día 31 de xaneiro de 1820 no 
número 177 da rúa Real de Ferrol. Foi a primeira filla do matri-
monio formado por María Concepción Ponte Tenreiro e Ángel 
del Arenal y La Cuesta1, ambos os dous membros de familias 
ilustres; a nai galega e o pai cántabro. 

O pai de Concepción Arenal era un convencido e firme 
defensor do liberalismo político nunha época convulsa e espe-
cialmente arriscada para os promotores das ideas contrarias ao 
absolutismo que aínda se resistía a morrer como réxime político 
en España. Malia o seu falecemento prematuro, o espírito libe-
ral e a súa firme defensa desas ideas, e as súas preocupacións 
intelectuais2, marcarán, sen dúbida, o carácter e a liña de pen-
samento de Concepción Arenal. 

A casualidade histórica fixo que o día 1 do mesmo mes no 
que naceu Concepción Arenal tivera lugar, en Andalucía, o 
levantamento de Riego, levantamento que, malia non acadar o 
éxito inicialmente pretendido, estendeuse nos meses seguintes a 
outras zonas de España, en particular a Galicia, dando lugar á 
proclamación da Constitución de Cádiz na Coruña, Ferrol e Vigo, 
e prendendo así, finalmente, a mecha da revolución liberal que 
obrigou a Fernando Vii a xurar a Constitución de 1812, e a que 
se abrise, como paréntese, aínda, no absolutismo, o chamado 
trienio liberal. 

1  Ángel del Arenal y la Cuesta naceu o 17 de abril de 1790 no lugar de Armaño, 
xurisdición de Potes, hoxe Comunidade de Cantabria, fillo de Vicente José del Arenal e 
de Jesusa de la Cuesta. 

2  Ángel del Arenal escribiu unha longa serie de obras, algunhas publicadas e outras 
inéditas, incluso desaparecidas. Nos seus traballos tratou temas de organización e estra-
texia militar, asuntos políticos e sociais, así como temas referidos a Galicia. Deixou tamén 
diversas traducións de publicacións francesas e inglesas sobre temas militares.
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Antes de todo iso, o pai de Concepción Arenal abandonara os 
seus estudos de leis e filosofía na Universidade de Valencia para 
ingresar na carreira militar un mes antes de iniciarse, en maio 
de 1808, a guerra da Independencia. Os seus méritos no campo 
de batalla non lle valeron para evitar a represión, os xuízos 
inxustos, os confinamentos e o desprezo do réxime absolutista, 
sobre todo antes do trienio liberal3. 

Nos seus tres primeiros anos de vida, que coinciden co trienio 
liberal, Concepción Arenal vaise trasladando de cidade coa súa 
familia, alí onde seu pai desempeña cargos políticos ou milita-
res; primeiro van a Coruña, en outubro de 1820, onde seu pai é 
secretario político do Goberno Superior da Provincia4; despois a 
Lugo, en marzo de 1821, ao ser nomeado gobernador político; e 
finalmente a Pontevedra, en setembro de 1822, ao ser destinado 
ao Estado Maior da provincia.

Coa fin do trienio liberal e a volta do absolutismo en 1823, a 
familia de Concepción Arenal trasladouse á parroquia de Leiro, 
no actual concello de Miño, de onde era orixinaria a súa nai. 
O pai solicitara unha licenza indefinida, abandonando a súa 
carreira militar sen dúbida vencido polas divisións partidistas 
e a sensación dun trato inxusto. Alí dedicouse a continuar cos 
seus traballos académicos5. En Leiro permaneceu a familia ata 
o falecemento de Ángel Arenal, en 18296. 

3  Sobre as súas heroicas intervencións na guerra contra os franceses, e o turbio 
proceso xudicial co tenente coronel Córdoba, que afectou decisivamente a súa carreira 
militar, vid. Caballé, A., Concepción Arenal. La caminante y su sombra, Taurus, Barcelona, 
2018, p. 45 e ss.

4  Aínda que é posible que Concepción permanecese coa súa nai no seu piso de 
Ferrol e só seu pai se desprazase á cidade herculina para o desempeño do seu cargo. Así 
o apunta Caballé, A., Concepción Arenal, cit., p. 60.

5  Entre outras obras, nesta última etapa da súa vida, o pai de Concepción Arenal 
escribiu Memoria sobre la división y goberno interior de Galicia, obra da que segundo a 
noticia que dela dá Caballé atópase manuscrita na propiedade do investigador ferrolán 
Guillermo Escrigas, e na que Ángel del Arenal propón a división do territorio galego en 
catro provincias, no canto das sete existentes nese momento no Reino de Galicia. Cfr. 
Caballé, A., Concepción Arenal, cit., p. 63.

6  No ano 1828 Ángel del Arenal fora nomeado membro correspondente da Real 
Academia da Historia, título que non chegou a recibir polo seu falecemento o 25 de xanei-
ro de 1829, sendo soterrado na capela maior da desaparecida igrexa parroquial de Leiro.



Concepción Arenal Ponte. Óleo de Vicente Díaz y González. 1904.  
Colección da Deputación de Ourense
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Nestes anos, Concepción convive de preto co seu pai. Viuno 
traballar a cotío cos seus libros e escribir os seus traballos. 
Tamén coñeceu as súas ideas de liberdade, a súa vontade de 
servizo, e a súa independencia de espírito. Foi testemuña da 
súa curiosidade intelectual e da súa constancia na defensa das 
súas ideas. Dispuxo, logo, dun modelo real co que compartía os 
valores do estudo e o peso dos valores morais. Non cabe dúbida 
de que a maneira de proceder e de pensar de Ángel del Arenal 
influíu na da súa filla primoxénita: os dous ocúpanse dos temas 
de xeito concreto e ao tempo apaixonado. Os dous teñen unha 
curiosidade case universal, que os leva a abordar multiplicidade 
de temáticas, pero sempre coa vontade de chegar a conclusións 
que, partindo duns poucos principios, buscan acadar a través do 
estudo e da observación7.

Despois da morte de Ángel del Arenal, a familia vaise á 
casa da avoa paterna en Armaño, unha pequena aldea do val de 
Liébana (Cantabria), onde permanecerá ata 1834, non sen antes 
sufrir unha nova desgraza familiar, pois a irmá máis pequena 
de Concepción Arenal, Luísa, morrerá o 26 de outubro de 1830. 
Parece que nestes catro anos de vida a aínda nena Concepción 
Arenal mantivo unha moi estreita relación cos libros, coa lectura 
e co estudo, como único refuxio nese mundo rural tan illado, e 
tal vez tratando de seguir os pasos de seu pai e de manter vivo, 
desa maneira, o seu recordo8. 

Antes de cumprir os quince anos de idade, Concepción 
Arenal trasládase a vivir a Madrid. É loxicamente a súa nai quen 
o decide, motivada tanto por residir alí o seu irmán, o conde de 
Vigo, como polo desexo de dar ás dúas fillas unha educación 
que, no seu entender, lles ensinase a comportarse socialmente 

7  Así, Caballé, A., Concepción Arenal, cit. p. 68.
8  Non parece que os libros que nestes anos chegaron ás súas mans fosen dun 

xeito relevante de Dereito, como se ten apuntado (Cabezas, J.A., Concepción Arenal o el 
sentido romántico de la justicia, Edt. Espasa-Calpe, Madrid, 1942, p. 27), se non doutros 
saberes máis básicos e variados: ciencias naturais, xeografía, historia, literatura, etc. Así o 
sostén, Caballé, A., Concepción Arenal, cit. p. 79 e s.
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coa debida corrección. Para tal fin Concepción asiste, coa súa 
irmá e coas súas curmás, como alumna externa, ao colexio para 
señoritas situado na planta baixa do palacio do conde de Tepa9. 
Sen dúbida para Concepción Arenal o cambio foi moi brusco, 
deixando atrás toda a infancia da que tiña lembranzas vivida 
nun ambiente rural, e case por completo exenta de prexuízos e 
estritas regras sociais. Con toda probabilidade, o rexeitamento 
das súas compañeiras ao seu físico, á súa maneira provinciana de 
vestir, e aos seus ademáns e acento montañés ou galego debeu ser 
insoportable e debeu ferir gravemente o seu orgullo10.

Despois de cinco anos en Madrid, volve Arenal, posiblemente 
por un breve período, a Armaño, para acompañar e atender 
uns meses a súa avoa paterna, enferma, que falecerá en 1840. 
Ao ano seguinte falece a súa nai. Con apenas vinte e un anos 
Concepción Arenal é depositaria das herdanzas das familias 
paterna e materna; ten logo a posibilidade, á que antes se resistía 
a súa nai, de desenvolver os proxectos que verdadeiramente lle 
atraían11. 

Concepción Arenal tiña a firme vontade de realizar estudos 
superiores, pero na España de metade do século xix esa opción 
non era legalmente posible nin socialmente aceptada para unha 
muller12. É enton cando ten lugar un dos episodios máis coñe-

9  O colexio estaba dirixido por unha mestra, Carmen Griñón, e foi aberto en 1825 
“acreditando su fé monárquica sin haberse mezclado en cosa alguna y siempre ocupa-
da en labores de manos”, segundo refire Caballé, citando un artigo de Carmen Simón 
Palmer. Vid., Caballé, A., Concepción Arenal, cit. p. 82 e s. e nota 6, p. 381.

10  De aí conclúe Caballé (cit., p. 113 e s.) que desenvolveu Arenal unha hipersensibi-
lidade fronte ás denigracións e humillacións.

11  «A morte da súa nai non pode deixar de ser positiva para un espírito rebelde 
e indócil coma o seu. Pero os sentimentos de culpa por non ter sido a filla que a súa 
nai esperaba... as discusións mantidas con ela... o desgusto ocasionado pola súa fuxida 
a Armaño, son circunstancias que van convivir coa súa singularidade como muller e o 
seu lexítimo desexo de estudo e independencia de criterio...».  Caballé, A., Concepción 
Arenal, cit., p. 94.

12  En rigor, ata 1910 non existiu en España un recoñecemento normativo míni-
mo que permitise en pé de certa igualdade o acceso das mulleres á universidade. Con 
anterioridade, a Real Orde de 11 de xuño o de 1888 dispuña que «las mujeres fueran 
admitidas a los estudios dependientes del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes 
como alumnas de enseñanza privada, y que cuando alguna solicitara matricula oficial —o 
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cidos da súa biografía, e que mellor reflicte a súa tenacidade: 
asiste, vestida de home, a clases de dereito e outras disciplinas 
na Universidade Central de Madrid13. 

Todo apunta a que durante eses anos de alumna universi-
taria furtiva coñece a Fernando García Carrasco14, avogado e 
xornalista, con quen casa o 10 de abril de 1848. O matrimonio 
tivo tres fillos, Concepción, Fernando e Ramón. A filla maior, 
Concepción, faleceu cando tiña dous anos de idade. Fernando, 
o seu home, finou tamén cando aínda non levaban nove anos de 
matrimonio, o 10 de xaneiro de 1857.

Nos anos que transcorren dende a morte da súa nai ata a 
truncada década que foi a da súa vida matrimonial predomina a 
súa actividade literaria, primeiro, e xornalística, despois. Neses 
anos, Arenal escribe poemarios, nos que está moi presente a 

sea pública— se consultara a la Superioridad para que ésta resolviera según el caso y las 
circunstancias de la interesada». A Real Orde de 8 de marzo de 1910 dicía: «Considerando 
que estas consultas, si no implican limitación de derecho, por lo menos producen dificul-
tades y retrasos de tramitación, cuando el sentido general de la legislación de Instrucción 
Pública es no hacer distinción por razón de sexos, autorizando por igual la matrícula de 
alumnos y alumnas […]» En moitas das Universidades españolas hai algúns exemplos, 
ainda moi escasos, de alumnas matriculadas e licenciadas con anterioridade a 1910, a 
partir dos anos 70 do século xix. É o caso das irmás Elisa e Jimena Fernández de la Vega 
na Facultade de Medicina da Universidade de Santiago, ou María Elena Masseras na 
Facultade de Medicina da Universidade de Barcelona. 

13  Concepción Arenal debeu asistir a algunhas clases cando menos no curso 1841-42, 
e tamén nos dous seguintes. Sen dúbida, o traslado, en 1836, da Universidade de Alcalá 
a Madrid, converténdose en Universidade Central ou de Madrid, chamada literaria neses 
anos, ao supoñer un moi notable incremento do número de alumnos facilitou que, nun 
inicio polo menos, Concepción Arenal pasase algo máis desapercibida. No último curso 
en Alcalá había nove alumnos no último curso de Dereito; no primeiro en Madrid, o curso 
1836-37, eran 206. As clases da Escola de Xurisprudencia —que non foi Facultade de 
Dereito ata 1857— impartíanse no convento das Salesas Novas, entón sede universitaria. 
Con todo, as investigacións máis recentes apuntan a que Arenal asistiu a clases univer-
sitarias máis tempo, incluso aínda despois de casada, e a que o seu interese ía tamén na 
dirección das ciencias naturais, a medicina ou a física. Así, Caballé, A., Concepción Arenal, 
cit., p. 127. A propia biógrafa aventura dicir que Arenal non se interesou polo dereito ata 
a época en que se instalou en Armaño cos seus fillos, despois xa de enviuvar, e movida 
polo convencemento de que para incidir no mundo das reformas e da xustiza social é 
preciso ter firmes coñecementos de dereito e de leis (op. cit. p. 154).

14  Non parece que fose á universidade o lugar no que se coñeceron, pois el xa era 
avogado cando Concepción asistía ás clases, ou escribía en Armaño ou Tudanca despois 
da morte da súa nai. Sobre o posible escenario do inicio da súa relación especula Caballé, 
A., Concepción Arenal, cit., p. 125, e 127 e s.
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figura do seu pai, obras de teatro en verso15, dúas novelas das 
que se conservan os textos manuscritos e que son de claro con-
tido autobiográfico16, e unhas fábulas en verso17, texto que será 
declarado lectura obrigatoria en ensino primario. 

En 1855 inicia Arenal, xunto ao seu home, e ata o falece-
mento deste, unha intensa colaboración en La Iberia, xornal 
liberal18 que, recentemente fundado —o 15 de xuño de 1854 sae 
a rúa o primeiro número—, estaba claramente aliñado no apoio 
á revolución Liberal de 1854, e que mantivo unha clara defensa 
do goberno de Espartero e do bienio liberal.

Nos anos seguintes Concepción Arenal trasládase, agora cos 
fillos, de novo a Cantabria, a Potes, apenas a cinco quilómetros 
de Armaño, onde pasara boa parte da súa infancia e adolescen-
cia. Neses anos, inicialmente dominados polo abatemento que 
lle causou a morte prematura do seu home, centrarase, tanto na 
perspectiva intelectual coma na súa faciana de muller de acción, 
na asistencia social e humanitaria baseada na caridade cristiá: 
seguramente o elemento básico e condutor de gran parte da súa 
obra futura. 

15  Consérvanse oito obras manuscritas no Museo de Pontevedra, algunhas inaca-
badas e outras ilexibles polo seu deterioro. Arenal nunca escribiu unha zarzuela, como 
pretenden moitas das súas biografías. Si un drama lírico titulado Los hijos de Pelayo que 
require da intervención de coros. Vid. Caballé, A., Concepción Arenal, cit., p. 109.

16 A primeira delas, titulada Nacida para la púrpura, debeu ser escrita en torno 
a 1843. A súa protagonista, Pilar, alter ego da escritora, é unha persoa recta, xenerosa, 
abnegada e xusta. Ese evidente complexo de superioridade pode ser unha reacción 
psicolóxica ao de inferioridade, ou, tamén, un xeito de reivindicarse como muller nova, 
intelixente e capaz que se rebela contra unha sociedade que non permite a unha muller 
desenvolverse e que a marxina malia as súas capacidades só por ser muller. Cfr. Caballé, 
A., Concepción Arenal, cit., p. 10 y ss.

17  Dedicadas «a la respetable memoria de mi bueno y desgraciado padre».
18  Concepción Arenal iniciou a súa colaboración o 28 de xullo de 1855 cun artigo 

titulado «Watt, su vida y sus inventos», dedicado a glosar a figura do inventor escocés 
James Watt, e a relevancia das súas contribucións para o progreso e a revolución indus-
trial. O seu marido era tamén, ademais de articulista, editorialista do xornal. Ó seu fale-
cemento asume esta tarefa Concepción Arenal, pero por breve período; só ata que a Lei 
de Imprenta de 1857 (Lei Nocedal) impón a obriga de asinar os textos periodísticos que 
versen sobre relixión ou política. O 30 de xuño dese ano, Concepción Arenal cesa como 
redactora de La Iberia.
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En Potes, Concepción Arenal vive de alugueiro nunha casa 
da familia do músico Jesús Monasterio, con quen establecerá 
unha frutífera amizade. Monasterio non tiña nin vinte anos 
cando Concepción Arenal se instalou en Potes, pero xa era 
un violinista de moita fama19. Esa relación ten, quizais, moito 
que ver coa orientación que Concepción Arenal dá á súa tra-
xectoria futura.

Monasterio era un mozo de profundas crenzas relixiosas, 
parece que compatibles coa proximidade e apoio que sempre 
recibiu dos sectores políticos máis liberais da época20. No 
verán de 1860 Monasterio fundou en Potes, para homes, unha 
Conferencia de San Vicente de Paúl21. Parece que, animada 
polo músico, Concepción Arenal creou o grupo feminino desas 
Conferencias en Potes. Paralelamente a esta acción de compro-
miso persoal coa caridade cristiá, comeza a publicación dalgúns 
dos seus escritos máis claramente aliñados nesta idea, idea que 
xa practicamente non abandonará ao longo da súa traxectoria 
intelectual, e que incluso impregna algúns dos seus libros consi-
derados precursores do feminismo.

19  Jesús de Monasterio foi un neno prodixio. Tocaba o violín dende moi rapaz, e 
cando morreu o seu pai, tendo el nove anos, xa era unha celebridade nos ambientes 
musicais de Madrid. Non sería estraño, por iso, que Concepción Arenal soubese del 
nese tempo, que coincide cos anos previos ó casamento de Arenal. Con quince anos 
Monasterio foise a Bruxelas a perfeccionar os seus coñecementos con Bériot, para despois 
de exitosas xiras por Europa, rexeitando incluso o ofrecemento de ser primeiro violín de 
cámara e director dos concertos do gran duque de Saxonia-Weimar, regresar a España 
e ingresar en 1857 na Orquestra da Real Capela e ser nomeado profesor de violín no 
Conservatorio de Madrid. 

20  Xa en 1843, con sete anos, despois de actuar en presenza da raíña Isabel ii, o 
rexente, o xeneral Espartero, outorgoulle unha pensión para continuar os seus estudos 
musicais. 

21  As Conferencias, como sociedades laicas católicas, foron introducidas en España 
en 1849 polo tamén músico, e amigo de Monasterio, Santiago Masarnau, co obxectivo 
que para elas estableceran os seus fundadores franceses: consolar os enfermos e presos, 
dar instrución a nenos pobres abandonados ou a reclusos, e proporcionarlles auxilios 
relixiosos. O nome de conferencias foi adoptado por terse coñecido os fundadores 
franceses, mozos universitarios, nas conferencias de historia que promovía Emmanuel 
Bailly en París.
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En 1860 publica Arenal o ensaio La Beneficencia, la 
Filantropía y la Caridad22. Esta é unha obra considerada esen-
cial na súa bibliografía. Nela pon de relevo que todo o relativo 
á beneficencia, filantropía ou caridade constitúe unha obriga 
social que supón un acto de xustiza e non de mera liberalidade 
cos desamparados. A súa claridade de discernimento faille 
ver a necesidade dunha acción coordinada entre o actuar da 
beneficencia pública e o da caridade privada para poderen ser 
eficaces nunha actuación que debe ser permanente e que máis 
alá da necesaria asistencia material busca a formación moral e a 
instrución básica dos seus destinatarios23.

En 1863 publica El visitador del pobre, obra editada pola 
iniciativa de Santiago Massarnau, como xa dixemos amigo de 
Monasterio, e presidente en España das Conferencias de San 
Vicente de Paúl. 

Concepción Arenal formula nestas primeiras obras, nas que 
amosa unha indudable preocupación social, como artellar a cari-
dade privada coa beneficencia pública e así determinar a quen 
lle corresponde facer que cousas. Propón fomentar un estado de 
opinión que favoreza mudar a sensibilidade na sociedade en rela-
ción co ben público e coas súas necesidades. Agroma xa, así, a 
súa preferencia pola educación moral krausista. Arenal entende 
a caridade como caridade cristiá, pero orientada a un claro 
sentido e fin de xustiza, e que busque, igual que a beneficencia 

22  O ensaio foi premiado pola Academia de Ciencias Morais e Políticas, non sen 
sorpresa dos académicos ao descubriren que a autora da monografía era unha muller 
(os textos presentábanse con pseudónimo, e Arenal puxo o nome do seu fillo Álvaro, 
daquela de oito anos), e nel Concepción Arenal trata de delimitar o significado destes tres 
conceptos: beneficencia alude ao sistema de axuda aos necesitados que adopta o Estado; 
filantropía, é a preocupación filosófica pola dignidade da persoa; caridade fai referencia 
á compaixón cristiá, fundada no amor a Deus e ao próximo. A obra ía dedicada á coruñesa 
condesa de Espoz y Mina, Juana María de la Vega, con quen terá a autora unha longa 
amizade.

23  Así, Mata y Martín, R. «Aproximación a Concepción Arenal y el sistema peniten-
ciario», Anuario de Derecho Penal y Ciencias Penales, vol. lxxii, 2019, p. 185.
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pública, ser eficaz para a sociedade24. Caridade, pois, que pode 
cualificarse de ilustrada e razoable25

En 1863, o ministro da Gobernación, o tudense Florencio 
Rodríguez Vaamonde26, nomea a Concepción Arenal visitadora 
de prisións de mulleres de Galicia. A partir de aí centra unha 
gran parte das súas preocupacións intelectuais e, esporadica-
mente, tamén a súa actividade profesional ao servizo do Estado, 
na situación dos delincuentes e presos, e nas condicións de vida 
dos cárceres; preocupacións nunca despoxadas da súa visión 
caritativa e dunha perspectiva moralista cristiá27. A súa preocu-
pación penitenciarista, malia non ser a única que se reflicte nas 
súas publicacións a partir deste momento, si será, sen dúbida, a 
preponderante. O devandito nomeamento leva a Arenal á cidade 
da Coruña28. Alí coñece outra persoa cuxa amizade influirá 

24  «La legislación vigente sobre Beneficencia ni ordena lo conveniente, ni garantiza 
el cumplimiento de lo que ordena. No basta al legislador establecer el principio y dispo-
ner que se practique; necesita saber qué obstáculos se opondrán a esta práctica, y buscar 
los medios de removerlos». Arenal, C., La Beneficencia, la filantropía y la caridad, Librería 
de Victoriano Suárez,Madrid, p.64

25  Así, Manzanero, D. «La modernización del sistema educativo y penitenciario 
de la mujer: el impacto de la herencia krausista en la obra de Concepción Arenal», en 
Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones 
Internacionales, año 22, nº 43. Primeiro semestre de 2020, p. 550.

26  Foi ministro de Graza e Xustiza no goberno presidido por Joaquín Francisco 
Pacheco, e de Gobernación no presidido por Manuel Pando Fernández de Pinedo, ambos 
os dous do Partido Moderado. A el dedícalle Concepción Arenal, en 1867, a súa obra El 
reo, el pueblo y el verdugo o la Ejecución pública de la pena de muerte, recordando nela 
que o cargo de visitadora non foi solicitado por ela, nin por ningún dos seus amigos. 
Parece, en troques, que o máis probable é que algunhas persoas do seu círculo si influíran 
para ese nomeamento, xa fora Salustiano de Olózaga ou a mesma Juana de Vega. Así o 
apunta Caballé, A., Concepción Arenal, cit. p. 183.

27  A obra de Concepción Arenal está indisociablemente unida a súa propia cosmo-
visión antropolóxica humanista —referente teórico— e ao seu sentido profundo e activo 
da caridade cristiá –referente práctico– e son os elementos transversais que definen 
a súa importante achega á realidade das prisións, e a todo o que a rodea (causas da 
delincuencia, condicións dos presidios, familias dos encarcerados, a reinserción, etc.). Así, 
García Martínez, J., «Reflexiones desde el presente sobre el compromiso de Concepción 
Arenal en la realidad de la prisión» en Acciones e Investigaciones Sociales, 32 (decembro 
de 2012), p. 83

28  Puidera ser que Concepción Arenal xa estivera na Coruña antes do nomeamen-
to. Así parece apuntalo a redacción da dedicatoria das súas Cartas a los delincuentes. 
As Cartas están dedicadas a Antonio Mena y Zorrilla co seguinte texto: «Siendo usted 
Director general de Establecimientos penales, sin conocerme, sin tener relaciones ni con 
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tamén notablemente na súa traxectoria: Juana de Vega, condesa 
de Espoz e Mina29. 

Froito dese primeiro contacto real co mundo da delincuencia 
e das prisións, e do profundo sentimento que sen dúbida lle 
produciu esa experiencia30, Concepción Arenal publica en 1865 
as súas Cartas a los delincuentes. O prólogo e a primeira das 
cartas constitúen toda unha declaración, ou confesión, da súa 
filosofía penal e penitenciaria: necesidade de respecto á dig-
nidade humana dos presos31, confianza na prevención baseada 
na educación moral32, e convencemento de que a corrección e a 

mi familia ni con mis amigos, me mandó usted al rincón de una provincia, donde estaba, 
el nombramiento de Visitadora de prisiones de mujeres, y una carta rogándome que lo 
aceptase. Aquella carta y aquel nombramiento me han impuesto muchos deberes; hoy 
cumplo con uno muy fácil y muy grato para mi corazón, dedicándole a usted este libro, 
en señal de agradecimiento». Neste mesmo sentido, Caballé, A., Concepción Arenal, cit. 
p. 182, que apunta que Arenal estaba na Coruña desde maio de 1862. (op. cit. p. 183)

29  Aínda que Arenal non coñecía persoalmente a Juana de Vega, xa, anos atrás, en 
1861, lle dedicara a súa obra La Beneficiencia, la Filantropía y la Caridad. Arenal conside-
ra a condesa como o modelo feminino que defende para as mulleres da elite social. Cfr. 
Caballé, A., Concepción Arenal, cit. p. 183.

30  Na primeira das cartas, escribe: «El primer sentimiento que se experimenta al 
penetrar entre vosotros, es de repulsión; es, voy a decíroslo aunque sea duro, es de 
horror. Parece como que se ven alzarse en torno vuestro todos los desgraciados que 
habéis hecho, privándolos de la hacienda, de la vida o de la honra; parece que se ven 
correr lágrimas y sangre que os salpica y os acusa, y que vosotros con cantos y palabras 
obscenas insultáis a vuestras víctimas. Vuestros delitos y vuestros crímenes parece que 
toman cuerpo, y vienen a la prisión, y pueblan el aire, y os acusan y llenan de horror al 
que por primera vez os mira». Arenal, C.; Cartas a los delincuentes, en Obras Completas, 
T.III, Librería de Victoriano Suárez, Madrid, 1894, pp. 18-19

31  Escribe: «Yo no soy de los que creen que un hombre condenado a presidio no es 
un hombre ya; que no merece en nada la consideración que debemos a nuestros seme-
jantes, ni puede ser tratado como un ser racional. Yo no soy de los que creen que en 
una prisión no se comprende ninguna idea de justicia, ni halla eco ningún sentimiento 
honrado, ni gratitud ningún beneficio: no. Yo os considero como hombres, como criatu-
ras susceptibles de pensar y de sentir, como hermanos míos, hijos de Dios, formados a su 
imagen y semejanza, y en quienes la huella de la culpa no ha podido borrar enteramente 
su noble origen». Cartas, p. 17.

32  No prólogo escribe: «Es grande la influencia que tienen en la conducta de toda la 
vida las verdades que se aprenden bien al principio de ella. Antes que las pasiones turben 
el alma, es fácil imprimirle los grandes principios morales, el respeto a la ley, el saluda-
ble temor a las penas con que amenaza. Como en la virtud entra por mucho el hábito, 
¡cuánto no debe importar adquirir desde la infancia el de reprobar las cosas ilícitas, el de 
tenerlas por culpables y peligrosas! ¡Cuánta fuerza necesita el hombre para atropellar lo 
que desde niño se acostumbró a mirar como sagrado! Si esta convicción, si este hábito 
no le aparta de la culpa todas las veces, siempre le facilita el arrepentimiento, siempre le 
allana el camino para volver a la virtud». Cartas, p. 8.
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emenda son posibles33, e por tanto a elas debe orientarse o sis-
tema carcerario, ou, cando menos, facelas posibles. Non quere 
dicir isto último que poida encadrarse, sen máis, a Arenal no 
correccionalismo34, algo moi suxeito a controversia entre os estu-
dosos da súa obra35.

En maio de 1865 Arenal foi cesada no seu cargo de visita-
dora, con toda probabilidade pola publicación do citado libro, 
cuxo contido crítico co sistema penitenciario español non foi ben 

33  «Aunque haya entre vosotros algunos casos desesperados, la mayor parte pueden 
curarse, los más podéis volver a la salud, es decir, al deber, si sois dóciles a los buenos con-
sejos y abrís los ojos a la voz de la verdad y de la justicia», Cartas, cit, p. 18. «¿No recordáis 
con pena el tiempo en que erais libres, inocentes y amados? Todavía podéis volver a serlo. 
Amad a vuestros semejantes, y os amarán; conducíos bien, y alcanzaréis más pronto la 
libertad; arrepentíos, y casi podrá decirse que sois inocentes, porque el arrepentimiento 
verdadero se parece mucho a una segunda inocencia, y es más meritoria, porque se con-
quista con los esfuerzos de la voluntad, mientras que la otra se recibe». Ibídem, pp. 19-20. 

34  Escribe, por exemplo, García Martínez (op. cit., p. 85) : «Ella participa y se entron-
ca con las líneas de pensamiento y de desarrollo discursivo del mundo de la prisión que se 
llevan a cabo en esos momentos en Europa, de ellos extrae lo mejor de sus propuestas de 
reforma penitenciaria: ¿Le distingue la fe creadora de Beccaria? ¿La impulsa la minuciosa 
observación de Bentham? ¿La ilumina la razón de Röder? ¿Es correccionista? ¿Es positivis-
ta? ¿Se aferra en que el factor individual es decisivo o se encasilla en que el factor social 
lo es todo? En realidad, mantiene una postura ecléctica: de los postulados de Beccaria ella 
encuentra la necesaria proporción que debe de existir entre los delitos y las penas, junto 
con la aplicación de los marcos legales comunes para todos los ciudadanos en la búsqueda 
de un derecho positivo y natural; de Röder der el correccionalismo educativo, de la obra 
de Bentham extrae la oportuna consideración de las características personales y sociales 
en la ejecución de las penas en la búsqueda de la rectificación moral del penado, que, en 
cualquier caso, la pena deberá de estar siempre en función de la gravedad del delito». 
Xa, case con esas mesmas palabras, expresara Rafael Salillas o carácter personalísimo do 
pensamento de Arenal e a dificultade para encadrala nunha escola. Vid. Salillas, Azcárate 
y Sánchez Moguel, Doña Concepción Arenal en la ciencia jurídica, sociológica y en la 
literatura, Librería de Victoriano Suárez, Madrid, 1894, p. 16. Tamén sobre a dificultade 
de aliñar a Arenal no correcionalismo, vid. González Guitián, L., Obra selecta. Concepción 
Arenal, Santiago de Compostela, 1983, passim. 

35  Debate ese que non é impedimento para aceptar, sen dúbida, que para Arenal 
as mellores medidas para evitar os delitos han ser sempre as preventivas, en especial 
combater a miseria e a ignorancia, pois o respecto fainos máis obedientes que o medo. 
Nas súas Cartas a los delincuentes escribe: «El pueblo más grande no es el que acumula 
más medios de destrucción, el que lanza más soldados a la frontera y más cañones al mar, 
sino el que con verdad puede decir: “Yo tengo más hijos virtuosos y menos delincuentes”» 
(cit., p. 98). Para ela a esencia da pena ten que ser boa, debe facer o ben, porque ninguén, 
nin individuo nin colectividade, ten dereito a realizar o mal. Nega, sen dúbida, o carácter 
puramente aflitivo da pena.



Homenaje de Casa de Galicia a la inmortal pensadora Gallega doña Concepción Arenal en el primer 
centenario de su glorioso natalicio: 1820-31 de enero-1920. [Buenos Aires]. Imp. La Iberia, 1920.
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acollido polos responsables do Ministerio36. Arenal tamén foi 
vítima, se cadra, da inestabilidade política do momento: entre 
o seu nomeamento e o seu cesamento houbo cinco presidentes 
do Consello de Ministros. En todo caso foi un cesamento non 
desexado nin amigable, como ela mesma lle confesou, por carta, 
ao seu amigo Monasterio37. Arenal ten o convencemento de que o 
goberno non ten intención de reformar as prisións, e por iso afasta 
da esfera oficial a quen o pretende. O cesamento tivo un grande 
impacto en Concepción Arenal, afectándolle mesmo a saúde38

Hai que agardar o triunfo da revolución de 1868 para que 
o goberno presidido por Serrano, e do que era ministro da 
Gobernación Práxedes Mateo Sagasta, nomee a Arenal para 
unha nova responsabilidade no eido penitenciario: Inspectora de 
Casas de Corrección de Mulleres39. 

36  «¡Todo está dicho en dos palabras: Yo he hecho lo que he debido y los demás lo 
que han querido! Era yo una rueda que no engranaba con ninguna otra de la máquina 
penitenciaria, y debía suprimirse. El Gobierno no quiere moralizar las prisiones, [y] aleja 
de la esfera social a quien procura moralizarlas», escribe ela mesma, cit. por Manzanero, 
D. «La modernización del sistema educativo y penitenciario de la mujer...», cit. p.551, e 
por Telo, M., Concepción Arenal y Victoria Kent: las prisiones, vida y obra, Instituto de la 
mujer, Madrid, 1995, p. 29.

37  En carta do 19 de xullo de 1865 escribe a Jesús Monasterio: «S.M. (q. D. g) ha 
tenido a bien dejarme cesante, y lo más terrible del caso, lo que me tiene inconsolable es 
que no ha quedado satisfecho del celo, lealtad e inteligencia con que he desempeñado 
mi destino, o por lo menos no me lo dice» , citada por Rico Lara, p 153 (Rico Lara, M. 
«Concepción Arenal», Revista Internacional de Pensamiento Político, i época, vol 4, 2009).

38  Apunta Caballé que Arenal somatizou esa circunstancia, o que lle produciu 
unha angustia indicible e unha parálise intermitente das extremidades que lle impedía 
andar. Estivo, nese tempo, na casa de Juana de Vega en San Pedro de Nós. Caballé, A., 
Concepción Arenal, cit. p. 202 e s.

39  As Casas de Corrección de Mujeres son creadas en 1846, e centralízase na 
Dirección General de Presidios, dependente do Ministerio da Gobernación, a admi-
nistración de todos os correccionais de mulleres unificando o réxime e a disciplina co 
Regulamento para as casas de corrección do Reino de 9 de xuno de 1847. Dita norma 
supón o inicio da regulamentación propiamente penitenciaria para o cumprimiento da 
prisión. Na súa execución iban colaborar ordes relixiosas como as Adoratrices, Oblatas do 
Santísimo Redentor, Relixiosas da Caridade de S.Vicente de Paúl e asociacións de damas 
que visitaban as presas para darlles instrución relixiosa e moral, asistencia social, roupa e 
enseres. O antecedente das Casas de Corrección son as Casas de Misericordia, e as Casas 
Galera. As finalidades dunhas e outras son as mesmas: apartar da sociedade as mulleres 
consideradas desviadas, e corrixilas mediante a disciplina no traballo, o castigo e a prác-
tica relixiosa. En 1882 as casas de corrección van desaparecendo, e unifícanse as mulleres 
reclusas con penas máis graves na antiga galera de Alcalá de Henares, que pasa a ser o 
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Nesta época publica, en 1869, Examen de las bases apro-
badas por las Cortes para la reforma de las prisiones e nela 
reitera a súa indisimulada desilusión pola falla de compromiso 
político coa reforma das prisións. Con todo, continuará no seu 
cargo ata 1873.

En maio dese ano algunha prensa faise eco da noticia de que 
o ministro de Graza e Xustiza, Nicolás Salmerón —quen esti-
vera preso durante cinco meses no cárcere do Saladero no ano 
1867—, encargara a Concepción Arenal a redacción dun Código 
Penal. Nalgúns círculos políticos e periodísticos esa posibilidade 
é moi criticada, por supoñer a Arenal excesivamente humanitaria 
e pouco coñecedora da xustiza penal. Parece que, na realidade, o 
ministro consultou varias persoas coñecedoras do sistema penal 
respecto á reforma do sistema de corrección de mulleres, e entre 
elas a Arenal. O que é certo, e está acreditado, é que en febreiro 
de 1873 foi nomeada membro da comisión encargada de preparar 
o establecemento dun novo réxime penal e a reforma do Código 
Penal; pero a vida da comisión foi moi breve e resultou disolvida 
o 16 de agosto dese ano40.

Tamén nestes anos compaxina a súa responsabilidade na 
Administración Pública co xornalismo e a promoción de iniciati-
vas sociais; funda en 1870 La Voz de la Caridad, xornal desde o 
que se denuncian os abusos nas prisións e desde o que se impul-
san proxectos aos que tamén dedicará Arenal os seus esforzos: 
o chamado padroado dos dez que, a imitación do levado a cabo 
en Francia, consistía en que dez familias con recursos econó-

único centro específico de mulleres de España. O Real Decreto de 5 de maio de 1913 esta-
blece oficialmente as prisións de mulleres e unifica a regulamentación para condenados 
de ambos os sexos. Nel permítese ás mulleres que convivan cos seus fillos ata os tres anos 
e excepcionalmente ata os sete, o que se mantivo desde entón con algunhas variacións 
na idade. Vid. Cervelló Donderis, V., «Las prisiones de mujeres desde una perspectiva de 
género». Revista General de Derecho Penal, Iustel, nº 5, 2006, p.3; Cercós i Raichs, R., «Las 
influencias krausista en el pensamiento de Concepción Arenal y Victoria Kent: la lucha 
por la reforma de las prisiones femeninas», 58 e s.

40  Así o reflicte Mata y Martin (op. cit., p. 189) recollendo a información de varios 
xornais da época.
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micos acordasen axudar unha familia necesitada, ou a creación 
da Constructora Benéfica41, cuxo obxectivo era edificar vivendas 
para obreiros. 

O seu labor benéfico tamén alcanza á recentemente creada, en 
1863, Cruz Vermella. Cando en 1869 a duquesa de Medinaceli 
pon en marcha a súa rama feminina, Concepción Arenal parti-
cipa na súa organización, chegando algúns anos despois a dirixir 
o Hospital de Campaña de Miranda de Ebro42, no que foron aten-
didos soldados dos dous bandos contendentes na terceira guerra 
Carlista. A partir desa vivencia publica, en 1880, Cuadros de la 
Guerra Carlista.

Neses anos que transcorren desde a revolución de 1868 ata 
a restauración borbónica, no chamado sexenio democrático, 
Concepción Arenal aparece vinculada cos máis relevantes repre-
sentantes do krausismo en España43, e colabora con moitas das 
iniciativas que levan a cabo. Manterá unha grande amizade con 
Francisco Giner de los Ríos, Fernando de Castro, Gumersindo 
de Azcárate e Salustiano Olózaga, entre outros. Ás súas xa 
consolidadas liñas de pensamento, manifestadas nas súas publi-
cacións —sobre todo a preocupación social e a penitenciaria—, 
engádese outra claramente influenciada pola doutrina krausista, 
e que terá moita relevancia no seu pensamento e na futura con-
sideración da súa obra: a cuestión da situación social da muller, 
e a defensa e reivindicación das capacidades e dos dereitos das 

41  A inicitiva, nacida en 1875, continúa viva a través da Fundación de Caridad 
Constructora Benéfica, vinculada a Cáritas Madrid. Entre os seus fins, tal e como recollen 
os seus estatutos, están: «Toda clase de actividades de asistencia social y atención a per-
sonas necesitadas en el campo de la vivienda y sus equipamientos».

42  Estes hospitais eran comunmente coñecidos como Hospitais de Sangue, situados 
normalmente na retagarda das operacións bélicas.

43  A filiación de Concepción Arenal á filosofía krausista e ao institucionismo está 
documentada pola correspondencia que mantivo con Giner de los Ríos e Gumersindo de 
Azcárate, na que se revela unha íntima amizade e afinidade de ideas. A admiración e o 
recíproco recoñecemento intelectual entre eles foi de tal nivel que se considera a Arenal 
como a primeira muller krausista. Vid. Manzanero, D. «La modernización del sistema 
educativo y penitenciario de la mujer...», cit., p.540. 
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mulleres nunha contorna social, particularmente en España, 
aínda pouco disposta a aceptar a igualdade dunhas e doutros. 

Especial significación ten, nesta liña, a súa achega para a 
creación da «Asociación para la Enseñanza de la Mujer», insti-
tución de fonda inspiración krausista e que sobreviviu ata a gue-
rra Civil. En 1871, Fernando de Castro, reitor da Universidade 
Central, tralo éxito que tiveron no curso anterior as Conferencias 
Dominicales para la Mujer, por el mesmo propiciadas, lidera a 
creación da asociación, para o que conta co apoio, tamén eco-
nómico, de moi relevantes personalidades, tanto políticas coma 
intelectuais, liberais, progresistas e republicanas da época, entre 
elas, a propia Concepción Arenal. 

É tamén nestes anos cando Concepción Arenal inicia a serie 
das súas publicacións nas que reivindica o papel da muller na 
sociedade, a súa capacidade e o seu dereito tanto a recibir unha 
instrución axeitada como a desempeñar traballos reservados en 
exclusiva aos homes, obras consideradas precursoras do femi-
nismo, e moi na liña da filosofía krausista. En 1869 sae á luz La 
mujer del porvenir (aínda que xa fora escrita en 1861). Seguirán, 
algúns anos despois, en 1883, La mujer de su casa44; en 1884, 
Estado actual de la mujer en España ou La educación de la 
mujer. Estas obras intercálanse nestes anos con outras de rei-
vindicación pedagóxica e de carácter penitenciarista; publica en 
1871 La Instrucción del Obrero e, en 1877, Las colonias pena-

44  Nesta obra defende, con carácter xeral, que a muller é idónea para exercer «con 
vantaxe» calquera profesión. Con todo, a carón dalgunha afirmación sorprendentemente 
avanzada («a muller parécenos moito máis a propósito para o sacerdocio, sobre todo na 
Igrexa católica», p. 92), Arenal é debedora dalgúns prexuízos e condicionamentos sociais 
que limitan nese tempo, e continuarán limitando durante medio século, ou máis tempo, 
en España, a presenza da muller nalgunhas profesións e nalgunhas actividades. Si a 
considera idónea para letrada, pero non para xuíza, ou para membro dun xurado («non 
porque non esperásemos moito da súa rectitude, e quen sabe se da súa firmeza, senón 
porque non queremos provocar unha loita continua entre o seu deber e o seu corazón, 
nin que o seu nome estea o pé dunha sentenza aflitiva…», p. 97), nin tampouco para exer-
cer a actividade política; non quere ver a muller «nese campo de confusión, de mentira, 
e moitas veces de iniquidade» (p. 99). Vid. Arenal, C., La mujer del porvenir. La mujer de 
su casa. Edición facsimilar. Ateneo de Santiago. Universidade de Santiago de Compostela, 
2020.
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les en Australia y la pena de deportación, Una cárcel llamada 
Modelo e Estudios penitenciarios, e, en 1881, La Instrucción del 
Pueblo. 

Desta derradeira época do percorrido vital de Arenal, que 
transcorre primeiro en Xixón e logo en Vigo, a onde vai seguindo 
os pasos que determinan os traslados profesionais do seu fillo 
Fernando, é El visitador del preso. A mediados do ano 1892 a 
obra está xa rematada, pero Arenal non ten quen lla edite45; 
ponse, entón, en contacto coa francesa Isabelle Bogelot, femi-
nista e filántropa, casada cun avogado da Corte de Xustiza de 
París, e ela ofrécese a publicar o libro, en francés, claro. O texto 
traducido remitido por Arenal debía precisar dunha axeitada 
revisión, e foi o avogado quen a levou a cabo, razón pola que a 
edición española vai dedicada a Gustave Bogelot46.

En España, finalmente, é José Lázaro Galiano quen, baixo 
o selo da súa propiedade La España Moderna, publica El visi-
tador del preso. En decembro de 1892 pídelle Arenal ao seu 
editor español que inclúa a dedicatoria a Gustave Bogelot, e os 
primeiros exemplares saíron do prelo en xaneiro de 1893. Non é 
posible saber se Concepción Arenal puido ver a obra publicada 
en castelán. Si hai a certeza de que viu a edición francesa que 
saíra o ano anterior.

Concepción Arenal morre en Vigo o día 4 de febreiro de 
1893, probablemente a causa dunha pneumonía. Estivo atendida 
nos derradeiros días polo seu fillo Fernando, e polas Irmás da 
Caridade. As súas exequias fúnebres concitaron na rúa unha 
inmensa multitude, participando tamén nelas as autoridades 

45  Nunha carta a Giner de los Ríos (Citada por Caballé, A. Concepción Arenal, cit. 
p. 343.) escribe Arenal: «Creo que el librito no encontrará editor: no se lo ofrezca Vd. a 
la Pardo Bazán, porque…no. Guerola [a quen llo enviara Arenal] está muy indignado de 
que no nos lo quiten de las manos, y también quiere buscar editor, pero no lo encontrará. 
¡Pobres presos!». A referencia a que non lle ofreza o texto a Emilia Pardo Bazán para a 
súa publicación obedece a que nese momento a novelista coruñesa dirixía unha colección 
titulada «Biblioteca de la Mujer», na que podería encaixar o libro de Arenal. O veto pon 
de relevo a rivalidade existente entre as dúas mulleres e o amor propio da ferrolá.

46  Caballé, A., Concepción Arenal, cit. p. 344 e s.
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locais e provinciais. O noticia da súa morte produciu reaccións 
de loito en sociedades culturais e benéficas de Europa e nas 
comunidades galegas de América. Pero ata quince anos despois 
non ten lugar unha homenaxe pública. Foi na Coruña e contou 
coa participación de Rafael Salillas, Gumersindo de Azcárate e 
Emilia Pardo Bazán. A esa primeira, organizada pola Reunión 
Recreativa del Círculo de Artesanos de La Coruña, seguiron 
outras moitas en España e en Iberoamérica. Azcárate dixo 
dela que era o maior [sic] sabio de España e un dos maiores de 
Europa en Dereito penal e en socioloxía47.

II

Concepción Arenal dedicou boa parte do seu quefacer inte-
lectual á investigación e estudo da realidade penal española. 
Serviuse da experiencia acumulada no desempeño dos cargos 
de visitadora de cárceres de mulleres da Coruña (1863) e ins-
pectora de casas de corrección de mujeres (1868-1873) e, sobre 
todo, da súa formación, talento e intuición. As súas ideas e 
propostas nese terreo, contidas, principalmente, nas súas obras 
Cartas a los delincuentes (1865), Estudios Penitenciarios (1877) 
e El visitador del preso (1893), así como nas súas participacións 
en diversos congresos internacionais non son, con todo, fáciles 
de sistematizar e, moito menos, de encadrar nunha escola ou 
corrente determinadas, chámense pensamento ilustrado, krau-
sismo ou Escola Clásica48. 

Como acaba de indicarse, O visitador do preso (en adiante O 
visitador) constitúe unha das obras de referencia para o estudo 
das ideas centrais do seu pensamento, no que á cuestión penal 

47  Cfr. Caballé, A., Concepción Arenal, cit. p. 349 e ss.
48  Os especialistas subliñan, tamén, as influencias das doutrinas de Feijóo e o P. 

Sarmiento, por una banda, e do marxismo e o darwinismo, pola outra: vid. Rodríguez 
Ennes, L., «La lucha contra el arcaísmo punitivo del Antigo Régimen», RECrim, 2009, 
p. 284 e nota 80; Pérez Montero, M. E., Revisión de las ideas morales y políticas de 
Concepción Arenal, Madrid, 2002, p. 149.
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se refire. Escrita case ao final da súa vida, editada en 1893, 
oriéntase a destacar a importancia do cumprimento da pena e da 
rehabilitación do preso. A súa publicación, a cargo de Ĺ oeuvre 
des libérées de Saint Lazare, prodúcese antes en francés que en 
español, tras numerosos avatares e a negativa da autora á inter-
vención de Emilia Pardo Bazán para atopar editor, como xa se 
dixo. Tamén se subliñou que no primeiro manuscrito a tradución 
ao francés era tan incorrecta que non foi posible entregala á 
imprenta, polo que Bogelot, a quen se dedicaría a edición espa-
ñola, corrixiu e copiou o libro integramente da súa propia man. 

O libro está formado por vinte e un capítulos, escritos nun 
estilo moi similar ao usado no Manual del  visitador del pobre 
(1863), co que comparte intención: a de non dirixirse aos que 
denomina «visitadores científicos», aos que visitan o recluso 
«como se visita o enfermo na clínica». Nel abórdanse os con-
ceptos de delito, delincuente, arrepentimento e emenda, e 
examínanse as virtudes e condición que debe reunir o visitador 
de prisións, a finalidade das súas visitas, a linguaxe que debe 
empregar, o tratamento dos presos segundo o xénero e a idade, 
as dificultades que terá que vencer e, tamén, as vantaxes de 
que deberá valerse para desenvolver as súas funcións. Todo iso, 
naturalmente, co pano de fondo da crítica da (penosa) situación 
en que se atopaban os cárceres españois.

En liñas xerais, Arenal comparte a concepción da pena das 
escolas clásicas, que a xustificaban por razóns de xustiza retribu-
tiva, de prevención xeral e de prevención especial49. Na súa opi-
nión as penas revisten, en efecto, en primeiro lugar, un carácter 

49  Vid., por exemplo, Lacalzada de Mateo, M. J. «La reforma penitenciaria entre la 
ilustración y el organicismo social», Estudios Penales y Criminológicos, nº 16, 1993, pp. 
151 e ss., Rico Lara, M. «Concepción Arenal: la utopía realizada», Boletín Informativo del 
Ministerio de Justicia, nº 1700, 1994, pp. 1377 e ss.; López Melero, M. «Aplicación de la 
pena privativa de libertad como principio resocializador. La reeducación y la reinserción 
social de los reclusos», Anuario de Derecho Penal y Ciencias Penales, vol . lxv, 2012, pp. 
253 e ss., Núñez Paz, i. «Concepción Arenal y el fin de la pena desde las fuentes clásicas», 
Revista Electrónica de Ciencia Penal y Criminología, 15-20 (2013), pp. 20:1-20:25.
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retributivo: o delincuente debe pagar polo delito cometido ante 
a sociedade e suxeitarse a un castigo que, ademais, terá que ser 
tanto máis grave canto maior sexa o seu «grao de maldade». Ao 
propio tempo, con todo, os castigos resultan tamén imprescin-
dibles para producir un efecto de escarmento e evitar a reinci-
dencia, así como para rehabilitar o recluso a través do traballo 
e a educación50. Quere dicirse con iso que Arenal non aborda a 
función preventiva das penas dende o punto de vista (máis «bené-
volo») co que o fan outros correccionalistas como Aramburu, 
ou sexa, asociándoa principalmente a un labor educativo nos 
principios e valores morais que servirán para encamiñar os reclu-
sos51. Nos seus propios termos, a sanción penal é, por contra, e 
entre outras cousas, un instrumento de expiación —«non hai 
emenda sen dor, o que impón a lei debe unirse ao da conciencia 
do culpable e procurar suplilo»—, de intimidación «aos que a 
moralidade non detén», de afirmación da xustiza e, finalmente, 
e dende o momento en que a lei dispón do penado e o suxeita a 
un réxime penitenciario, de moralización e educación. Estes son, 
na súa opinión, os elementos chave para lograr a corrección dos 
reclusos, aínda que tamén era partidaria de que se dedicasen a 
actividades formativas e recreativas, como a música, a lectura, os 
traballos manuais ou a instrución relixiosa (neste caso, a condi-
ción de daren o seu consentimento). A finalidade rehabilitadora 
lévaa a esixir, ademais, que sexan xustas, que non comporten 
humillacións ou danos físicos e que fagan posible que o presi-
diario obteña unha formación moral e laboral que lle permita 
reinserirse socialmente unha vez cumpra o castigo. 

50  Arenal distingue entre a corrección ou «honradez legal» e a emenda ou «hon-
radez moral», isto é, un cambio real e duradeiro que afecta as súas conviccións internas. 
Vid. Mata y Martín, R. M. «Aproximación a Concepción Arenal y el sistema penitencia-
rio», cit., p. 200.

51  Para Aramburu o delincuente é un ser débil, que non puido evitar desviarse do bo 
camiño. Para lograr eliminar as súas feblezas as penas teñen que intimidalo, con anterio-
ridade á comisión do delito, e corrixilo, con posterioridade. Na súa formulación, ambas as 
funcións coexisten de maneira harmónica. 
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Arenal afástase, por tanto, de calquera formulación autorita-
ria dos fins das penas e do sistema penal. Na súa formulación 
a pena sempre ten un sentido correccional e é, en si mesma, 
«un ben», tanto para o delincuente (que quererá corrixirse) 
como para a sociedade (que ten interese en que se corrixa). A 
súa convicción sobre a necesidade de emendar o delincuente e 
de dispensarlle un trato humanitario sitúaa, indubidablemente, 
na órbita de Krause e dos seus seguidores52. De feito, chega a 
adoptar, mesmo, a terminoloxía hixienista de Röder, describindo 
á prisión como un hospital, no que a maior parte dos internos 
podería «volver á saúde». O seu correccionalismo áchase mati-
zado, emporiso, pola súa profunda crenza na dignidade e liber-
dade esenciais do ser humano, ás que ela mesma sitúa no centro 
de todas e cada unha das súas propostas. Sempre manterá, por 
exemplo, que entre a maioría dos delincuentes e as persoas que 
nunca delinquiron existe unha especie de zona moral e afectiva 
común, na que poden entenderse e influírse mutuamente. Unha 
das ideas claves d’O visitador, avanzada nos congresos penais 
nos que participou, é xustamente a da necesidade de considerar 
o preso como unha persoa que debe saír de prisión rehabilitada, 
isto é, cunha educación que non lle conduza á reincidencia.

52  Os antecedentes do krausismo sitúanse en Alemaña, nas obras de autores como 
Stelzer, Lucas e Gross. Vid. Jiménez de Asúa, L. Tratado de Dereito Penal, Tomo ii, 5ª ed., 
Buenos Aires, 1992, p. 58. En España foron a fundación da Institución Libre de Ensino —
por Nicolás Salmerón, Giner de los Ríos e Gumersindo de Azcárate— e a publicación do 
seu Boletín os que propiciaron unha ampla recepción do pensamento de Krause e, sobre 
todo, do seu discípulo Röder. As propostas deste último —cualificado, con todo dereito, 
como o verdadeiro antecesor do chamado correccionalismo español— distínguense por 
tratar de harmonizar os ideais típicos do liberalismo e a atribución ao Estado dun papel 
tuitivo, protector, como requisito sine qua non para a realización dun dereito xusto e 
correcto, que satisfaría tanto a sociedade como o propio reo. Diversos traballos seus foron 
traducidos ao español por Giner dos Ríos ou Romero Girón. Coincidindo coa publicación 
da súa obra Necesaria reforma do sistema penal español, na que defendía a necesidade 
de reformar completamente o sistema penal español a partir do modelo de Pennsylvania, 
en 1873 foi comisionado polo Ministerio de Xustiza para elaborar varios ditames sobre 
o tema. Un deles foi publicado como apéndice á súa obra As doutrinas fundamentais 
reinantes, traducida ao español en 1877. Ademais da de Röder, a influencia de Krause en 
España veu tamén da man dos seus discípulos Ahrens, Tiberghien e Leonhardi.



Obras Completas de Doña Concepción Arenal. Tomo Décimotercero. El Visitador del preso.  
Librería de Victoriano Suárez, Madrid (1896). Exemplar dos tradutores
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Outra das constantes da súa obra é a visión do delito como 
un fenómeno baseado nas características individuais e diferen-
ciadoras dos delincuentes53; unha visión que permite identificala 
como unha das precursoras da socioloxía criminal en España 
e que a aproxima a algúns dos postulados da escola positiva 
italiana54. Detrás da decisión de delinquir, precisa, áchanse fre-
cuentemente determinados factores internos (a contorna familiar, 
a falta de educación, a carencia de recursos económicos e de 
oportunidades) e sociais55. Xustamente os condicionantes socio-
lóxicos (a falta de instrución, os sistemas de control informal, os 
obstáculos para poder acceder a un posto de traballo) parécen-
lle particularmente relevantes na explicación da delincuencia 
feminina e, polo tanto, da reacción da sociedade decimonónica 
fronte aos «crimes femininos»56. As mulleres que delinquen  
—escribe n’O Visitador— reciben maior desprezo que os homes, 
e iso pola sinxela razón de que «no xuízo inflúe a impresión, e 
como é peor a que produce unha muller que un home sangui-
nario, apreciamos o grao de maldade polo horror que inspira». 
Vítima dunha sociedade que a empuxa a delinquir e a castiga 

53  Arenal distinguía dous niveis de responsabilidade (a moral e a legal), non nece-
sariamente coincidentes. Os que denominaba «incorrixibles morais» asociaríanse, na 
súa opinión, á posesión dun status económico ou político elevados. Os «incorrixibles 
sociais», en cambio, identificaríanse cos pobres, os que terminarían por ingresar nos 
presidios (vid. García Martínez, J. «Reflexiones desde el presente sobre el compromiso 
de Concepción Arenal en la realidad de la prisión», Acciones e Investigaciones Sociales, 
nº 32, 2012, p. 100).

54  As propostas correccionalistas de Aramburu apártanse radicalmente, en cambio, 
do positivismo.

55  Vid. Cercós i Raichs, R. «Las influencias krausistas en el pensamiento de 
Concepción Arenal y Victoria Kent: la lucha por la reforma de las prisiones femeninas», en 
Berruezo Albéniz, M. R.; Conejero López, S. (coord.), El largo camino hacia una educación 
inclusiva: la educación especial y social del siglo xix a nuestros días: xv Coloquio de Historia 
de la Educación, vol. 2, Pamplona, 2009, p. 62.

56  Como explica L. Casas Díaz, na España decimonónica as que entraban en prisión 
eran mulleres que tiñan que ser reconducidas ao rol que lles atribuíra a sociedade: o 
de esposas, nais e fillas. Arenal reaccionará fronte a esas convencións, defendendo a 
necesidade de que reciban unha educación que lles permitise gañarse a vida. O medio 
a empregar para lograr a súa corrección debía ser exactamente o mesmo que no caso 
dos homes: a educación. Vid. «Ciencia y educación: Concepción Arenal y la mujer del 
siglo xix», en Ajuntament de Terrassa, Omniascience (eds.), Congrés Dones, Ciència i 
Tecnologia WSCITECH19, Terrassa, 2019, p. 99.



33
O VISITADOR DO PRESO

por facelo, e que cando cumpriu pena volve incitala para que 
delinca de novo, «caerá outra vez se a caridade non lle alonga a 
man e non a sostén ao saír da prisión». Por iso, a única forma de 
prever a delincuencia é realizar cambios estruturais relacionados 
co ensino público, as condicións de traballo, a dignificación da 
muller en todos os ámbitos e, tamén, a sanidade. 

Boa coñecedora das teorías de Cesare Lombroso, Concepción 
Arenal é, con todo, partidaria da existencia do libre albedrío 
(a potestade para obrar segundo se elixa) e de recoñecer, por 
tanto, a capacidade de responsabilidade penal individual57. No 
capítulo iii d’O visitador reafírmase na idea de que todo delin-
cuente, «salvo excepcións patolóxicas probablemente en todo 
caso raras, é un home que ten as calidades esenciais de tal», á 
vez que rexeita os argumentos deterministas dos antropólogos 
criminais: «Pode elixir entre o mal e o ben? A humanidade 
cre que si; unha escola repite (que hai moitos séculos que se 
dixo) que non […] a de agora ten gran aparello de ciencia e de 
arte; pesa, mide, analiza, pedindo á balanza, ao escalpelo e ao 
microscopio máis do que probablemente poderán darlle, máis do 
que seguramente ata o de agora lle deron». O preso non é, para 
ela, un ser enfermo que deba extirparse da sociedade, senón 
alguén que tomou decisións e eleccións erróneas58, e quen se 
limite a levar a cabo un «exame orgánico» da súa persoa non 
poderá coñecer, en absoluto, nin as circunstancias externas que 
o levaron a delinquir, nin os elementos psicolóxicos e sociolóxi-
cos que condicionarán a súa recuperación no cárcere59. 

57  Un dos eixos do seu pensamento, por exemplo, foi a confrontación coa concep-
ción lombrosiana da muller como un individuo de «condición intelectual marxinal»: vid. 
Casas Díaz, «Ciencia y Educación…», cit., pp. 93 e ss.

58  O entendemento que Arenal e Dorado Montero teñen do delincuente é, defi-
nitivamente, o dun enfermo, necesitado de tratamento terapéutico, e non o dun ser 
despreciable, afastado da sociedade e que non merecía respecto nin axuda. Para ambos 
a función do dereito penal é a de modificar e corrixir a vontade criminal concreta, sem-
pre de acordo cun coñecemento psicolóxico profundo das causas da criminalidade. Vid. 
Ruidiaz García, C. «Notas sobre Concepción Arenal», REDUR, nº 6, 2008, p. 60 e nota 10.

59  Si cabe afirmar que Arenal se aproxima aos antropólogos no recoñecemento 
dun compoñente de desequilibrio e falta de harmonía psíquica no delito. Vid. Rico Lara, 
«Concepción Arenal…», cit. p. 155.
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No seu discurso acada tamén un especial protagonismo a idea 
da fatalidade social, isto é, a etiquetaxe da que é obxecto o delin-
cuente por parte da sociedade, que determina as súas decisións 
e impide que quen saíu de presión poidan comezar unha nova 
vida. No capítulo Vi d’O Visitador pode lerse que a «diferenza 
radical que establece a opinión entre o home libre e o penado» 
pode provocar que este termine por crer e ser «o que os outros 
supoñen que é, unha persoa ou cousa definitivamente excepcio-
nal e anormal»60 , e no Vii que «as malas influencias fan malos, 
ou polo menos malean, e as boas fan bos ou melloran». O delin-
cuente éo, por tanto, porque se define e estigmatiza como tal 
dentro do colectivo social, ao que debe responsabilizarse de que 
reincida no delito61. Este entendemento da contorna sociolóxica 
como factor determinante da decisión de delinquir, coherente coa 
súa concepción da criminalización como un fenómeno selectivo 
e de clase, como un suceso máis no proceso de aprendizaxe 
continua do infractor, aliña a Arenal cos partidarios das teorías 
da aprendizaxe social. Sutherland e Cressey, en particular, sos-
tiveron na década dos trinta do século xx que a explicación da 
conduta humana (incluíndo a actividade delituosa) está na expe-
riencia vital diaria, da que se aprenden as condutas, as técnicas 
e os valores delituosos, así como os mecanismos subxectivos de 
racionalización ou autoxustificación do comportamento desviado.

A súa crenza no valor da persoa humana e o seu convence-
mento acerca da responsabilidade da sociedade na delincuencia 

60  Toda a obra de Arenal deixa translucir esa perspectiva sociolóxica: vid. Pérez 
Montero, M. E. Revisión de las ideas morales y políticas de Concepción Arenal, Madrid, 
2002, p. 316. No informe que presentou no Congreso de San Petersburgo, Arenal apun-
taba que observara moitas veces como un home, un mozo ou un neno, tras perpetraren 
un primeiro delito, entraban nun ciclo de degradación que concluía coa declaración legal 
de «incorrixible». Este cualificativo, precisaba, non se correspondía coa xustiza se se ana-
lizaba dende o ángulo da fatalidade social que o envolvera.

61  Concepción Arenal fai responsable do feito de que existan delincuentes aos 
poderes públicos, aos que lles imputa, entre outras cousas, a aprobación de leis inxustas, 
a non disposición dos medios necesarios para que se poidan cumprir e a non vixilancia do 
seu cumprimento. Vid. Ruidíaz García, «Notas…», cit., pp. 61 e 62.
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vertebran, así mesmo, todas as súas iniciativas penitenciarias62. 
Arenal, que en 1873 formaría parte da comisión encargada 
de preparar a reforma do Código Penal63, denunciará enerxi-
camente a situación carceraria en España, entre outros foros, 
desde a publicación La voz de la caridad64. Concibidas na súa 
época como espazos de seguridade, na súa opinión, poderían e 
deberían ser xestionadas de forma que non funcionasen como 
unha verdadeira escola de delincuentes e conseguisen a reha-
bilitación do penado. Debería facerse delas lugares eficientes, 
tanto á hora de facer pagar polo delito —ante a sociedade—, 
como á hora de propiciar a súa reinserción. Na base deste dis-
curso están, de novo, o principio da rehabilitación e a necesi-
dade de respectar a conciencia e personalidade do preso, cuxa 
condición xurídica define, en todo momento, a partir de máxi-
mas humanistas, isto é, poñendo por diante, antes que a gravi-
dade dos feitos que o levaron ao cárcere, os seus «sentimentos 
humanos». Os regulamentos penais, insiste, deben considerar o 
preso como unha persoa e, consecuentemente, organizarse de 
maneira que se fomente sempre a súa personalidade. Algunhas 
pasaxes do capítulo xi d’O visitador expresan moi graficamente 

62  A doutrina subliña a elevada factura técnica das achegas de Arenal, no seu 
Examen de las bases aprobadas por las Cortes para la reforma de las prisiones (1869), en 
particular das relativas ao réxime de cumprimento da cadea perpetua, ao desterro perpe-
tuo, á cadea temporal ou aos confinamentos maiores e menores. Vid. Alvarado Planas, J. 
«Los proyectos legislativos de Concepción Arenal», Boletín de la Facultad de Derecho de 
la UNED, 10-11, 1996, pp. 43 e ss.

63  A comisión, como xa antes se dixo, non chegou a finalizar os seus traballos, disol-
véndose o 16 de agosto de 1873. Nesa etapa Arenal elaborou o primeiro dos seus proxec-
tos de lei (o Proxecto de Lei de Beneficencia). Vid. Alvarado Planas, «Los proyectos…», 
cit., pp. 28 e 29.

64  Na súa obra El reo, el pueblo y el verdugo o la ejecución pública de la pena de 
muerte (Madrid, 1896), Arenal poñía de manifesto a crueldade deses usos «bárbaros» 
que convertían a morte en espectáculo inhumano, gratuíto e inmoral: «A vista do reo 
e do patíbulo —escribe— impresiona precisamente en sentido inverso do que debía 
impresionar para ser útil. Aflixe, aterra, trastorna a persoa boa, que non ha mester da 
terrible lección, e vexa con indiferenza o que a necesita» ( pp. 7 e 8). A Lei de Bases do 21 
de outubro de 1869 —na que se plasman as súas formulacións correccionalistas— expuña 
como obxectivo último dos establecementos de cumprimento das penas a emenda dos 
reclusos, defendendo un modelo asimilable ao réxime filadélfico.
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esta orde de ideas: «O que, por máis ou menos tempo, deixou de 
ser cidadán, que nunca deixe de ser home; que saiba e se inte-
rese polas cousas humanas: probablemente impresionaranlle 
máis na súa triste soidade que no bulicio do mundo. Non pode 
figurar na lista dos electores, pero si na dos que se subscriban 
a un libro útil ou contribúen a unha obra caritativa ou patrió-
tica: o caso é non suprimir a súa actividade intelectual, moral e 
afectiva; que senta e se recoñeza persoa, e se vexa tratado como 
tal, e que, se hai no seu espírito unha parte sa, fraternice coa 
sociedade honrada e non sexa rexeitado da comuñón dos bos». 
Na súa proposta, o réxime penal debería caracterizarse pola 
elasticidade, a racionalidade, o respecto ás manifestacións da 
personalidade do recluso «compatibles coa orde» e o recoñece-
mento dos seus dereitos.

A instrución representa, ao seu modo de ver, a principal ferra-
menta para lograr «refacer un home que, ás veces, desaparecía 
ao converterse en reo»65. Facendo súa a máxima kantiana de que 
o home só chega a ser home pola educación, ve nela o único ins-
trumento co que poderá lograrse a transformación do delincuente 
nun cidadán respectuoso coa lei. Neste senso, Arenal refuga a 
carga moralizante das propostas de reforma penal elaboradas no 
século xix, para tentar dotalas dun sentido educativo ou correc-
cional, relativo ao logro de melloras no terreo da rehabilitación 
e reinserción. Boa proba diso é a súa defensa (compartida por 
outros pensadores reformistas da época) da creación, para os 
penados e penadas novos, de correccionais situados en zonas 
rurais e que funcionarían a modo de escolas agrícolas, nas que 
aprenderían unha profesión industrial. O ambiente san que se 
respiraría neles contribuiría a fortalecer a saúde dos reclusos e, 
ao propio tempo, a súa reeducación moral. 

Xunto á instrución, subliña tamén o papel do elemento reli-
xioso para contrarrestar a influencia (negativa) do ambiente das 

65  Vid. Ruidiaz García, «Notas…», cit., p. 62.
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prisións66. Introducila nos establecementos penais, contando 
sempre coa liberdade de elección do preso, constitúe —di— un 
verdadeiro deber do Estado. Detrás da súa defensa da relixión non 
se esconde tan só, con todo, a vontade de patrocinar a relixión 
católica. O visitador, explica, debe perseguir sempre o máximo 
respecto ás conciencias individuais e non obrigar a cumprir coa 
relixión á perfección ou impoñendo a súa. «Como o visitador 
fatalista non ha de establecer na penitenciaría cátedra de escep-
ticismo, o crente non ha de ser misioneiro; aquel lugar non é apro-
piado para a propaganda relixiosa, e máis facilmente fará hipó-
critas que conversos», escribe. O delito —subliña— supón un 
equilibrio moral que rompeu porque é inestable nun gran número 
de homes e que pode restablecerse «porque son poucos os que 
viven no equilibrio estable do mal, se non os sosteñen nel os per-
versos costumes, as malas leis e os malos homes que as aplican». 
O obxectivo debe ser, pois, o de «utilizar para o seu consolo e 
para a súa emenda a relixión que teña, a que pode ter; tratar de 
fomentala, e se é necesario e posible depurala de supersticións 
groseiras, pero nisto proceder con moita cautela». Compaixón, 
modestia e perseveranza eran as tres calidades fundamentais que 
pedir ao visitador, «tanto se era crente, coma se non».

O seu gran proxecto será, así, o de converter a prisión nunha 
«casa de educación», nunha «enfermaría do espírito». Para 
ela, a idea que se tivese do delincuente debería corresponder 
á que se tivese do home, de modo que, á hora de ensinar, non 
debería haber tampouco diferenza entre o condenado e o que 

66  A carga humanista do pensamento de Arenal sitúaa M. J. Lacalzada de Mateo 
«nunha corrente moderna ponte entre a conquista do laicismo e as formuladas en prin-
cipios universais comúns ás diferentes relixións» (La otra mitad del género humano: la 
panorámica vista por Concepción Arenal (1820-1893), Málaga, 1994, p. 17). De feito, para 
ela a relixiosidade ofrece dúas dimensións: unha individual, que achega consolo e paz 
interior; e outra social, que se traduce na fraternidade. Para A. Capela Pérez, aínda sendo 
un elemento recorrente na súa obra, «a súa consideración está exenta de fanatismo e 
proselitismo», debendo asociarse, máis ben, a «un profundo coñecemento psicolóxico 
da condición humana» (Concepción Arenal, un enfoque desde el trabajo social, Huelva, 
2001, p.161).
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non infrinxiu a lei. Desta maneira, o visitador debería procurar 
fortalecer, salvar a personalidade do recluso, tendo en conta as 
súas circunstancias individuais, procurando o exercicio razoable 
da súa vontade, consultándoa, «poñendo de relevo que cando non 
se extravía, é tan respectable como a de calquera outro home, 
e que por ela pode rehabilitarse e vivir en paz coa sociedade».

Para tal fin, reclama medidas como a dignificación das con-
dicións de condución dos presos —evitando as rodas de presos 
e os cárceres de tránsito—, a eliminación dos cabos de varas e 
a elaboración dun regulamento penal —a modo de manual ou 
prontuario— que incluíse, de maneira sinxela e clara, as ordes 
vixentes e permitise organizar as tarefas nos establecementos. 
As verdadeiras pedras angulares do sistema penal que propugna 
son, con todo, o incremento do número de establecementos penais 
(co dobre obxectivo de reducir as taxas de ocupación carceraria e 
mellorar as condicións de vida), a introdución dun sistema clasi-
ficatorio individualizado67 —que tivese presente a influencia da 
contorna no delincuente e a parte de responsabilidade que tivera 
el mesmo no feito68—, o abandono das penas curtas privativas 
de liberdade e o uso limitado da prisión preventiva, a creación 
de asilos provisionais para os reclusos que saísen en liberdade, 

67  O Decreto 162/1968, de 25 xaneiro, modificou a tradicional rixidez do sistema 
penal español, permitindo a posibilidade da clasificación directa en segundo grao (réxime 
ordinario) sen pasar polo primeiro (réxime pechado), dependendo da personalidade do 
penado. Adoita destacarse que o antecedente deste novo sistema de clasificación foi a 
proposta de Concepción Arenal de establecer un período de proba, que permitise aos 
internos acceder directamente á clase de mérito, á de corrección ou á de confianza. Vid. 
Leganés Gómez, S. La evolución de la clasificación penitenciaria, Madrid, 2005, p. 40.

68  En punto ao tratamento que debe recibir o individuo para ser corrixido, Arenal 
aproxímase á formulación de Dorado Montero, para o que a existencia dunha lista de 
delitos, taxados coas súas respectivas penas e sen posibilidade de variación, nunca pode-
ría ser un método racional para tratar de corrixir un delincuente. Con todo, o correc-
cionalismo tampouco mostra unha formulación homoxénea sobre o particular. Silvela, 
por exemplo, parte da idea de que a duración da pena aplicable debe vir marcada pola 
gravidade do delito cometido, chegando a admitir, como máximo, a posibilidade de que 
se poida graduar, unha vez iniciada a súa execución, en función do grao de corrección do 
reo. Dorado Montero, en cambio, insiste en que sempre se determinará dependendo da 
evolución do preso, aludindo ao maxistrado como un verdadeiro médico social, encarga-
do de ditaminar as medidas necesarias e de supervisar a evolución do reo, dependendo 
do grao de curación e corrección do preso.
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a reforma das condicións sanitarias dos establecementos e, por 
último, a mellora das condicións penais das mulleres presas. Sen 
descoñecer as dificultades que implicaba a súa aplicación, defen-
deu tamén a institución da liberdade condicional, na que vía un 
instrumento fundamental de apoio aos antigos presidiarios no 
seu proceso de reinserción69, e a necesidade de contar cun corpo 
de facultativos penais (con coñecementos especiais) capaz de 
conducir programas de reinserción social. Como eixo que debe-
ría estruturar e vertebrar a intervención, fala, pois, da formación 
profesional e actualizada dun persoal especializado, cuxo acceso 
fose a través dunhas oposicións públicas70. Todas elas represen-
tan propostas verdadeiramente innovadoras para a época.

Arenal achaca boa parte do fracaso do sistema penal do 
seu tempo ao sistema de clasificación dos delincuentes, que, 
entre outras cousas, permitía proporcionarlles aos que contaban 
cunha boa situación económica condicións verdadeiramente 
privilexiadas de cumprimento da pena. A mestura de reclusos 
(que caracteriza todas as institucións penais do século xix) pare-
cíalle especialmente preocupante con relación aos máis novos, 
pensando no deterioro moral que podería traer consigo. N’O visi-
tador conclúe que «se algún neno, pola súa insensatez maligna, 
é perigoso, medios hai de impedirlle que faga mal sen levalo ao 
cárcere, e sen levalos todos, sexan perigosos ou non, cometendo 
un dos máis execrables atentados». Asumindo a imposibilidade 
de acudir a unha clasificación dos presos baseada en criterios 
morais (porque é imposible «saber cales son as moralidades 
idénticas para agrupalos», e aínda que non o fose, «non serviría 
de nada para evitar as consecuencias da comunicación entre 
os criminais»), aposta por realizala atendendo á clase de delito 
perpetrado (e ás súas circunstancias) e unicamente en estable-

69  Vid. Amate García, J., La Escuela Correccionalista Española, Jaén, 2015, p. 34. 
70  Esta formulación supoñía un xiro radical nas políticas penais postas en marcha 

na España do xix e que se traduciron, entre outros extremos, na atribución ao chamado 
cabo de vara dunha serie de competencias de natureza estritamente punitiva dentro da 
prisión, a imaxe e semellanza do que acontecía no eido militar.



40
prólogo
GUMERSINDO GUINARTE CABADA 
FERNANDO VÁZQUEZ-PORTOMEÑE SEIJAS

cementos organizados consonte o sistema de Auburn (dormitorios 
illados e traballo en común en talleres, durante o día, baixo a 
regra do silencio)71. A este último respecto, Arenal rexeitará de 
plano o sistema de Filadelfia ou de illamento absoluto, incompa-
tible coas finalidades de corrección que lle atribuía ás penas72 . 

Polo que se refire ás penas, non era partidaria das penas de 
privación de liberdade inferiores a un ano —por entender que 
só servían para «degradar o individuo» e non para corrixilo—, 
nin do recurso sistemático á prisión preventiva, que poría en 
contacto o cidadán cuxa culpabilidade aínda non se probou, con 
outros que si son delincuentes73. En La cárcel llamada Modelo 
(1877) dirá que «non se necesita moito para combinárense os 
malvados, para recibiren perversas influencias os débiles, para 
inclinárense ao mal os vacilantes, e nin unha hora, nin un 
minuto hai dereito para encerrar o home honrado co criminal». 
Correctamente regulada e aplicada (en casos de gravidade ou de 
risco de fuga), en cambio, facilitaría a rehabilitación e suporía 
un significativo abaratamento da xustiza.

Dirixe as súas críticas, así mesmo, cara á superpoboación 
carceraria, que imposibilita a posta en práctica de tratamentos 
individualizados e propicia a proliferación de hábitos de com-
portamento contrarios á resocialización. Se do que se trata é de 
dirixirse cara a un sistema penal que incorpore formas de vida 
e actividades similares ás da vida normal, razoa, cada prisión 

71  O seu modelo de clasificación penal enmárcase, en calquera caso, na súa proposta 
global de racionalización das estruturas organizativas das prisións e de creación de persoal 
profesionalizado con repartición de funcións e nas que se alzaprimasen as relacionadas 
coa educación e a reinserción: vid. García Martínez, «Reflexiones…», cit., p. 93.

72  Este sistema —exportado aos países nórdicos ao longo do século xix— contemplaba 
un réxime de illamento celular completo (diúrno e nocturno) destinado a evitar o contaxio 
criminal. Os internos non levaban a cabo ningún traballo, por entenderse que podería 
distraelos do seu recollemento e arrepentimento. Con posterioridade terminaría por admi-
tirse o traballo na propia cela, co único obxectivo de terminar coa monotonía. Concepción 
Arenal cualificábao como «contra natura», se ben nos últimos días da súa vida puxo en valor 
algunhas das súas características. Vid. Leganés Gómez, La evolución…, cit., pp. 26 e 27.

73  Na aplicación sistemática da prisión preventiva vía unha flagrante vulneración do 
principio de presunción de inocencia, sobre todo no caso das persoas e colectivos máis 
pobres e desamparados. Vid. García Martínez, «Reflexiones…», cit., p. 87
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Necrolóxica da Revista General de Legislación y Jurisprudencia. 1893, n. 82.
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nunca debería acoller máis de cincocentos reclusos. Merecen 
mencionarse neste contexto as súas reflexións sobre a situación 
xeneralizada de insalubridade que padecían os cárceres espa-
ñois, coa acumulación dos presos en edificios (vellos, descoida-
dos, mal ventilados, apenas iluminados) que non foran predes-
tinados a un uso carcerario. As súas preocupacións nese terreo 
aproxímana a Rafael de Salillas, inspector de servizos sanitarios 
das prisións e autor de diversos estudos estatísticos centrados 
nas patoloxías carcerarias e a mortalidade dos reclusos.

* * * 

De ideas claramente reformistas, Concepción Arenal destaca 
a relevancia do contexto social no que se produce o delito e a 
necesidade de reformar os cárceres e os sistemas penais para 
darlles unha orientación rehabilitadora. Filla do seu tempo, o 
seu pensamento non se subtrae, con todo, a importantes con-
tradicións, mesmo naqueles ámbitos nos que se mostra deci-
didamente progresista. Apaixonada defensora dos dereitos dos 
presos, é partidaria de que unicamente se lles permita o acceso 
aos libros da biblioteca da prisión ou aos que autorice o director, 
que non debería dar permiso para que se lean periódicos políti-
cos, «polo menos». A pesar do seu activismo constante no terreo 
reivindicativo da educación feminina, mostra unha actitude de 
absoluta indiferenza (do mesmo xeito que Pardo Bazán) con 
relación aos dereitos políticos para as mulleres —por exemplo, 
a demanda do voto, que aparece por vez primeira na década dos 
vinte, co cambio de conxuntura política—. Pola súa banda, ás 
únicas presas ás que lle recoñece o dereito a teren consigo os 
seus fillos menores é ás preventivas, posto que o réxime a que 
se ve sometida unha muller condenada a prisión convértea en «a 
peor das amas de cría». Socióloga e investigadora social antes 
que penalista, partidaria dun sistema penal moderno que fixese 
posible a corrección do penado, as súas aspiracións reformistas 
materializaranse coa chegada da segunda República.
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El Visitador del preso. Concepción Arenal. La España Moderna, Madrid (1893).  
Exemplar da Biblioteca da Universidade de Santiago de Compostela. 
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NOTA DOS TRADUTORES

A edición de El visitador del preso empregada para esta tradu-
ción foi a publicada como tomo décimo terceiro das obras com-
pletas de Concepción Arenal. En concreto, o texto seguido foi o 
máis antigo que nos foi posible manexar: o publicado en 1896 en 
Madrid pola Librería de Victoriano Suárez. A edición consta de 
258 páxinas, cunha referencia no inicio ás obras de Concepción 
Arenal concretada nos xii tomos publicados ata entón das súas 
Obras Completas, e péchase cun índice dos xxi capítulos dos que 
consta O visitador do preso. A razón da elección da edición de 
1896 para a tradución, pese as dificultades de manexo dun libro 
con eses anos, non é outra que a vontade de verter ao galego o 
texto orixinal en castelán que máis se asemella, sen dúbida, ao 
escrito por Concepción Arenal.

Ademáis da citada edición, tamén tivemos en conta a publi-
cada en 1946 polo mesmo editor (agora denominado Librería 
General de Victoriano Suárez), que consta de 212 páxinas, 
e que non contén diferenzas no texto coa orixinal, máis alá 
de adaptar algunhas regras ortográficas á norma vixente: por 
exemplo, a preposición a e a conxunción o, que no texto de 1896 
aparecen invariablemente con acento gráfico, deixan de levalo 
no texto de 1946.

Por outra parte, hai numerosas edicións modernas desta obra. 
En xeral reproducen con fidelidade o texto orixinal. Tamén 
hai numerosas traducións; entre elas, sen dúbida, merece ser 
destacada a tradución francesa que foi publicada antes que a 
orixinal española, e da que nos consta a existencia dun exem-
plar no Museo de Pontevedra. Polo que se refire ás edicións 
dixitais cómpre facer referencia á versión on line da Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, edición, coma todas as dese portal, 
extraordinariamente coidada, e que reproduce fielmente o texto 
publicado nas súas Obras Completas; en concreto, a súa ficha fai 
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referencia á edición de 1896, se ben o texto aparece no portal da 
internet acomodado ás regras ortográficas actuais.

Na tradución ao galego decidimos respectar practicamente 
en todos os casos a tipoloxía dos caracteres empregados na 
edición orixinal (maiúsculas, cursivas, grosas...). Así, por 
exemplo, respectamos o emprego das maiúsculas nas rúbricas 
dos capítulos e en palabras ou frases determinadas; tamén a 
maiúscula inicial despois de dous puntos ou cando se fai un 
uso singular delas, por exemplo, escribindo Patoloxía, Fisioloxía 
ou Anatomía. Tamén mantemos, dende logo, en letra cursiva as 
palabras ou as frases que así aparecen no texto orixinal, e que 
son abondosas. Arenal utiliza con profusión a cursiva na súa 
función máis propia de dotar de énfase unha palabra ou unha 
frase, por exemplo cando quere contrapoñer adxectivacións ou 
expresións adverbiais ( fatalidade social v. fatalidade orgánica; 
algúns v. todos; partidarios v. inimigos...), e tamén cando se 
refire a algúns nomes propios (Elmira) ou reproduce refráns (O 
que moito fala moito erra). 

Pola contra, na tradución galega corriximos o abuso que no 
texto orixinal se fai do leísmo, e que, de manterse, dificultaría 
moito, cremos, a súa lectura, podendo afectar, incluso, a inter-
pretación e significado dalgúns dos seus parágrafos. É escu-
sado dicir que non se ten en conta a acentuación gráfica que 
no orixinal de 1896 se fai das vogais illadas, a preposición a e 
as conxuncións e, o ou u, seguindo os criterios ortográficos da 
época1, pero que para nada afecta o texto galego. Tamén nalgún 
caso facemos corrección de oficio dalgúns vocábulos que non 
poden máis que considerarse erros evidentes. Así por exemplo, 

1 A Ortografía da Academia de 1763 sostén que «as vogais a, e, o, u, acentúan-
se cando se atopan soas formando parte da oración, coa finalidade de indicar que a 
súa pronuncia é illada das vogais que lles poidan anteceder ou proseguir». En 1870, a 
Academia non experimenta ningún cambio con relación á edición citada de 1863. En 1880 
a Gramática de la Lengua Castellana (páx. 336) engade: «A preposición á e as conxuncións 
é, ó, ú, acentúanse ortográficamente por costume e non por ningunha razón prosódica». 
Este é o criterio que respecta o texto de 1896 que seguimos para a tradución.



49
O VISITADOR DO PRESO

aínda que no texto orixinal, na páx 8, aparece enfermero é evi-
dente que a autora quere dicir enfermo, e así o reflectimos na 
versión galega.

O texto de 1896, e os posteriores, ten algunhas notas no pé 
de páxina. No texto orixinal figuran cunha numeración indepen-
dente por páxina, polo que todas figuran cun 1, entre paréntese, 
como chamada na caixa de texto. Nós preferimos, para a traduc-
ción, facer unha numeración consecutiva e ininterrompida de 
todas elas, incluíndo tamén na secuencia as notas dos tradutores 
que introducimos, sobre todo, coa fin de identificar algunha 
persoa citada, e que pode resular descoñecida ao lector por ser 
de escasa relevancia, ou algunha cuestión moi específica do eido 
penitenciario.

Queremos agradecer a Marisol López, profesora de galego na 
USC, a revisión que fixo dalgunhas partes do texto e os consellos 
que nos achegou para resolvermos algunhas dúbidas de tradu-
ción. Tamén agradecemos a Fran Méndez, director da Biblioteca 
«Concepción Arenal» da USC, a súa colaboración para facilitar-
nos algúns libros (nestes meses nos que estivo limitado o acceso 
libre a eles por razóns sanitarias), así como algunhas das foto-
grafías que figuran no prólogo e que forman parte do material da 
exposición que a USC dedicou á escritora no Colexio de Fonseca 
co gallo do bicentenario do seu nacemento neste ano 2020.
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A Monsieur G. Bogelot2

 
Aínda que Vde. non sabe español, ao ver o seu nome á fronte 
d’O visitador do preso traducirá co seu corazón o que co meu 

escribo. A modestia ten os seus dereitos; non negue Vde. aos seus 
á gratitude, que é un doce sentimento, 

pero a condición de que non lla sufoque.
 

Concepción Arenal

2 A tradución francesa d’O visitador do preso estaba mal feita e mal escrita para 
que puidese darse á imprenta. Mr. Bogelot corrixiu e copiou da súa propia man todo o 
libro, o libro dunha persoa que non coñecía, e só por amor do asunto, é dicir, da desgraza 
menos amable; e isto fíxoo cunha abnegación tan activa e un entusiasmo que me con-
moveron profundamente, porque para min non hai espectáculo tan fermoso como o da 
beleza moral.
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ADVERTENCIA3

A quen se dirixe este libro? Parece que leva no título o enderezo. 
A quen ha de dirixirse senón aos que visitan as prisións? Pero, 
segundo pode inferirse de pareceres autorizados, haberá dúas 
clases de visitadores: uns que irán en nome da ciencia, outros 
da caridade; uns cuxo obxecto será estudar o delincuente, outros 
que se propoñerán consolar o home, ensinarlle mentres estea 
preso e amparalo cando saia. Non nos diriximos aos visitadores 
científicos; nin temos ciencia para darlles leccións, nin fe no 
resultado da súa visita, se ha de facerse, segundo indican, visi-
tando o recluído na prisión como se visita o enfermo na clínica; 
continuamos pensando o que diciamos hai seis anos no Bulletin 
de la Société Générale des Prisons, e repetimos en La Nueva 
Ciencia Jurídica: «As observacións deben facerse, case diriamos 
sen a idea de facelas, ou polo menos sen manifestar que se fan. 
O médico que procura curar ou aliviar o enfermo; o profesor que 
desexa ensinar ao recluso; o capelán e o visitador que queren 
corrixilo e consolalo prometéndolle protección para o día en 
que recobre a liberdade; o empregado que se esforza para facer 
o seu cativerio menos triste, non coas compracencias da debili-
dade, senón aplicándolle con pesar a lei cando é dura, con gusto 
cando permite algún alivio, e non faltando nunca ás formas, á 
consideración que ningunha persoa digna nega á debilidade e á 
desgraza, estes son os que, vendo o delincuente nas horas en que 
se resigna e en que se desespera; cando forma plans de vinganza 
ou fai propósitos de emenda; cando maldí ao que declarou con-
tra el, ou chora recordando a súa nai; nos días en que mente e 
noutros en que di a verdade; nos momentos en que se concentra 
impenetrábel ou mostra un azo expansivo, estes son os que, un 
logo doutro e a soas co delincuente, poden aprender algo do que 
pasa polo seu corazón e fornecer datos para a súa psicoloxía».

3 O visitador do preso escribiuse en 1891. A tradución francesa fíxose en 1892 e 
imprimiuse antes que a edición española.
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Identificarmos os delincuentes cos enfermos e os cárceres cos 
hospitais, non nos parece razoable. A clase práctica dos alumnos 
de Dereito penal, co seu profesor á fronte, visitando as prisións 
para estudaren os delincuentes, cremos que non tería nada 
de práctico, aínda que baixo outros puntos de vista poida ser de 
utilidade; e non é que abriguemos prevención algunha contra 
semellante visita; ao contrario, congratulámonos de que, en cal-
quera concepto, as persoas honradas entren nas prisións, porque 
o peor que pode suceder é que non entre ninguén, como sucedeu 
ata aquí; non serían o que son, nin pasaría o que pasou, e en 
moitas está pasando, sen o illamento en que as deixou a indife-
renza pública. Benvidos sexan os que queren entrar nelas cun 
obxecto plausible, aínda que quizais non sexa realizable, porque 
a súa presenza alí, se non fai o ben que se propoñen, fará outro. 
Dignos de aplauso son, e acredores á gratitude, os que queren ir 
estudar o preso, porque contribuirán a poñer en comunicación o 
mundo rexido pola lei penal co mundo que non esta baixo o seu 
imperio, e que a conciencia pública, que fai ou deixa facer as 
leis, saiba o que son na práctica, e o que significa un ano, dez 
anos, vinte anos de presidio4. Isto ignórano, non só o público, 

4 Escrito o que antecede, vimos na Rivista de discipline carcerarie un resumo dos 
regulamentos das prisións de Prusia, e lido con asombro, con verdadeiro asombro, o 
seguinte:

 «SEGREDO:
»Os empregados deben gardar absoluto segredo respecto a todo canto se refire aos 

asuntos do servizo, que nunca deben ser divulgados ou comunicados ao público; toda 
contravención a tal prohibición debe castigarse severamente, ata coa destitución do 
emprego sen dereito a retiro. A fin de asegurar o segredo, os empregados deben abster-
se de comunicar aos membros da súa familia, nin aos seus criados, nada que se refira ao 
servizo do Establecemento. Os empregados, aínda cando xa non estean en servizo activo, 
sen permiso da última autoridade a cuxas ordes estiveron non poden ser testemuñas en 
causa civil ou criminal respecto a circunstancias relativas a asuntos do servizo, respecto as 
cales estaban obrigados a gardar silencio».

 Estas disposicións máis parecen dirixidas aos verdugos da Inquisición en tempos 
de fanatismo relixioso e de ignorancia que aos funcionarios dun pobo culto en alto grao 
e ao finalizar o século xix. Que pasa nas prisións prusianas que é preciso ocultalo custe o 
que custe dos ollos do público? Se o que alí sucede é bo, que inconveniente hai en que 
se saiba? Se malo, debe saberse para remedialo. O público, é algunha fera, algún tolo, 
algún ignorante incapaz de xulgar a sabedoría e a humanidade das prisións de Prusia? O 
público non é feroz nin necio, é indiferente; por iso pódeselle dicir atrás! con insolencia 
sen que se resinta. Semellantes disposicións non convencen máis que da necesidade de 
combatelas.



53
O VISITADOR DO PRESO

senón os tribunais que impoñen esas penas. Agora que está en 
uso comparar os delincuentes cos enfermos, pode dicirse que o 
xuíz, salvo excepcións, é un médico que descoñece a composi-
ción e os efectos da menciña que receita.

Aplaudindo, como con toda sinceridade aplaudimos, o move-
mento científico que impulsa a estudar o delincuente encarce-
rado, continuamos crendo que ese estudo non pode facerse colec-
tivamente e en masa polos estudantes de Dereito; desta crenza 
participan persoas cuxo voto é máis autorizado que o noso. Mr. 
Lacointa opina que a visita científica se faga por dúas, e Mr. Ivan 
Jouriski non quere que se reúna con frecuencia a estudiantesca 
nos cárceres, e xulga que bastarán cinco visitas ao ano.

Outro dos motivos que temos para congratularnos de que a 
visita das prisións forme parte do ensino do Dereito penal é a 
esperanza de que os visitadores científicos (algúns polo menos) 
se convertan en visitadores caritativos; a ciencia e a caridade 
teñen grandes afinidades, e non será difícil que quen entrou para 
estudar o delincuente saia compadecido do home.

En todo caso, repetímolo, as nosas observacións non se diri-
xen ao visitador científico.
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CAPÍTULO PRIMEIRO
DA APTITUDE PARA VISITAR O PRESO

«Cando o visitador dun preso fai esta reflexión: Vou ver un home, 
ao cal me parecería se Deus me tivese deixado da súa man, ten o 
programa máis completo da súa misión, e non lle faltarán pala-
bras desas que chegan á alma».

Isto, que dicía César Pratesi ao Congreso penitenciario inter-
nacional de Estocolmo, contén a lección máis profunda que pode 
recibir o visitador que as necesite. A modestia, a verdadeira 
modestia sentida e razoada, é calidade indispensable; sen ela, a 
soberbia e a arrogancia, aínda que non sexan insolentes, aínda 
que non sexan francas, aínda que estean contidas e ocultas ao 
parecer do arrogante, serán visibles para o ollo perspicaz do que 
humillan. Cando entre dúas persoas unha crese superior a outra 
en cantidade que puidese dicirse infinita, é pouco menos que 
imposible non revelar semellante convencemento sen que diso se 
aperciba o que o ten.

Dirase talvez que non hai dereito no delincuente para esixir 
que o home honrado o trate como a igual: certo; pero como a 
cuestión non é de dereito, nin legal, como é moral e afectiva, 
como se trata de influír para o ben no íntimo, de penetrar nunha 
alma que ás veces é un abismo, de conmover un corazón que 
contribuíron seica a empedernir as arrogancias oficiais e mun-
danas, non se chegará a el marcando diferenzas, senón procu-
rando borralas: non é o cabaleiro que como un rei descende do 
seu trono, é o home que compadece, e sen esforzo, non se pon, 
atópase á beira doutro home que sofre. O consello de Pratesi 
parte da suposición de que o visitador cre en Deus e na súa 
Providencia. E o que non crea?

O ateo, o incrédulo, o materialista, se é compasivo e razoable, 
aínda pode ter maiores motivos para compadecer e ser modesto. 
O preso non o está por culpa súa, senón pola súa adversa sorte 
e a súa mala organización; o seu visitador non goza de liberdade 
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por virtuoso, senón por afortunado; herdou boa organización 
e unha fortuna ou medios de adquirila, e atópase cabaleiro e 
honrado, como o outro canalla e criminal. O dano que fixo o un 
e o ben que fixo o outro, brotaron como dúas plantas diferentes 
porque proceden de distinta semente. Para o que así pensa non 
hai delincuentes, senón desgraciados; e se sente algo, que si 
debe sentir, cando os visite no cárcere, ¡que poderoso motivo 
para compadecelos, e que razón tan forte para non desprezalos!

Logo da compaixón e da modestia sentida ou razoada, a 
perseveranza é unha calidade indispensable para o visitador do 
preso. A vontade, que entra xa que logo na vida do home, entra 
aínda por máis na do visitador como tal; o que non a teña firme, 
perseverante, busque para facer ben outro medio máis fácil que 
consolará os delincuentes e contribuír á súa emenda. Nesta 
empresa hai descalabros frecuentes, triunfos difíciles, desenga-
nos amargos, leccións severas; se as vanidades puidesen curarse, 
sería boa para curalas; é de desexar que polo menos os afaste, 
porque entrarán nela sen éxito e retiraranse con dano. O que por 
falta de perseveranza se afasta desta piadosa obra, sen querelo e 
sen sabelo desacreditaa; a fuga polo común non se confesa, e é 
difícil razoar a retirada sen prexuízo dos que combaten. A aso-
ciación padece máis ou menos no concepto público, e non gaña 
nada no dos recluídos, que non pode visitar con froito o que os 
deixa por cansazo.

Corazón, modestia, perseveranza: velaquí o esencial, ao noso 
parecer, para visitar con froito o encarcerado. Non son necesa-
rios dotes excepcionais, nin calidades brillantes, e aínda poderá 
suceder, e sucederá moitas veces, que un home en aparencia 
vulgar faga máis ben que outro máis intelixente e máis instruído: 
o corazón e o carácter influirán no preso máis que a razón 
superior e os vastos coñecementos; os hábitos intelectuais moi 
elevados, poden ata ser un obstáculo para facerse comprender de 
persoas afeitas a discorrer pouco e mal; este é outro motivo de 
modestia, ou outra proba a que a pon o visitador que sexa ou se 



56
CONCEPCIÓN ARENAL

teña por docto, porque as categorías sociais ou intelectuais non 
corresponderán sempre, nin seica as máis veces, ás que deben 
establecerse entre os visitadores; neste caso convirá que procu-
ren combater certa tendencia que todos temos a considerar unha 
vantaxe como título para obter outras.

É de supoñer e de desexar que os presidentes dos padroados 
non se ceguen por calidades brillantes ou posicións elevadas; 
que sinalen o traballo máis difícil ao obreiro que sexa, non que 
pareza, máis apto, e que a xerarquía caritativa se aparte, se é 
necesario, da social ou intelectual.
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CAPÍTULO II
QUE É O DELITO?

Moralmente considerado, como o visitador debe consideralo, o 
delito é, en última análise, un acto de egoísmo en que o delin-
cuente prescinde ou quere o dano doutro polo seu proveito ou 
polo seu gusto, por cálculo exacto ou errado, ou cedendo ao 
impulso dalgún desordenado apetito.

Sobre a base do egoísmo prepara as súas rapinas a cobiza, 
as súas falsedades a calumnia, os seus atentados a luxuria, e 
os seus horrores a crueldade e a vinganza. As inclinacións, as 
circunstancias, os medios persoais ou sociais de que dispón o 
egoísta, fan del un pícaro legal, un pícaro fóra da lei, que infrinxe 
segundo as situacións nas que se atopa, e segundo os seus ins-
tintos e facultades impeleno ou conteñeno nun ou outro sentido.

O egoísta, ataque a facenda, a honra ou a vida; empregue a 
astucia ou a violencia; sexa cauto ou temerario, varía de especie, 
pero está sempre dentro do xénero, e polos graos do seu egoísmo 
poden medirse os da súa culpa. A pouca sensibilidade, compa-
ñeiro inseparable ou unha das fases do egoísmo, graduase coma 
el, e con el fai duros e crueis.

O delito é, pois, egoísmo e dureza.
Dirase talvez que persoas que non son egoístas nin crueis, 

obcecadas pola paixón cometen delitos graves; pero no momento 
de cometelos crueis e egoístas foron, e porque a mala disposición 
do seu ánimo sexa pasaxeira non deixa, mentres dura, de ter os 
elementos xerais da maldade.

Hai quen se admira do egoísmo dos presos; nós admirámonos 
de que non sexa maior. Todo o mundo sabe que os enfermos son 
egoístas, e non se lles fai un cargo porque o sexan. ¡Padecen!, 
e esta soa consideración desarma todas as severidades. O delin-
cuente ten o dobre egoísmo do desgraciado e do culpable, con 
máis a propensión a ocuparse moito de si mesmo quen se ve 
abandonado de todos. Este último elemento pode perder moita 
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forza ou desaparecer baixo a influencia da caridade; o que vén a 
nós piadoso, atráenos cara a el, sácanos de nós mesmos; que non 
hai consolo sen a unión máis ou menos duradeira, máis ou menos 
íntima do consolador e do consolado; se o preso experimenta ese 
consolo, templarase a acritude producida pola indiferenza, sendo 
aquel eu desordenado e absorbente menos empedernido baixo a 
influencia da abnegación.

Con saber que en última análise é egoísmo o delito, non temos 
del senón un coñecemento parcial, insuficiente para a práctica, 
porque en acción, lonxe de ser simple, é composto, e consta de 
elementos varios que, segundo a súa natureza e modo de combi-
narse, danlle maior gravidade e pertinacia.

A apatía con intervalos de actividade desordenada que o 
folgazán volve contra a vida, a honra ou a facenda allea; a exci-
tación agre de aspiracións sen medios honrados de satisfacelas; 
as veleidades dun ánimo inquedo que, lonxe de axustar a vida a 
un plan racional, déixaa oscilar en direccións distintas e aínda 
opostas, a mercé do caso fortuito ou do impulso momentáneo; 
a idea fixa dalgún fin que non repara nos medios; as concupis-
cencias que piden para os sentidos goces que obteñen, ou polo 
menos buscan, prescindindo do honor e da xustiza; a paixón 
ou o instinto que rompe todos os freos; os accesos do furor ou 
o cálculo frío da crueldade; o atordamento confuso dun ánimo 
desequilibrado que substitúe o erro á verdade, a apetito á 
conciencia e a toda razoable previsión do porvir; o ansia avasa-
lladora dun goce presente; a ignorancia, o esquecemento ou o 
desprezo do que o deber manda en nome da relixión, da moral 
e da xustiza: algúns ou moitos destes elementos forman o des-
graciado composto que se chama delito. O que ha de combatelo 
ten que analizalo; mais analizar para o que fai a análise non é 
simplificar, senón penetrar no labirinto da conciencia humana 
extraviada, da razón insuficiente, avasallada ou cómplice do 
apetito, e ver a ramificación dos impulsos e a complicación das 
súas consecuencias.
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As identidades que a lei supón e ordena simetricamente a 
disciplina, hai que repetilo, son as máis veces ilusorias, e o visi-
tador procurará partir da realidade, de que o delito, como toda 
acción humana, é complexo, e para combatelo hai que coñecelo, 
a fin de apropiar no posible os medios de corrección ás causas 
da culpa.

O desexo do propio ben, que non condicionado nin contido 
constitúe o egoísmo culpable, é diferente en graos e persistencia; 
nalgunha clase de delitos pode chamarse pasaxeiro, e desa-
parece coa circunstancia excepcional que o excitou e puxo de 
manifesto; pasada esta, pode ser compatible ata coa abnegación. 
Cantos casos hai de perversos para os que odian, e bos en moi 
alto grao para os que aman! Cantos condenados por ataque ás 
persoas, que arriscan a vida por salvar a doutro, por defender 
a patria! Isto proba que, aínda preponderante o egoísmo, é raro 
que, como estado permanente e definitivo, se apodere de todo o 
home; non pensar máis que, en si mesmo, e non pensar nunca en 
si mesmo, é dicir, a santidade e a maldade no último grao, son 
extremos raros; no medio está o común dos homes, que non pres-
cinden absolutamente dos outros nin de si, e a gran variedade 
de egoístas hipócritas que a opinión respecta e aínda aplaude; 
egoístas legais que viven en liberdade, e egoístas ilegais que se 
reducen a prisión. O seu delito, egoísmo desbordado, como vol-
verá a canalizarse? Este é o problema.
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CAPÍTULO III
QUE É O DELINCUENTE?

Para a forza pública, o delincuente é un home ao que persegue 
co obxecto de prendelo; para o xuíz, é un home que infrinxiu tal 
ou tales artigos da lei, e a quen hai que aplicar tales outros; para 
o empregado na prisión, un home que permanecerá nela meses 
ou anos, e que, segundo estea ou non ben organizada, procurará 
que traballe, que se corrixa, ou soamente que non alborote, 
nin se escape. O director da penitenciaría, o empregado que 
comprende e quere cumprir a súa elevada misión, necesitan e 
queren saber algo máis, e polo que resulte da causa decátanse 
dos antecedentes do penado antes de cometer o delito, da clase e 
circunstancias deste, de se é ou non é o primeiro, da súa conduta 
no cárcere, tendo en conta ademais a que observa na prisión.

Con todos estes datos, o visitador quedará talvez cheo de 
dúbidas, de perplexidades, ou fará afirmacións diversas ou 
opostas, e que haberán de influír no seu modo de proceder e nos 
resultados que obteña.

O home, ¿é un ser racional que pode absterse da acción 
reprobada ou realizar a acción laudable, segundo sexa a súa 
vontade, ou é o escravo do seu organismo, e fai o mal sen culpa e 
o ben sen mérito? Compréndese que, segundo a resposta que se 
dea a esta pregunta, formarase unha idea moi diferente do home, 
e se hai lóxica, ao tratar de consolalo e corrixilo procederíase de 
moi distinto xeito.

Dicimos o home, porque aínda que hai autores de ciencia e 
autoridade que prescinden do que é o home para non ocuparse 
máis que do criminal, isto non é científico, nin serio. Eles, que 
tanto gustan de equiparar os delincuentes aos enfermos, sería de 
ver como ensinaban Patoloxía sen saber Fisioloxía nin Anatomía; 
como determinaban os trastornos dun órgano ignorando as súas 
funcións normais, e como definían a enfermidade descoñecendo 
o que é a saúde. A idea que se forme do delincuente ten que 
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corresponder á que se teña do home, dígase ou non se diga, 
véxase claro ou non se vexa.

Os asuntos non se cortan por onde quere o que os trata; hai 
que tomalos como son, con todas as súas dimensións, e o que 
contra razón e lóxica os mutila por fuxir da dificultade, cae no 
erro. Por causas que non debemos investigar aquí, nas prisións 
hai individuos de hospital, de manicomio e de hospicio, que 
teñen deficientes ou trastornadas as súas facultades intelectuais 
ou sofren os accesos, os arrebatos ou os abatementos dalgunha 
grave enfermidade. Á parte destes casos, que é de desexar e pre-
sumir que serán máis raros cada vez, a maioría dos delincuentes 
son homes que teñen cos que non delinquiron máis semellanzas 
que diferenzas, sen o cal sería van empeño tratar de consolalos, 
nin de corrixilos. Para rectificar os seus erros partimos da nosa 
razón, considerándoa idéntica á súa, se non en cantidade, en 
calidade; como, se non, habiamos de comprendelos, nin eles 
entendernos a nós?

O gran matemático e o que non sabe máis que aritmética 
elemental difiren na extensión dos seus coñecementos, pero con-
cordan en que dous e dous son catro, en que unha cantidade da 
que se subtrae unha parte diminúe, e se se lle engade aumenta, 
etc. O que quere dar a un delincuente, sexa instrución primaria, 
sexa nocións dalgunha ciencia ou arte, segue os mesmos proce-
dementos que para ensinar ao home máis virtuoso, e aprenderá 
mellor ou peor porque teña máis ou menos aptitude ou mellor 
ou peor vontade de aprender, non porque sexa máis ou menos 
honrado. Na esfera intelectual non hai diferenza entre o que a lei 
condena e o que non infrinxiu a lei: un docto pode ser malo, e 
un ignorante pode ser bo.

Na esfera moral, na afectiva, aparecen as diferenzas, pero a 
análise acha as semellanzas.

Prescindindo, como dixemos, dos casos patolóxicos, dalgúns 
monstros que non se teñen por enfermos, aínda que probable-
mente estarano, e que, estéano ou non, son excepcións, a regra é 
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que o delincuente que infrinxe a lei moral non a descoñece; que 
aínda que faga mal, comprende o ben; que aínda que profane 
moitas cousas santas, hai outras que respecta. Naquela masa 
considerada por moitos como homoxénea, e na que todo é preter-
natural, hai moito de natural, de humano, ás veces de sublime; 
si, de sublime, aínda que a afirmación lles pareza ridícula aos 
que están máis dispostos a rir que a observar.

Os sentimentos de familia é raro que falten de todo, e algun-
has veces é grande o agarimo aos pais, aos fillos, aos irmáns, á 
esposa. O amor á patria e á humanidade revélase en ocasións 
con risco da vida.

Os xornais dan noticias dos delitos que nos presidios cometen 
os presidiarios, pero non das súas boas accións, tan difíciles 
e tan meritorias; o que tratase de investigalas e as publicase, 
prestaría un gran servizo. Se algún, cos medios de que carece-
mos, emprendese esta boa obra, pode encabezala co feito que 
acabamos de saber5, dun penado italiano que se suicidou para 
que a súa muller puidese casar cun home que mantivese os seus 
fillos, sumidos na maior miseria. Supoñemos que, distinguindo 
o sacrificio do suicidio, non se nos acusará de eloxiar accións 
dignas de vituperio.

O que infrinxe as leis, está claro, non é idéntico ao que nas 
mesmas circunstancias as respecta; pero non é tampouco dese-
mellante en absoluto: talvez non hai entre os dous máis ca unha 
pequena diferenza, que bastou para inclinar a balanza ao lado 
do mal. Subliñamos as circunstancias, porque ás veces non son 
as mesmas senón en aparencia, e en realidade houbo facilidades 
ou dificultades para o ben que non se aprecian, que son difíciles 
ou imposibles de apreciar. Aínda supoñendo que as diferenzas 
sexan grandes, quedan bastantes semellanzas, polo común, entre 
o home delincuente e o home honrado para que exista entre eles 
unha especie de zona moral e afectiva común, na que poden 
entenderse e influírse.

5 Refírese na parte oficial da Rivista de discipline carcerarie
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O obxecto deste libro, xa se comprende, non é discutir teorías; 
pero cando se atopan como un obstáculo para o ben, preciso é 
protestar contra elas. Hai unha escola que ten grandes méritos e 
maiores ousadías e que considera o delito como un produto nece-
sario da organización do delincuente. En virtude destas afirma-
cións, moitos cren, ou están dispostos a crer, que o delincuente é 
un ser monstruoso fácil de coñecer, imposible de corrixir, que her-
dou o crime, tan inevitable para el, como unha enfermidade á que 
non contribuíse coas súas imprudencias ou os seus excesos. Coas 
teorías dos mestres, as esaxeracións dos discípulos e as maiores 
dos partidarios, que teñen opinión e ás veces voto en asuntos dos 
que non teñen idea exacta, pode formarse unha atmosfera moi 
pouco favorable para que o penado atope na sociedade o apoio que 
necesita se non ha de vivir en loita constante con ela.

Unha arma, por certo máis cómoda que nobre, emprégase ás 
veces contra os que sosteñen que o home delincuente non perde, 
polo xeral, as calidades esenciais de home: esta arma é a cua-
lificación de visionarios, cualificación que, ao parecer, ofende 
pouco, pero que desacredita moito e non obriga a probar nada. 
A dicir verdade, se é posible perderse nas nubes, tamén nos 
subterráneos e nas cloacas; e sobre deixar a superficie terrestre, 
é preferible que sexa cara arriba que cara abaixo; pero procu-
remos estar nela, non perder pé, como din, non admitir como 
probas as afirmacións atrevidas, nin dar por pescudado o que se 
trata de pescudar, nin crer que se chega á verdade variando de 
dogmatismos.

Mentres outra cousa non se nos probe (que non se nos pro-
bou), continuaremos pensando que o delincuente, salvo excep-
cións patolóxicas probablemente en todo caso raras, é un home 
que ten as calidades esenciais de tal. É moralmente libre? Pode 
elixir entre o mal e o ben? A humanidade cre que si; unha 
escola repite (porque hai moitos séculos que se dixo) que non. 
Desde que houbo pensadores houbo fatalistas, no fondo iguais, 
e variando cos tempos na forma: a de agora trae grande aparello 
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de ciencia e de arte; pesa, mide, analiza, pedindo á balanza, ao 
escalpelo e ao microscopio máis do que probablemente poderán 
darlle, máis do que seguramente ata agora lle deron.

Parece que, coa novidade do traxe, o fatalismo moderno crese 
novo, e ten bríos de mocidade e aínda alborozos de neno. A 
nova que trae é moi vella; compréndese que, por convencemento 
ou polas esixencias do sistema, se proclame verdadeira; pero 
o incomprensible é a satisfacción e os aires de redentores que 
toman os que fan unha afirmación tan desconsoladora. Cabe 
maior desventura que nacer, vivir e morrer baixo o imperio 
da fatalidade orgánica, e ser execrable e execrado porque na 
masa cerebral había un pouco máis de fósforo, ou no sangue un 
pouco menos de ferro? Caso de que esta fose a verdade, ¿pode 
anunciárselle ao home con ademán altivo e ánimo compracido? 
É como dicirlle a un enfermo: «O que vostede ten é un cancro, 
enfermidade incurable, dolorosa, terrible; pero eu teño unha 
satisfacción en anunciarllo a vostede porque o pescudei e non 
cabe dúbida».

Malia as negacións dos fatalistas, a humanidade continuará 
afirmando o libre albedrío e poderá dicir como Gertrudis 
Avellaneda6:

«Nunca, se for erro, a verdade vexa».
Polo demais, non hai que deixarse avasallar por arrogancias 

máis ou menos científicas. Aínda que arrogante e desdeñoso, 
o dogmatismo do microscopio, do escalpelo e da balanza terá, 
como todos os outros, que render contas á razón; cando transco-
rra o tempo necesario para que pasen todos os ofuscamentos, os 
erros desvaneceranse, brillarán as verdades, e a dúbida seguirá 
proxectando a súa sombra eterna sobre os problemas insolubles. 

6 Gertrudis Gómez de Avellaneda foi unha novelista, dramaturga e poetisa cubano-
española do Romanticismo. Instalada en España aos vinte e dous anos, comezou a publi-
car baixo o pseudónimo de «La Peregrina» e deuse a coñecer coa novela Sap, considerada 
a primera novela antiescravista [N. dos T.].
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Mais, para os homes de acción, os xuízos que se suspenden 
son ás veces enerxías que se debilitan, e deplorable sería que 
ningunha teoría retraese da práctica da caridade o visitador 
do preso que vise ou se inclinase a ver no delincuente un ser 
completamente anormal monstruoso, herdeiro e causante de 
iniquidades.

Como o éxito é cegador e a escola antropolóxica encomia 
os seus éxitos, será ben notar que, malia as súas teorías de 
exterminio de facer o verdugo colaborador eficaz da perfección 
da especie, a pena de morte desaparece duns Códigos, outros 
limitan os casos en que se impón, unha vez imposta execútase 
só por excepción, a conciencia pública rexéitaa cada vez con 
máis forza, e sen ser profeta pódese vaticinar que desaparecerá; 
será ben facer notar que, malia as teorías do fatalismo orgánico 
e do desdén (por certo moi pouco científico) de que é obxecto a 
escola correccionalista, no mundo civilizado, non só penar veu a 
ser sinónimo de corrixir, polo menos na mente do que fai a lei e 
do que a aplica; non só a liberdade condicional é a esperanza na 
corrección do penado, esperanza que os feitos confirman, senón 
que se apraza a execución da pena, esperando que sen ela, e con 
só a ameaza, se corrixirá o culpable, e ata non se lle sentencia a 
pena ningunha, e no canto de levalo ao tribunal pónselle baixo 
a protección dunha autoridade tutelar que procura, e segundo 
parece consegue as máis veces, que non volva infrinxir as leis. 
Cando a execución da pena se apraza ou cando a sentenza non 
se pronuncia, certo que o acusado ou o penado non o é por delito 
grave; pero son miles, moitos miles en cada país, os que por 
delitos leves sofren a corrupción e a infamia da prisión, e os que 
ao saír dela achan a dificultade ou a imposibilidade de vivir hon-
radamente, e que os empuxa á reincidencia; eles son o viveiro de 
onde, por unha especie de fatalidade social, sae as máis veces o 
delincuente que se presenta como proba da fatalidade orgánica.

Os grandes sacrificios pecuniarios que hoxe se fan para 
corrixir o penado, as leis que abrevian o prazo da pena ou a 
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suspenden ou non chegan a impoñela, as maiores facilidades 
para a rehabilitación, o incremento das asociacións que visitan 
o recluído e ampárano cando recobra a liberdade, todo este 
conxunto de ideas e de sentimentos, de leis e de accións, non é 
fermoso? Non é consolador7? Non é viva protesta contra teorías 
inhumanas e desesperadas? Non é unha proba de que o mundo 
espera triunfar de todos os fatalismos con xustiza e caridade? 
Que tal sexa a esperanza do visitador do preso, e en mal hora 
viría quen en nome da ciencia tratase de entibiar a súa fe.

7 Ao escribir isto, con pena e con vergonza dicímolo, non pensamos en España 
senón para doernos de que non se lle poida aplicar.
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CAPÍTULO IV
QUE LINGUAXE DEBE EMPREGARSE CO PRESO?

A caridade que leva a visitar o preso, inspirará as palabras que 
convén dirixirlle co propósito de influír nos seus sentimentos; 
pero se se pretende convencer a súa razón, talvez haxa que 
substituír en moitos casos os impulsos espontáneos polos pro-
cedementos reflexivos. Respecto de sentimentos, aqueles dos 
que non se participa sobran, pero non prexudican; o preso, como 
calquera outro home, recibe segundo a súa capacidade afectiva; 
o que excede dela é para el coma se non fose, pero non destrúe a 
influencia da parte da que participou. Co razoamento non sucede 
o mesmo: o que non se comprende, non só se perde todo, senón 
que talvez se converte en dano, polo que fai con frecuencia com-
prender unha razón a medias e encher o baleiro con algún erro 
que disfrazan e fortifican aparencias de verdade.

As persoas que teñen o hábito de tratar a xente culta e 
honrada, poderán non empregar os medios máis apropiados de 
persuadir un delincuente rudo ou que teña pervertido o sentido 
moral; nestes casos a linguaxe debe ser sinxela, nunca groseira, 
pero corrente, moi corrente, poñéndose, en canto sexa posible, 
se non a nivel, moi pouco máis arriba daquel a quen se intenta 
convencer. Se nas discusións empeñadas sobre cousas arduas 
conviría fixar ben de antemán o valor e sentido dalgunhas pala-
bras, aínda máis necesario é saber o alcance e significación 
que teñen para o home rudo ou extraviado a quen intentamos 
persuadir; nestes casos poderá ser necesario explicar a signi-
ficación de moitas, labor parecido á do que tivese que facer o 
camiño por onde quere andar. Sen asegurarse de que unha frase 
foi ben comprendida non se debe aventurar outra, porque cunhas 
cantas que se empreguen e non se comprendan pode formarse 
un labirinto intelectual do que non saia o visitado nin o visitador. 
As comparacións son un bo auxiliar sempre que se busquen para 
comparar obxectos apropiados e próximos e coñecidos, e que non 
se pretenda substituír con elas os razoamentos.
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O poder da repetición, que o P. Gratry8 cría grande respecto 
a todos os homes, é moito maior, e aínda pode cualificarse de 
indispensable, para os delincuentes, non por tales, senón como 
homes, en xeral, pouco cultos; pode notarse que estes, nas súas 
conversacións, repiten e volven repetir unha mesma cousa, indi-
cación segura da necesidade que teñen de que se lles repita 
moito o que se lles quere explicar; moitas veces deixan de enten-
der, non porque se lles explicou mal, senón porque non se lles 
repetiu abondo.

A linguaxe apropiada pode ser inintelixible cando o sentido 
moral falte ou sexa tan obtuso, ou estea tan depravado, que a 
palabra non teña significación porque a cousa, que representa 
non ten realidade: entón non é cuestión de estilo nin de coñece-
mento, senón de renacemento, se é posible, á vida moral; para 
o que se acha como cegado e enxordecido polo mal, non hai 
linguaxe que poida facerlle comprender o ben.

8 Con seguridade refírese ao sacerdote francés Auguste Joseph Alphonse Gratry, 
profesor de Ética na Soborna de París e membro da Academia francesa [N. dos T.].
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CAPÍTULO V
SINCERIDADE E CAUTELA

O visitador do preso é home de corazón e de caridade, e sabe, 
sen que ninguén llo ensine e sen habelo estudado, como ha de 
presentarse ao recluído para impresionalo favorablemente, e ata 
onde sexa posible, inspirarlle confianza. Alí non o leva ningún 
cálculo egoísta: vai nada máis que por facer ben, e pode ser sin-
cero; é necesario que o sexa, porque a ficción sería un obstáculo 
insuperable. A dificultade de enganar a un home encarcerado é 
grande, porque non só é suspicaz e desconfiado, senón que no 
triste lecer da súa intelixencia e do seu corazón, e na monotonía 
da súa vida, o visitador é unha ocupación e unha novidade que 
lle impresiona moito, e recorda, pode dicirse que remoe, todo o 
que viu e ouviu na visita: é unha especie de análise de desocu-
pado, que ás veces penetra moi fondo. Aínda prescindindo del, 
a sinceridade é simpática, expansiva, comunicativa, e introduce 
na atmosfera moral algo que a fai máis respirable e vivificadora 
aínda para o que non é sincero. O preso quere enganar máis ou 
menos polo común, pero leva moi a mal, moito, que pretendan 
enganalo e aínda dos seus compañeiros non o indigna tanto 
o engano; pero que non fale verdade aquel cabaleiro a quen 
el acaso mentiu tantas veces, irrítao; noutras cousas, o talión 
repugna pouco ou nada á súa conciencia ou á súa natureza; 
pero en materia de sinceridade, téñaa el ou non a teña, crese 
con indiscutible dereito á do visitador; e ben considerado, teno, 
porque o home caritativo non vai alí repetir as faltas do pecador, 
senón a darlle exemplo de virtudes; e así como non se lle oco-
rrerá roubar ao ladrón, tampouco faltar á verdade ao mentireiro.

O finxir crenzas, sentimentos, ideas que non se teñen, supo-
ñendo que ao penado lle convén telas, e que se lle poderán 
inspirar finxíndoas, sobre que repugna á honrada franqueza, é 
un cálculo que sairá errado por regra xeral, moi xeral; é máis 
fácil ser bo cómico no teatro que na prisión. O que non crea ou 
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non sinta, ou non pense o que xulga que lle convén sentir, crer 
ou pensar ao preso, debe encerrarse nunha prudente reserva se 
non quere expoñerse a pasar por un farsante; non se verá, non 
se comprenderá o fin que é bo, e só aparecerá claro o medio que 
é malo. Engádase que non hai nada tan xeneralizador como a 
sospeita dun suspicaz desventurado. Descubriuse que o visitador 
finxiu unha vez? Pois xa se terá por cousa segura que non é 
sincero nunca.

A sinceridade, que é cousa esencial, non exclúe a cautela; 
nin ficción, nin candidez, nin dicir nada que non se pensa ou 
se sente, nin dicir todo o que se sente, se pensa ou se sospeita; 
nin rexeitar como falso todo o que di o recluído, nin darlle 
crédito sen probas de que di verdade; os votos de censura e 
de confianza, tan aventurados no mundo, sono moito máis na 
prisión; tomar nota do que diga o preso, deixarlle dicir con total 
liberdade, sen contradicilo, sen interrompelo deixando falar, é 
probable que fale moito; e como, segundo o refrán, o que moito 
fala moito erra, pode asegurarse tamén que o que moito fala 
moito revela. Como o preso non está afeito a que o escoiten con 
interese e o visitador escóitao, é unha razón máis para que sexa 
faladeiro; dirá talvez o que pensa e sente, ou o contrario: contará 
verdades ou mentiras; pero, como diciamos antes, na prisión é 
máis difícil ser bo cómico ca no teatro, e non é probable, que o 
recluído o sexa.

O preso taciturno co que o escoita benévolo é raro, e pode 
considerarse como un malvado excepcional, ou máis ben como 
un enfermo predisposto á loucura ou ao suicidio.

A reserva do visitador, que pode chamarse cordial, non pre-
virá contra el, nin será cualificada de suspicacia. Dicimos cor-
dial, porque se o xuízo se suspende se se dubida, se se escoita 
máis que se fala, en cambio compadécese e procúrase consolar 
sen vacilacións. Pode ser mentira, ou parecelo, todo o que conte 
o preso; pero hai unha cousa certa, a súa desgraza; e como a 
compaixón que inspira é espontánea, ostensible, incondicional, 
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o sentimento cobre os receos do xuízo; estes receos, aínda que 
se sospeiten, lonxe de redundar en descrédito do visitador, poden 
contribuír ao seu prestixio; se aparece crédulo en demasía, 
fomentará a propensión do que a teña a mentir; se o ten por cán-
dido, será desprezado, o cal debe evitar custe o que custe.

Non hai que disimular a gran dificultade que aquí achará: 
conservarse a igual distancia destes dous extremos, non crer 
nada e crelo todo, e por temor de ser enganado pola mentira, 
negar crédito á verdade. Caso de inclinarse dun lado, que sexa 
do da benevolencia, e non da cautela; máis vale que un preso se 
ría porque enganou, que aflixir o que foi sincero  cualificándoo 
de enganador; esta inxustiza pode facer un dano tan grande 
como a amargura de ver desconfiado aquel en quen temos con-
fianza. Cando se abre o corazón é para que entre o consolo, non 
a roedora sospeita.

Talvez se crea que son ociosas estas delicadezas de senti-
mento tratándose de delincuentes: respecto dalgúns, si; respecto 
de todos, non; e se os dereitos da lei non se mutilan nin minguan 
porque sexan alegados por un curto número, que será dos do 
corazón?
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CAPÍTULO VI
INFLUENCIA DAS IDEAS E DAS CRENZAS

Cando os medios de comunicarse os homes entre si eran moi 
imperfectos, as discusións tiñan unha esfera de acción moi limi-
tada: as ideas defendíanse e combatíanse entre uns poucos; as 
escolas tiñan mestres e discípulos, pero os sistemas non tiñan 
partidarios. Hoxe, que as persoas e o pensamento comunícanse 
dun xeito rápido, vertixinoso; que todos saben o que en todas 
partes se fai, dise e pénsase, opinan ás veces, e aínda votan, os 
que entenden pouco ou nada do asunto de que tratan, e vense 
partidarios e inimigos dos sistemas, é dicir, persoas que non 
os estudaron, que teñen deles unha noción moi vaga, e que 
os defenden e os atacan cun ardor que ás veces está en razón 
directa da súa ignorancia.

A cuestión do libre albedrío e da fatalidade, como todas, saíu 
da aula, e vese moitas veces promovida nos xornais, nos cafés, 
nas Cámaras; de maneira que é de presumir que entre os visi-
tadores do preso poida haber algún que talvez sexa fatalista en 
moral ou incrédulo en relixión.

O visitador, crea o que crea e pense como pense, non debe 
dar como resoltos para o preso os problemas que el resolveu para 
si e no sentido en que os resolveu. A diverxencia de opinións en 
materias tan graves será un obstáculo, e grande, que hai que 
vencer, se é posible, pero sobre o cal non debe saltar.

Poderá suceder que o visitador e o recluso sexan fatalistas, ou 
o visitador sexa fatalista e o recluso non.

Debemos advertir que o caso de fatalismo do recluso paréce-
nos excepcional: ignoramos como pensarán os penados estranxei-
ros; pero non coñecemos nin temos noticias verídicas de ningún 
español persuadido de que o mal que fixo necesariamente había 
de facelo sen elección e sen culpa. Cando así o pensen o visitado 
e o que o visita (que os fatalistas non se fagan ilusións), a resig-
nación, o consolo e a emenda dificultaranse moito.
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Non habendo culpa, a pena é para o penado un feito de forza; 
a todo o máis a que pode aspirar é a que o comprenda como unha 
medida de orde; el delinquiu necesariamente, necesariamente 
se lle pena tamén, porque a sociedade non pode estar ben orde-
nada, nin progresar e perfeccionarse, se non se respecta a vida, 
a honra e a facenda dos que a compoñen. A lei que os protexe é 
protectora do mesmo que padece en virtude dela; a xustiza líbrao 
da vinganza que, no canto da calma imparcial do xuíz, daríalle 
a cólera implacable do ofendido. A vinganza privada era cruel, e 
legou parte da súa crueldade, e ata o seu nome, á xustiza que se 
chamou e foi, e é aínda nos pobos atrasados, vinganza pública. 
A desdita do que está organizado para o mal é grande, pero era 
maior noutros tempos, en que non se tiñan con el as considera-
cións de humanidade e de caridade que hoxe se teñen. Se nel 
non hai culpa, tampouco a ten a sociedade cuxo organismo non se 
pode variar e que se defende dos ataques do delincuente; entram-
bos obedecen leis fatais, e ningún ten dereito a recriminacións.

Non sabemos ata que punto estes razoamentos ou outros aná-
logos acougarán o ánimo do recluso, pero parécenos que todos 
os argumentos que se lle fagan serán menos eficaces que esta 
reflexión que el se fixese: Merezo o mal que teño.

O que dificulta a resignación dificulta o consolo, porque na 
axitación dolorosa do espírito non penetran aquelas influencias 
benfeitoras que dan tregua á pena ou a fan menos amarga. Para 
consolar é preciso acougar, e a maior dificultade de recibir con-
solo non é só deplorable para o recluído polo ben do que o priva, 
senón para o visitador pola influencia que lle quita. O preso non 
desexa a visita do seu protector para que o corrixa, senón para 
que o console, e a fin de recibir algún alivio pronto e inmediato 
ás súas penas. Tal alivio inmediato e pronto pode levalo máis 
facilmente o que contribúe á resignación sentida, que quen a 
razoa con argumentos parecidos aos que se fará un can suxeito a 
unha forte cadea, que empeza ladrando e facendo esforzos para 
rompela, e convencido de que lle é imposible, déitase e cala.



74
CONCEPCIÓN ARENAL

Se quen consola menos ten menor influencia para a emenda, 
a teoría fatalista presentará ademais outros obstáculos. Se o cri-
minal o foi necesariamente, pensará que necesariamente volverá 
selo: o seu cerebro, as súas vísceras, o seu esqueleto, a compo-
sición do seu sangue, o seu organismo, todo é idéntico, e aquela 
especie de secreción morbosa que se chama delito reproducirase 
en canto as circunstancias fagan a súa reprodución posible. A 
fe na omnipotencia da vontade, fortalécea; a idea de que a von-
tade é escrava, debilítaa. Entre o que di: «Quero ser honrado, e 
sereino», e o que pensa que non lle basta querer, ou que non é 
libre de querer, que diferenza na loita coa tentación!

O criminal, que considerado moralmente é un ser débil, canto 
non se debilitará persuadido de que as causas que produciron 
fatalmente a primeira caída producirán fatalmente outras! Se 
volve con esta idea ao combate da vida, non entra nel case ven-
cido? Non quere poder ou non pode querer o ben?

Todos os séculos, nunha ou noutra forma, suscitaron o pro-
blema, ningún o resolveu definitivamente, e é de presumir que 
ningún o resolverá de maneira que non volva suscitarse de novo; 
pero, calquera que sexa a opinión respecto del, parecen fóra de 
dúbida os resultados prácticos que terá para o delincuente a 
crenza de que puido non cometer o primeiro delito, e poderá non 
cometer o segundo, ou a persuasión de que fatalmente delinquiu 
e delinquirá. Aínda neste caso, o visitador non debe permanecer 
inactivo nin renunciar a toda influencia benfeitora; a vontade, 
poderá dicir, aínda que non sexa libre, non é cega, nin xorda, 
nin imbécil en xeral; as cousas que quere quéreas por algo e 
para algo agradable ou útil, ou que llo parece ao que a ten: 
impulsada ou determinada polo odio ou polo desexo de posuír o 
alleo, impulsou e determinou a matar ou a roubar; pero as facul-
tades do home, impulsadas e impulsadoras, forman unha cadea 
circular que non exclúe algúns movementos determinados polo 
egoísmo e sostidos pola razón.

O penado que está na prisión ou sae dela, aínda que sexa a 
mesma organización, non é a mesma persoa que delinquiu; é ou 
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pode ser aqueloutra que existía antes de cometer o delito; debe 
selo, polo menos, se a prisión non é corruptora e fai crónico un 
mal pasaxeiro. Malia todo o seu fatalismo orgánico, o delin-
cuente foi honrado durante moito tempo. Por que non poderá 
volver selo? Por que non ha de ter a razoable esperanza de 
restablecer o estado anterior ao delito, que é o estado normal da 
humanidade, que foi o seu durante moitos anos? O delito revela 
a disposición a cometelo pero, en xeral, non imprime carácter, e 
o que o cometeu pode volver ser o mesmo que era antes de telo 
cometido se a ocasión que obrou como causa determinante non 
se reproduce, o cal en moitos casos é seguro, e noutros pode selo 
se se procura evitala.

O recordo do delito pode obrar, e en moitos casos obra, 
como un mal fermento pola disposición interna que deixa en 
quen o comete, e máis aínda polo anatema que sobre el lanza a 
sociedade; esta disposición interna talvez iría desaparecendo se 
desaparecese a diferenza radical que establece a opinión entre 
o home libre e o penado; este pode acabar por crer e ser o que 
os outros supoñen que é, unha persoa ou cousa definitivamente 
excepcional e anormal. Hai que combater enerxicamente a idea 
do definitivo, e repetir que o delito non é un estado permanente, 
senón transitorio, e que o delincuente que pasou unha parte da 
súa vida sen selo, pode volver ao estado anterior; a fatalidade 
que lle permitiu vivir en paz coa lei, non lle impedirá reconci-
liarse con ela. Se por unha banda a inclinación perversa está 
robustecida co desprezo da sociedade e o recordo de non resistir, 
por outra debe estar combatida pola experiencia dos males que 
resultaron de ceder a ela. A idea das dores, tantas e tan graves, 
que foron consecuencia do delito, debe contribuír poderosamente 
a restablecer o estado anterior a el. A liberdade recupérase máis 
facilmente que a honra, certo; pero a reprobación social non é 
implacable; cada día o será menos, e o visitador é coma o men-
saxeiro da sociedade, que polo seu medio di ao recluso: «Creo na 
posibilidade da túa emenda e prométoche o meu perdón».
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Dicimos da emenda o que diciamos da resignación: os razoa-
mentos indicados, ou outros análogos que poida facer o fatalista, 
valerán moito menos que o propósito de emendarse que teña o 
que estea persuadido de que, se quere, pode.

Hai unha circunstancia atenuante do dano que o fatalismo 
pode facer, e é que na prisión, como fóra dela, os fatalistas non 
son lóxicos; na práctica fan e esixen que os demais fagan coma 
se non o fosen, e irrítanse e chaman pillabán ao criado que os 
rouba, e encolerízanse e cualifican de malvada á muller que os 
engana.

Segundo indicamos, será raro atopar un preso fatalista, o 
visitador que o sexa está obrigado a gardar, respecto das súas 
opinións, a reserva máis absoluta, porque non ten dereito a 
introducilas coma un elemento perturbador no ánimo do recluso. 
Se é un fanático da razón (que tamén os ten), debe buscar outro 
medio de facer ben, porque os fanáticos non son bos visitadores 
dos presos; se non é fanático, debe comprender:

Que o fatalismo, verdade para el, non o é para a inmensa 
maioría dos homes;

Que as verdades súas non debe proclamalas como verdades 
de todos;

Que a verdade duns poucos que a humanidade nega un século 
e outro século e todos, é unha opinión, e non debe atraer a ela ao 
delincuente facéndolle un gran dano, porque dificulta a resigna-
ción, o consolo e a emenda;

Que as verdades que fan mal poderán ser verdades, pero son 
moi sospeitosas de erro.

Estas consideracións, que debe facerse en razón e en con-
ciencia, impóñenlle completa reserva sobre o que pensa do libre 
albedrío; se o preso cre nel, esta crenza pode contribuír a corri-
xilo, e diminuír os elementos da súa emenda sería un verdadeiro 
atentado.

O preso irrelixioso vese con máis frecuencia, polo menos en 
España, que o preso fatalista, pero a súa impiedade aparece 
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máis ben práctica que razoada; non combateu con argumentos a 
relixión, botouna ao carón porque lle estorbaba; hai delincuentes 
profundamente irrelixiosos, pero, en xeral, non teñen de tales 
máis que a cortiza, e o mesmo que blasfema e se burla das prác-
ticas relixiosas, non se atrevería a pisar unha hostia consagrada, 
nin dar unha labazada ao cardeal que visita o presidio9.

Coma o visitador fatalista non ha de establecer na peniten-
ciaría cátedra de escepticismo, o crente non ha ser misioneiro; 
aquel lugar non é apropiado para a propaganda relixiosa, e máis 
facilmente haberá alí hipócritas que conversos. Sen nomear a 
relixión, o visitador ha de observar coidadosamente todo o que 
a ela se refire, e por esta observación perseverante e cautelosa 
saberá se o recluso é radicalmente irrelixioso, ou se, no fondo 
conserva os elementos da relixión, dalgunha relixión. No pri-
meiro caso debe renunciar a convertelo; a predicación sería non 
só inútil, senón prexudicial, porque rebaixaría o visitador no con-
cepto do preso; o rancor que os crentes adoitan ter contra os que 
non cren, estes adoitan pagarllo en desdén; mutua inxustiza moi 
xeral. O recluso espírito forte, cualificará de crédulo o crente; 
considerarase neste asunto moi superior a el, e convén que en 
ningún concepto se atribúa ningún xénero de superioridade.

Cando a irrelixiosidade non está profundamente arraigada, 
con paciencia e habelencia, sen gran dificultade van levantán-
dose as capas que cobren o fondo relixioso; un recordo, unha 
esperanza, un exemplo; a nai que viviu ou morreu rogando a 
Deus que dea consolo ao fillo encarcerado, que o auxilie para 
a emenda, pedíndollo entre choros que interrompen a oración 
que lle ensinaba de neno; a irmá piadosa que o levou en brazos 
e ensinoulle a andar; a esposa que non sabe responder cando 
os seus fillos preguntan polo seu pai e ponos de xeonllos e 
ensínalles a pedir ao Señor que llo volva pronto; o amigo que 
se mantivo firme na fe e no respecto á lei; o compañeiro que 

9 Histórico.
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morreu arrepentido e resignado e coa esperanza doutra vida 
mellor: todas estas cousas, ou algunha delas, poden espertar o 
sentimento relixioso durmido no fondo do alma do encarcerado. 
Ás veces unha alegría inesperada dispono a dar grazas a Deus 
ou a pregarlle atribulado por unha dor aguda.

Dixemos que, malia as aparencias de impiedade, é posible, e 
aínda é común, que o preso conserve o sentimento da relixión, 
dalgunha relixión, nese caso o visitador non debe tratar de 
impoñerlle a súa, ou, se é a mesma, de que a practique con toda 
perfección e en todos os seus detalles se espontaneamente non se 
presta a iso. Un espírito groseiro, rebelde ás leis divinas e huma-
nas, non pode disciplinarse de súpeto, dócil a un mandato que 
non ten sanción material. Porque un bandido leva un escapulario 
e nalgunha ocasión ten medo ao inferno, non hai que pretender 
convertelo nun Fr. Luís de Granada: utilizar para o seu consolo e 
para a súa emenda a relixión que teña, a que poida ter; tratar de 
fomentala, e, se é necesario e posible, depurala de supersticións 
groseiras, pero nisto proceder con suma cautela. O home crédulo 
e o crente confúndense ás veces de tal modo, que forman un todo 
indivisible, e non pode atacarse a superstición sen conmover a 
relixión; nestes casos, que na penitenciaría non serán raros, hai 
que deixar o suxeito que sexa relixioso ao seu xeito, aínda que 
non sexa moi ortodoxo, xa polo que engada, xa polo que suprima.

Parece a primeira vista que con homes rudos, que trataron e 
teñen sido tratados con dureza, e cuxa sensibilidade está ener-
vada polo hábito de sufrir, a parte terrorífica da relixión ha de 
ser a máis propia para influír no seu ánimo; pero considerándoo 
con máis detemento e observando ben, vese que aos delincuentes 
que están ou se cren en perigo de morte dan algunhas mostras de 
arrepentimento e suxéitanse a algunhas prácticas relixiosas por 
temor do inferno, son pouco ou nada accesibles a este temor cando 
gozan de boa saúde. A persoa pouco culta en xeral, e o delincuente 
en particular, é o home do presente e do próximo; por telo conside-
rado con esquecemento do futuro está na prisión, que non lle fixo 
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cambiar de natureza; moribundo, teme o inferno porque o con-
sidera cerca; en saúde, non pensa nas penas eternas porque non 
aparecen inmediatas, ou talvez rise delas como se ría da lei penal 
cando a infrinxía en liberdade. É preferible presentarlle a relixión 
en forma de esperanza que de temor; dirase talvez que a promesa 
dun ben, coma a ameaza dun mal, é futura, e ineficaz xa que 
logo; pero a esperanza é un ben positivo, presente; moitos viven 
con ela resignados e ata ditosos; trae sempre consolo, e o preso é 
un desgraciado; a voz que lle di: «Espera», talvez lle parece doce, 
a el que hai tanto tempo que non oe máis que o acento airado 
do que ofendeu ou o severo do que o castiga. Ademais, como o 
delincuente é débil moralmente considerado, o temor, que é depri-
mente, debilitao máis; a esperanza levanta e fortalece.

O que dixemos respecto ao fatalista, enténdese co visitador 
incrédulo; cometería unha gravísima falta combatendo as cren-
zas relixiosas do preso, a quen non pode privar en conciencia do 
apoio e do consolo que delas reciba. Finxirá? Non. A ficción e 
a mentira, medios reprobados, non lograrían o fin. A razón e a 
lealdade aconsellan a reserva e o respecto á fe de quen a teña; 
pero esta reserva necesaria é unha condición moi desvantaxosa, 
e pode asegurarse que, en igualdade de todas as demais circuns-
tancias, o visitador incrédulo será inferior ao relixioso.

Deben evitarse os extremos de supoñer que a relixión o pode 
todo ou non pode nada. A relixión inflúe, pero tamén é influída 
e propende a tomar a cor do vaso que a encerra; é doce na alma 
tenra, cruel no home feroz. Santa Teresa e o inquisidor adoraban 
o mesmo Deus, aquel Xesús divino que perdoou e rezou polos 
seus verdugos, e ao que se invocaba ao torturar e queimar os 
homes vivos. Se o delincuente ten relixión, pode ser un auxiliar 
para corrixilo pero contando con que probablemente a perverterá 
na medida que el sexa malo. Aínda que triste, é certo que, por 
regra xeral, o poder benéfico da relixión está en razón inversa da 
necesidade da súa eficacia.
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CAPÍTULO VII
DIFICULTADES QUE TEN QUE VENCER E VANTAXES 
QUE PODE APROVEITAR O VISITADOR DO PRESO

O visitador do preso proponse consolar un desgraciado, amparar 
un desvalido e contribuír á emenda dun culpable; programa 
breve de palabras, longo de dificultades, como que encerra a 
obra máis ardua que a caridade pode intentar e a razón dirixir. 
Os obstáculos para levala a cabo poden considerarse como xerais 
e individuais.

Respecto destes últimos sábese que existirán, pero non como, 
nin é posible dar regras detalladas para vencelos, fóra das que 
dita a razón ou inspira o sentimento. Todo home difire doutro 
home, o preso aínda máis doutro preso; e cando se trata de 
acougar dores e corrixir erros, das diferenzas resultan novos obs-
táculos que non poden superarse sen o estudo de cada individuo.

As dificultades xerais terán a súa orixe no instinto, no senti-
mento, na vontade, na intelixencia, ou á vez nestes elementos do 
espírito humano.

Os obstáculos intelectuais son os máis patentes; a intelixencia 
é a única cousa que o home non pode finxir se carece dela, e 
é pouco menos que imposible de ocultar se a ten; nesta esfera, 
polo menos, non é de temer a hipocrisía, e con evidencia sábese 
a verdade. A verdade é ben triste, porque, clasificados baixo o 
punto de vista intelectual, os delincuentes son:

Unha intelixencia moi limitada, insuficiente para dirixirse no 
tortuoso camiño da vida;

Unha intelixencia que non é radicalmente insuficiente, pero 
que chegou a selo pola ignorancia e os erros que viñeron a escu-
recela;

Unha intelixencia suficiente que foi arroiada pola paixón 
indomeable ou a vontade torta;

Unha intelixencia que se empregou como auxiliar da vontade 
perversa.
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Se os obstáculos intelectuais son grandes, os morais son maio-
res, porque se ocultan e porque renacen. O entendemento que se 
ilumina, iluminado queda con ou sen a vontade do que recibía 
a luz; verdade que se sabe non pode descoñecerse, aínda que a 
vontade torta impulse a obrar en oposición con ela. A ignorancia 
desvanecida non renace, pero a mala tentación reprodúcese; 
combátese e véncese, e volve vir; ademais, o entendemento, como 
dixemos, non pode ser hipócrita, e a vontade si.

Sendo a sinceridade unha cousa tan rara no mundo, sería 
loucura esperala na prisión; onde era máis necesaria é máis 
difícil; a medida que interesa máis coñecer o interior, o íntimo 
dun home, el ten maior propensión a agochalo. O que fai ben, 
suponse que ben sentirá e pensará, non hai para que pescudalo, 
e el, só por modestia ou por humildade, opoñeríase á investiga-
ción. Pero o que fixo mal, ¿que pensará, que sentirá? Canto peor 
pense e sinta, máis probable é que o oculte.

A hipocrisía é tan natural e tan común nos delincuentes, que, 
aínda que pareza inverosímil, vai moitas veces unida ao cinismo. 
Faise ostentación dun crime e négase outro menos grave, ou unha 
falta por isto, por aquilo, ou non se alcanza o porqué: lonxe de 
excluírse o cinismo e a hipocrisía, adoitan asociarse; nós teria-
mos esta regra: Un home (criminal ou non) é cínico? Pois non é 
sincero.

Na hipocrisía, coma en todo, hai graos, e ademais diferenzas: 
aínda que teña de común a pretensión de ocultar a fisonomía 
moral do delincuente, este non forma sempre o propósito deli-
berado de enganar; moitas veces cede ao natural desexo de non 
aparecer con todas as súas debilidades, con todas as súas faltas, 
con todos os seus crimes, de facerse menos odioso negando os 
feitos ou os móbiles que o impulsaron. Para a práctica do visi-
tador convén moito distinguir estas dúas hipocrisías, a que se 
propón enganar da que recorre ao engano, non como obxecto, 
senón como medio de inspirar simpatía, porque neste último caso 
é máis fácil lograr que a verdade se transparente e ata que se 
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revele; de todos os xeitos, hai que contar a hipocrisía como un 
obstáculo nun gran número de casos.

A suspicacia e a desconfianza son na prisión moitísimo máis 
frecuentes ca no mundo: o que engana está disposto a crer que o 
enganarán, e ademais o penado ten predisposición a considerar 
como inimigos todos os que non son compañeiros de culpa ou de 
desventura; a confundir no seu ánimo rancoroso o soldado que 
o prende, o xuíz que o condena, o empregado que o custodia e a 
persoa caritativa que o visita.

Que se propón aquel home indo velo sen ser o seu parente, 
nin o seu amigo, sen ter obriga de visitalo e sen que lle paguen 
a visita? Non o comprende; o incomprensible faise facilmente 
sospeitoso, e sospeita: non atina co cálculo interesado que pode 
facer aquel señor; pero algún fará, porque todo é máis verosímil 
que unha abnegación da que non pode formarse idea. El recíbeo 
por isto, por aquilo ou polo outro; pero crer que só por facer o ben 
o visita! Non é tan cándido, e á súa mentida compaixón opoñerá 
outras mentiras.

Esta suspicacia e esta incredulidade do penado respecto á 
piadosa benevolencia do visitador, teñen tamén os seus graos: ás 
veces non existen, pero hai que contar con elas porque poden 
ser un obstáculo.

Outro é, e moi grave, a inxustiza da que foi vítima o penado, 
inxustiza real ou imaxinada por el. No último caso será posible 
rectificar o erro e acougar a indignación que produciu; pero o 
grave é cando non existe erro, cando houbo realmente inxustiza, 
caso frecuente, porque hai moitas leis inxustas e moitos xuíces 
que, polo modo de aplicalas, non atenúan o mal, antes aumén-
tano. Se o penado non é relixioso, se en nome de Deus non se 
lle pide que tolere resignado a inxustiza, considerando que el 
tamén foi inxusto, haberá moita dificultade para acougar o seu 
ánimo só con argumentos, que todos virán ser variantes de que 
a razón aconsella someterse á necesidade, que a desesperación 
non calma, aumenta os males, a que é posible achar algún leni-
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tivo coa paciencia, etc., etc. En todo caso, cando na clase ou nos 
graos da pena hai inxustiza, o visitador non tratará de disimulala 
ou desculpala, senón que, ao contrario, debe recoñecela fran-
camente, deplorala, indignarse contra ela, único modo de non 
aparecer cunha especie de complicidade moral que o apartaría 
do afecto do preso.

Á beira destas dificultades hai tamén vantaxes xerais ou 
individuais; para aproveitarse destas é necesario o estudo do 
individuo, da súa situación actual e das circunstancias da súa 
vida anterior.

Das vantaxes xerais, a primeira é consecuencia de que o 
visitador está alí chamado polo preso, ou polo menos co seu 
beneplácito10, é dicir, que representa un acto libre da súa von-
tade, daquela vontade que, no canto de rectificar, suprímese 
polo común nas súas manifestacións. Esta especie de mutilación 
do home moral, tan contraria á emenda do penado, produce no 
seu ánimo gran trastorno e malestar, e é como un principio de 
renacemento á vida da alma, e unha grata impresión o feito de 
que haxa algo que non se lle impón, sobre o que se lle consulta, 
que pode conceder ou negar. O visitador debe insistir sobre este 
permiso, ratificarse de que o preso o chama ou o admite de bo 
grao, tanto porque lle importa sabelo, como para que o recluso se 
ratifique e teña a satisfacción de facer uso da súa vontade; el non 
analiza o que isto significa e vale, pero desde o momento en que 
quere algo razoable, consúltaselle e faise o que el quere, séntese 
dignificado, e para aquela persoa que está alí porque el a admite 
e a quen pode despedir, non é un número, é un home. Esta idea 
clara ou confusa, este sentimento máis ou menos vago, corrobó-
rase e fortifícase co proceder do visitador cheo de consideración 
e miramentos como non tería máis nin tantos cun gran señor, 
miramentos non calculados nin cerimoniosos, senón espontáneos 
e sinceros; os que inspira a toda alma xenerosa e compasiva un 

10 Non debe o visitador caritativo visitar un preso sen o seu beneplácito.
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ser desventurado, débil, oprimido; estao con xustiza, pero, aínda 
que así sexa, que non é sempre, por ser merecida a desgraza non 
deixa de ser desgraza, e a caridade non necesita absolver para 
compadecer.

Estamos seguros de non esaxerar o conveniente que é para o 
visitador o ser admitido libremente e conducirse cortesmente co 
preso; o home armado que o prendeu, o carcereiro que o ence-
rrou, o fiscal que o acusou, o xuíz que o condenou, o empregado 
que o custodia na prisión, todos o trataron con severidade, talvez 
con desprezo ou con dureza; a primeira persoa que lle fala con 
agarimo, que o considera, que dá sinais de compadecelo seica é 
o visitador, que o busca e procura consolalo naquela mansión do 
desconsolo e do desprezo, de onde foxen os que se dicían amigos, 
os parentes quizais moi próximos...

Para o preso que non perdeu as calidades esenciais de home, 
todo isto penetra, e ás veces moi fondo; sen dúbida (aínda que 
nalgúns casos suceda) non arrinca instantaneamente a máscara 
á hipocrisía, nin desvanece as sospeitas suspicaces, pero predis-
pón á confianza, e co tempo poderá inspirala. Ao verse conside-
rado como home, o recluso predisponse a ser máis humano, e a 
benevolencia pode espertar bos sentimentos que parecían mortos 
e non estaban máis que durmidos.

A ingratitude non cremos que sexa tan común no mundo como 
din algúns que talvez non fixeron moito ben; pero, en fin, existe, 
e na prisión será máis frecuente; pero o agradecemento non é alí 
cousa tan rara que non deba miralo o visitador como un aliado 
probable. Na ingratitude do mundo entran ás veces elementos 
que faltan na prisión; é posible que se esqueza do ben que 
recibiu nela o que recobra a liberdade; pero mentres está preso 
será talvez agradecido, se non profundamente, sinceramente. A 
gratitude é un fermoso sentimento; a experiencia demostra que 
pode existir aínda nos grandes malvados, brillar como unha luz 
nunha caverna, e o visitador que a inspira ten un medio, e moi 
eficaz, de influencia sobre o preso.
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O penado, polo común, máis hipócrita e suspicaz que a xene-
ralidade dos homes, é home ao fin, sociable, comunicativo, e sen 
que a circunstancia de ser desconfiado exclúa a de ser impru-
dente. Cantos crimes se descubriron porque os seus autores non 
souberon calar! A natural tendencia á comunicación, á expan-
sión, e en momentos dados ata á confesión, poden utilizarse polo 
visitador para coñecer o preso, que, aínda que desconfíe e minta, 
só por excepción será impenetrable.

Cualifícase de insensatez e de louca imprudencia a franqueza 
dalgúns criminais, non tendo en conta que esta imprudencia e 
esta insensatez corresponden a móbiles fortes e profundos da 
humanidade. O delito penado é un mal composto de cousas que 
se saben e de cousas que se ignoran; estas cousas que se ignoran 
son o segredo do delincuente, segredo que, sexa polo que for, 
pésalle ás veces moito, e desafógase comunicándoo; o visitador 
pode conseguir que se desafogue con el.

O instinto de sociabilidade será tamén favorable á obra do 
visitador se a prisión é celular: alí será mellor recibido, talvez 
con impaciencia esperado; a súa presenza, a súa palabra, é un 
ben para o recluso solitario, que, desexoso de compañía, pode 
aproveitarse máis da boa.

A desigualdade de carácter é un sinal de debilidade; o delin-
cuente é un ser débil moralmente considerado, e está lonxe, polo 
común, daquela fortaleza que vence os impulsos perturbadores, 
causa das grandes oscilacións, daquela igualdade de ánimo que 
é un equilibrio, ou que pola forza da vontade paréceo. Pero estes 
cambios, que non están ordenados pola razón, serán comprimi-
dos pola disciplina; os regulamentos non teñen nin poden ter 
condescendencias para as excentricidades da dor ou da alegría: 
hai que deitarse a tal hora, aínda que non se teña sono; levan-
tarse a tal outra, aínda que se experimente cansazo e gana de 
durmir; traballar, repousar, comer, a toque de campá, falar con 
ton sumiso e calar cando está mandado ou cando o manden, 
aínda que para mandalo non teñan razón ou non pareza que a 
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teñen. Todo isto é inevitable, en gran parte polo menos, pero é 
duro, e máis dunha rebeldía ten a súa orixe na forzada exterior 
tranquilidade de ánimos axitados, cuxos impulsos comprimidos 
acumúlanse e fan explosión.

O visitador non pode alterar a orde establecida; pero o preso 
pode ter con el desafogos, xenialidades, e cando está de mal 
humor ou irritado, ser groseiro e ata insolente sen faltar aos 
regulamentos nin caer en pena ningunha: convén moito facerlle 
comprender que nas súas relacións co que o visita non hai dis-
ciplina; que pode desafogarse, aínda que sexa descortesmente, 
sen dar lugar a queixa, nin que ninguén o acuse nin se ofenda. 
Nestas expansións do mal humor ou da cólera, e nas reaccións 
que sobreveñan, o preso pode darse moito a coñecer abrindo 
unha paréntese ao disimulo e á hipocrisía; ademais, a man-
sedume, cando é verdadeira, cando é a tolerancia infinita da 
caridade, ten un gran poder, moito maior que supón o que non a 
analiza ou ignora que é forza e amor. Citaremos a este propósito 
un exemplo que pode servir de modelo, como o era de virtudes 
o que o deu.

Nunha gran poboación, de cuxo nome non queremos acordar-
nos, había un establecemento que tiña de benéfico soamente o 
nome, e cuxos acolleitos, nenos na súa maior parte, recibían un 
trato (non pode chamarse educación), e oxalá que non continúen 
recibíndoo hoxe, o máis propio para embrutecelos, pervertelos 
e facelos desgraciados. Don Santiago de Masarnau11 quixo dar-
lles leccións de música e canto, e para iso obtivo permiso do 
Director; sinalouse local, hora e, á marcada, alí estaba o mestre; 
os discípulos foron entrando, homes, mozos e nenos, conducidos 
por celadores armados de varas, das que facían uso frecuente; 
ao que se quedaba atrás, pau nel, como a gando bravío que se 

11 Trátase do músico, pianista e militante católico ao que fixemos referencia no pró-
logo por causa, sobre todo, de ser o introdutor en España das Conferencias de San Vicente 
de Paúl. É moi probable que o suposto feito que relata Arenal sexa unha licenza literaria, 
atribuíndo ao seu admirado compositor ese caritativo e sagaz comportamento [N. dos T.]



87
O VISITADOR DO PRESO

quere encerrar. Don Santiago rogou ao Director que suprimise 
os celadores; era o único modo de suprimir os paus: sen eles, 
afirmóuselle que non podería entenderse con aquela xente, moi 
mala, que se burlaría del, insultaríao, habería gran tumulto, 
escándalo, vías de feito... O home de caridade manifestou que, 
malia todo, quería entenderse só cos seus discípulos; o home 
da nómina volveu repetir o devandito, acentuándoo aínda máis; 
insistiu o caritativo, que ao fin logrou o que pretendía, facéndolle 
a concesión como a un insensato que non sabe o que pide, e a 
quen pesará que non se lle negase.

Chegou a hora de clase; retiráronse os homes das varas; a 
ausencia destes, e algo que dixo o mestre, debeu impresionar os 
discípulos, porque non houbo tumulto nin barullo, senón unha 
orde relativa, que ao cabo dalgúns días foi perfecta. O máis 
difícil foi lograr que non se fumase en clase; pero conseguiuse 
ao fin este sacrificio por parte dos fumadores, menos un; era un 
ferreiro, home brutal, que non só fumaba, senón que contestaba 
con groseiros insultos ás suaves amonestacións do profesor: bus-
couno este un día onde puidese atopalo só, e entre os dous houbo 
este breve diálogo:

Don santiago.- Veño darlle a vostede unha satisfacción.
Ferreiro.- Vostede a min?
Don santiago.- Si, señor. Eu, sen sabelo e sen querelo, por-

que a propósito nunca ofendo a ninguén, sen dúbida ofendino, e 
querería saber a queixa que ten vostede de min para reparar a 
miña falta.

Ferreiro.- A falta de vostede?
Don santiago.- Si, a miña falta; porque se eu non cometese 

ningunha, e se non o ofendín, non comprendo que vostede me 
tratase tan mal.

Dúas bágoas rodaron pola atezada faciana do ferreiro.
―Non volverei fumar ―dixo.
E en efecto, non volveu fumar en clase.
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CAPÍTULO VIII
CLASIFICACIÓN

As clasificacións dos delincuentes adoitan variar cos autores que 
as fan; pero moitas veces, máis na nomenclatura que na sustan-
cia, e aínda neste último caso, as diferenzas corresponden con 
frecuencia menos ao modo de ver que ao punto de vista. Segundo 
que en primeiro termo se considera no delincuente un home que 
corrixir, un home que castigar, un home que temer, un home 
incorrixible, un home orixe de gastos improdutivos, un home 
que pode utilizarse, un organismo que necesariamente fai mal, 
un espírito que pode reaccionar contra o mal feito e facer ben, 
as clasificacións han de variar a compás, non só das opinións do 
clasificador, senón tamén segundo o fin que se propón.

O visitador ten, en certo sentido (aínda que noutro sexa moi 
vasta), unha esfera menos extensa de clasificación, puntos de 
vista máis próximos, fin que se propón máis concreto, e as amo-
nestacións da realidade, que non pode desoír, cortan os voos 
a moitas ousadías da abstracción. Consolar un desgraciado, 
amparar un desvalido, procurar a emenda dun culpable, é o seu 
obxecto e determina a súa clasificación.

Ao home privado de liberdade, clasifícao como desgraciado;
Culpable e desvalido, clasifícao como débil;
Delincuente, clasifícao como necesitado de corrección.
Compadecer, amparar: sobre isto non reflexiona nin vacila. E 

corrixir? É corrixible aquel penado?
Quen sabe! Talvez o sexa, talvez non. Quen sen temeridade 

pode asegurar o un nin o outro?
Mr. Ammitzboel, Director da Penitenciaría de Uridsloeselille 

(Dinamarca), dicía no Congreso penitenciario de San Petersburgo: 
«Tiven baixo a miña dirección tres mil penados, e non coñecín 
un só que fose incorrixible». O visitador pode dubidar, pero non 
debe dicir, na dúbida, abstente, senón obra activamente; excep-
tuando monstruosidades patolóxicas, a dúbida é a esperanza, e 
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non han de separarse dela as súas divinas compañeiras a cari-
dade e a fe12. 

O primeiro traballo de clasificación debe ter por obxecto 
investigar a parte que ha ter o delincuente no mal que fixo.

É dunha familia honrada que co exemplo e o consello procu-
rou guialo polo bo camiño, non se viu exposto ás tentacións da 
miseria, ningunha maldade provocou as reaccións da súa ira? 
Entón a culpa é toda súa; saíu toda de dentro, pode dicirse; é o 
caso máis grave.

É dunha familia viciosa, malvada, que o conduciu ao mal co 
exemplo ou o consello, talvez o mandato? A miseria tentouno, a 
dureza endureceuno, a inxustiza fíxoo inxusto, os malos instintos 
alleos determinaron a explosión dos seus? Entón poderá ter unha 
mínima parte de culpa, e aínda non ter ningunha.

Entre estes dous casos, que poden chamarse extremos, hai os 
intermedios, nos que o delito é unha resultante de disposicións 
interiores e circunstancias exteriores; a proporción en que unhas 
e outras entraron é de sumo interese e de gran dificultade para 
o clasificador, que debe contentarse con aproximacións se non 
quere saír da realidade.

O caso de pouca ou ningunha culpa no delincuente, que 
parece o máis favorable para a súa emenda, pode ser moi grave, 
e debe clasificarse como tal se o hábito pasou a converterse en 

12 Mr. Léveillé, ao citar a notable afirmación do director da Penitenciaría de 
Uridsloeselille, di: «A señora de Arenal escribe: Hai non corrixidos, non hai incorrixibles». 
Non estrañamos que Mr. Léveillé, na especie de remuíño intelectual e ata material dun 
Congreso como o de San Petersburgo, padecese unha equivocación respecto do dito no 
noso informe: esperamos que el non se estrañe da nosa rectificación, polo mesmo que 
damos a debida importancia ás apreciacións dun home coma el. Formulamos esta pre-
gunta: É o mesmo incorrixible que non corrixido?, contestando negativamente, porque 
non pode saberse que delincuentes son susceptibles de corrección cando, por regra xeral, 
se fai pouco ou nada para se corrixiren. A nosa opinión sobre este punto está claramente 
formulada no resumo do noso informe, do que copiamos unha parte:

 «18. Cando se intentou de verdade, e con medios adecuados, corrixir os reinciden-
tes obstinados, se delinquen de novo, os períodos de liberdade que se lle conceden serán 
máis curtos cada vez, consonte as reincidencias se repitan, e a reclusión prolongarase 
cada vez máis, e poderá chegar a ser perpetua se se ve que o penado é incapaz de vivir 
conforme a dereito cando se acha en liberdade».



90
CONCEPCIÓN ARENAL

segunda natureza: estas segundas naturezas fórmanse con facili-
dade; os caracteres moi determinados e firmes para o ben e para 
o mal son excepcionais; a regra é que as malas influencias fan 
malos, ou polo menos perverten, e as boas fan bos ou melloran.

A idade do delincuente hase de consignar para a clasificación 
como un dato digno de terse en conta, pero cuxa importancia 
non debe esaxerarse. Que os mozos criminais obren sen discer-
nimento, poderá ser; pero non cremos que suceda coa frecuencia 
que declaran os tribunais. Para nós, un mozo que cometeu un 
gran crime, con todas as circunstancias que serían agravantes 
nun home, é un gran criminal. Arrepía pensalo, non se cre; 
apártanse os ollos daquel espectáculo, que estremece e ofusca, 
que esgaza o corazón, que turba o ánimo, e dise: «Non soubo o 
que fixo», absolución natural e xenerosa, pero de cando en cando 
conforme á verdade. Que o visitador non clasifique estes inocen-
tes legais entre os que delinquiron por ignorancia, e espere a súa 
corrección, non de que aprendan a discernir o mal do ben, senón 
de que varíen.

En efecto; o mozo é talvez perverso, moi perverso; pero o 
seu xeito de ser non será quizais definitivo, non está acabado 
de formar; nas súas ideas, instintos e sentimentos pode haber 
perturbacións, consecuencia do desenvolvemento incompleto 
duns elementos que deixan a outros indebida preponderancia, 
perturbacións que cesarán cando chegue á plenitude das súas 
facultades. Nos nenos e nos mozos honrados pode observarse 
algo, e aínda moito, disto; adoitan ter unha época de malignidade 
insubstancial, aparvada, que non é máis que o desequilibrio de 
facultades que están crecendo e desenvólvense desigualmente: o 
mal que fan non é de transcendencia, non se observa, nin aínda 
se nota pero a súa orixe é moitas veces o mesmo que leva o neno 
ou o adolescente aos tribunais de xustiza. Hai que esperar moito 
do crecemento completo e do cambio que producirá; procurar que 
se realice no sentido do ben; pero en tanto que se verifica, non 
facerse a ilusión de que o delincuente imberbe obra sen discer-
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nimento ou incorre nunha responsabilidade mínima sempre que 
así o decretan os tribunais.

E cando o visitador acha presos ou penados pícaros de dez, 
de nove, de oito, de sete e ata de seis anos13, que fará? Doerse 
de que estean alí, sacalos custe o que custe se lle é posible, e 
procurar que rectifiquen na opinión os erros, orixe das inxus-
tizas na lei. Nenos tan pícaros non son criminais, aínda que 
algunha vez, por excepción, sexan perigosos. Cando así suceda, 
impedirlles que fagan dano, educalos; pero que non pasen polo 
tribunal, a cuxo arbitrio quede declaralos delincuentes cando 
non é posible que o sexan, e, sobre todo, que non pasen polo Cár-
Cere. O amoroso e elocuente defensor dos nenos D. Manuel Gil 
Maestre, dicía: «Figúrense os nosos lectores: en departamento 
separado (do dos grandes criminais), pero inmediato; nun patio 
resgardado da intemperie por pequeno alpendre, nunha corte 
cuxo aspecto repugna, pícaros de nove a quince anos, mozos 
de quince a dezaoito, confundidos, amontoados, en folganza 
continua, viciosos os máis, delincuentes empedernidos moitos, 
inocentes moi poucos. Figúrense todo isto; agreguen ao cadro 
cantos matices sombríos caiban na súa imaxinación, e terán 
unha idea aproximada do que é cárcere, do que espera ao neno 
que, vertendo bágoas, penetrou nela...

»O novato entra tremendo e sen conciencia, do que lle pasa; 
entón inícianse as burlas, os insultos, as bromas de peor índole... 
De todos os beizos non saen máis que blasfemias, maldicións, 
palabras obscenas; en todos os corazóns aniñan propósitos sinis-
tros; en case todos os semblantes retrátase a maldade. O pobre que 
entrou por primeira vez, que seica non se desprendeu nunca dos 
cariñosos brazos da súa nai, que non tivo conciencia da falta come-
tida, apárvase, acovárdase, treme, sobrecóllese de horror, baixa a 
cabeza... Aqueles nenos non son para el pícaros, aqueles mozos 
non lle parecen mozos, aquel aire asfíxiao, aquel sol xéao, cre ser 
transportado ao inferno e que comezaron os seus tormentos...

13 Nalgúns países poden ser procesados de seis anos.
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»Unha mañá os deberes do cargo que desempeñabamos obri-
gáronnos a presentarnos no cárcere cando os presos saían dos 
dormitorios. Entre aqueles, chamou a nosa atención un raparigo 
duns trece anos, que, pálido e silencioso, parecía esconderse 
ás miradas, non sen que outros, ao pasaren por diante del, lle 
dirixisen sorrisos maliciosos. A súa cor morena, os seus grandes 
e rasgados ollos, que denunciaban o candor da súa alma e o seu 
carácter apracible, a corrección das súas faccións, a naturalidade 
e elegancia dos seus movementos, as súas formas anenadas, todo 
previña no seu favor, e aínda o menos perspicaz podía compren-
der que se algunha falta das que agora chama delitos o Código 
conduciuno a semellante sitio, nin a maldade botara raíces nel, 
nin estaba contaminado co vicio. Chamámolo ao pasar, e non ben 
quedou só, sen dicir unha palabra, desfíxose en choros. Aquelas 
bágoas resumían toda unha historia de poucas horas, unha 
historia terrible, desas que desde que se albiscan estremecen. 
Tiñamos diante unha vítima do abandono social, un mártir máis 
do funesto réxime carcerario. Todas as maldades ideadas contra 
os novatos caerán sobre el; o seu simpático aspecto, o seu candor, 
a súa educación mesma, foron os seus inimigos...

»Por poucos días que permaneza un neno no cárcere, por 
moita que sexa a vixilancia, sairá co corpo manchado e a alma 
pervertida14».

E despois que isto suceda, e ao cabo de días, de semanas 
ou de meses, o xuíz declarará que obrou sen discernimento, 
que é irresponsable; pode engadir e incorrixible; tales serán 
os estragos que na súa moralidade fixera o cárcere. Fálase das 
precocidades do xenio e de que tamén pode telas o delito. E 
han de establecerse regras conforme a excepcións rarísimas? O 
vestiario dun rexemento, ha de facerse á medida dun xigante que 
poida haber nel? Se algún neno, pola súa insensatez maligna, é 
perigoso, medios hai de impedirlle que faga mal sen levalo ao 

14 El niño en la cárcel.
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cárcere, e sen levalos a todos, sexan perigosos ou non, come-
tendo un dos máis execrables atentados.

É elemental en toda clasificación ter presente a clase de delito 
coas súas circunstancias, procurando distinguir ben as que reve-
lan perversidade fonda e fría, daquelas que denotan violencia 
pasaxeira. As primeiras, xa se comprende, constitúen o caso 
máis grave; pero a violencia impremeditada non é tan leve como 
seica pode supoñerse; aquel home fixo mal sen pensalo; pero se 
non se modifica, sen pensar repetirao.

O visitador non ha de entrar, e probablemente perderse, nun 
labirinto clasificador de xéneros, clases e subclases; hai persoas 
que quererían para cada delito e variedade de delito unha pena 
especial, e censuran e ata ridiculizan que se pretendan curar 
con remedios tan parecidos males tan variados. Ben considerado, 
eles son os que incorren no absurdo e o ridículo ao pretenderen 
o imposible. Que sistema había de establecerse que se adaptase, 
pola variedade do método e disciplina, á variedade das infrac-
ciones legais? Isto non pode ser, e se puidese, non debería inten-
tarse por caro e innecesario.

Se o visitador acha os factores comúns do delito, que sobre 
eles procure influír; a vontade torta ou débil, o egoísmo cego, 
a razón insuficiente, ofuscada ou auxiliadora do mal, o instinto 
brutal ou a paixón indómita: estes elementos perturbadores son 
os que é preciso modificar na súa esencia idéntica, porque a 
variedade dos resultados depende da súa intensidade e das cir-
cunstancias: segundo os casos, un delincuente rouba un peto con 
tres pesetas ou unha caixa con tres millóns, compra unha muller 
ou a seduce, fere ou mata. Se pode converterse o preso nun 
home de vontade recta e de razón suficiente, honrado será (con 
honradez legal polo menos), calquera que sexa o delito porque se 
lle condenou. Para conseguir esta rectificación da vontade ou do 
xuízo, ou de entrambos, debe terse en conta o delito, pero só en 
tanto que dá idea do home, e non imaxinar que sexa necesaria 
unha modificación especial para cada diferente infracción da lei.
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O visitador necesita unha clasificación especial para conxec-
turar ata que punto é o delincuente susceptible de emenda e 
como debe tratalo:

Se é franco, polo menos cunha franqueza relativa ou hipó-
crita, ou dunha reserva impenetrable;

Se a súa razón é suficiente, deficiente ou auxiliadora do mal;
Se ten algún sentimento tenro, nobre, elevado, de familia, de 

gratitude, de patria, de humanidade;
Se conserva algunha especie de dignidade, que o visitador 

podería descoñecer porque na forma non se pareza á súa;
Se é ou non relixioso;
Se é fatalista;
Se é traballador ou perezoso, hábil ou torpe no seu oficio;
Se é instruído;
Se utilizou a súa instrución para cometer o delito;
Cales son as súas aspiracións e os seus gustos, ata onde é 

posible que os manifeste, e procurando esta manifestación, por-
que un dos medios máis poderosos para coñecer os sentimentos 
é saber os gustos;

Se está tranquilo ou axitado, xovial, alegre ou triste, e se a 
súa tristeza e a súa alegría contrastan coa natureza da súa culpa;

Se hai contraste entre a natureza do delito e a conduta na 
prisión, ou, pola contra, o penado é continuación do delincuente 
ata onde o consente a disciplina;

Se o delito foi consecuencia do vicio;
Se o delito denota unha gran violencia no impulso ou unha 

gran debilidade na resistencia;
Se o delito se realizou en circunstancias excepcionais ou 

comúns;
Se os elementos do delito son todos malos ou hai entre eles 

algún impulso bo;
Se ata onde pode xulgarse na prisión, o carácter aparece 

firme ou débil, constante ou veleidoso;
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Se o egoísmo que está no fondo de toda acción mala se acen-
túa ou diminúe na prisión;

Se se queixa de todo e de todos, ou recoñece xustiza en algo 
e equidade nalgún;

Se o consolo que recibe do visitador é soamente debido ao 
instinto de sociabilidade e ao cálculo do ben material que poida 
recibir del, ou penetra algo máis fondo no seu ánimo en forma de 
gratitude, de afecto e de esperanza de apoio moral;

Se non suspira pola liberdade, e, pola contra, parece ben 
achado na prisión; neste caso pode haber penados de diversas 
clases:

O reincidente a quen o hábito de estar preso connaturaliza 
coa prisión;

O penado pola primeira vez, pero cuxo carácter está nunha 
desgrazada harmonía co seu inxusto proceder, e soporta con 
calma as consecuencias do mal que fixo con premeditación;

O brutal apático, que, tendo cubertas as súas necesidades 
materiais, non sofre moito pola falta de liberdade.

Indicamos a conveniencia de observar se o preso é xovial, 
e talvez admire que poida darse o caso de xovialidade nunha 
prisión; pero dáse, e non é un indicador seguro, nin aínda apro-
ximado, de ningunha calidade esencial, porque se ve en grandes 
malvados e en penados por delitos leves e que son moi suscep-
tibles de emenda. No presidio e fóra del, a xovialidade non é a 
alegría, nin a alegría aparente e aínda real, pero pasaxeira, o 
benestar; de que un preso se chancee ou cante (onde os deixan 
cantar), non hai que inferir que estea contento; hainos que can-
taron a véspera do día en que se suicidaron. En todo caso, non 
dando máis valor que o que teñan estas aparencias, o feito de 
que un penado se ache ben no presidio non é bo síntoma para a 
súa corrección.

Que o recluso desespere, se resigne ou se connaturalice coa 
prisión, debe terse presente que a influencia do cativerio en 
si é mala. Como, pois, se propón para corrixir? Ou porque se 
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ignora a súa mala influencia, ou porque se espera neutralizala 
e convertela en beneficiosa, como sucede nas prisións ben orga-
nizadas; pero cando o visitador observa algo común á inmensa 
maioría dos reclusos, algo que non parece relacionarse co seu 
temperamento nin co seu delito, este algo é o cativerio, que hai 
que sanear para que non sexa elemento corruptor. Convén telo 
presente, para que no balance moral non se poña no debe do 
preso o que é cargo para a prisión.

A clasificación da prisión poderá ser útil ou contribuír ao 
erro, segundo estea ou non feita con datos suficientes, razón 
bastante, e aquela imparcialidade de espírito que non desfigura 
os feitos por velos ao través de ideas preconcibidas e do desexo 
de facelas triunfar.

Noticias respecto dos reclusos no correccional
NÚMERO DE RECLUSOS

Ano de 1886 Ano de 1890

ERAN EN NÚMERO DE 2378 Por % 4194 Por %

De carácter decididamente malo 1247 52,4 2182 52

Con facultades morais completamente deficientes 69 2,9 73 1,7

Enteiramente incapaces de sentimentos morais 976 41 1429 34,1

Carecían completamente de afectos filiais, de pudor 1452 61 1900 45,3

Cometeran delitos contra a propiedade 2226 93,6 3920 93,5

Non tiñan ningunha relixión 220 9,2 232 5,6

Esta estatística, por estar extractada, non deixa de ter os datos 
necesarios respecto ao fin que nos propoñemos ao mencionala. 
O primeiro que chama a atención nela, é que, comparando o ano 
de 1886 co de 1890, mentres os que cometeron delitos contra a 
propiedade (é dicir, o maior número) están na mesma proporción, 
93,6 por 100, 93,5 por 100, e sucede o propio cos de pésimo 
carácter; os irrelixiosos, baixan do 9,2 ao 5,6 por 100; os que 
carecen de facultades morais, do 2,9 ao 1,3 por 100; os enteira-
mente incapaces de sentimentos morais, do 41 ao 34 por 100; e 
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os que carecen completamente de afectos filiais, de pudor, etc., 
do 61 ao 45,3.

É posible que en Catro anos se verifique un cambio tal, non 
no número e clase de delitos, en que inflúen ás veces moito as 
circunstancias, senón nos sentimentos máis íntimos, máis fondos, 
do corazón humano? É posible que en catro anos diminúan case 
nunha metade uns, e outros nun terzo, os que carecen de facul-
tades e sentimentos morais, de relixión, de pudor e de piedade 
filial? Este cambio brusco, pode dicirse instantáneo, en modos 
de ser que tan lentamente se modifican está nos números, non 
pode estar nos feitos; ou a clasificación de 1886 está mal feita, ou 
non está ben a de 1890, e ningunha das dúas merece confianza.

Aínda que os internos de Elmira son rapaces de dezaseis 
a trinta anos, delinquiron por primeira vez, e non gravemente, 
é moi de notar que de 4.194, entre os cales o 93 por 100 son 
ladróns, é dicir, os máis expostos a reincidir, e

Carecen de relixión 5,6 por 100
De facultades morais 1,7 »
De sentimentos morais 34,1 »
De afectos filiais, de pudor, etc. 45,3 »
Teñen pésimo carácter 52 »

E estiveron no correccional, máis ou menos, de vinte a vinte 
e un meses.

Destes homes, con tantas condicións para reincidir, garán-
tese a emenda en proporción do 75,8 por 100. É isto probable, 
ou, falando con honrada franqueza, é isto posible? Moito pode 
concederse á bondade dun sistema; moito ao mérito de Mr. 
Brockway15; pero non cremos que nin un nin outro fagan o que 
non parece factible.

15 O Centro Correccional de Elmira (Nova York) foi fundado en 1876 como reforma-
torio, e dirixido dende o seu inicio polo superintendente Zebulon Brockway. Actuando 
con fins de rehabilitación, Brockway estableceu unha disciplina estrita similar á dun 
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Para nós é evidente que, ou os internos de Elmira cando 
entraron no correccional non eran tan malos como aparece da 
clasificación, ou non eran tan bos cando os puxeron en liber-
dade porque se garantía a súa corrección. O lector xulgará se 
os números citados expresan a verdade dos feitos, ou son unha 
proba da reserva con que nalgúns casos deben acollerse os datos 
estatísticos.

campamento militar. O sistema deu lugar a un modelo penitenciario seguido en varios 
Estados americanos. O chamado Sistema Elmira, inspirado tamén polo modelo irlandés e 
polas colonias penitenciarias de Australia, malia o abuso dos castigos corporais, supuxo 
un avance na reforma dos sistemas de prisións, por canto permitiu diferenciar entre 
delincuentes xuvenís e adultos, clasificar os presos en graos, e recoñecer a posibilidade 
de rehabilitación dos internos [N. dos T.].
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CAPÍTULO IX
XENERALIZAR-INDIVIDUALIZAR

Hai persoas para as que o delincuente é un ser á parte, que 
pouco ou nada ten de común co resto da humanidade, e feita esta 
distinción mental, favorecida polo fallo legal, consideran a masa 
de delincuentes pouco menos que homoxénea; sobre eles pasou 
o rodete da lei e do desprezo público; todos teñen o mesmo factor 
común, e na común ignominia envólvense e confunden.

Este modo de discorrer e de xulgar, parte de dous erros: o 
primeiro é poñer o delincuente fóra da lei da humanidade, coma 
se nada tivese de común con ela; o segundo é supoñer entre os 
que delinquiron unha igualdade que non existe; de maneira 
que se establecen diferenzas esenciais onde hai semellanzas, e 
identidades onde existen diferenzas. O que participe deste erro, 
nin xulgará ben como xuíz, nin como empregado nunha peni-
tenciaría, nin como visitador; se é lóxico, influirá como podería 
no ánimo do recluso; dicimos se é lóxico, porque na práctica 
de moitas teorías inexactas a realidade imponse, e o bo desexo 
acha o ben polo camiño da inconsecuencia; é, no entanto, moi 
preferible non incorrer nela e que o proceder estea en harmonía 
co raciocinio.

Hai que fuxir dos extremos, non facer unha especie de abs-
tracción do delito, e estudándoo mellor ou peor, clasificalo e 
prescindir algo, ás veces moito ou de todo, do delincuente, que 
se considera en masa homoxénea. Houbo dez mil roubos? Pois 
haberá dez ou doce mil ladróns. Aínda que uns terán máis culpa 
e máis pena ca outros, hai tendencia a confundilos e a non ver 
neles máis que homes que roubaron. Os que así pensan e senten, 
foron obxecto de acusacións esaxeradas en que non incorrere-
mos, e por iso dixemos que, ocupándose do delito, prescindían 
algo, ás veces moito, do delincuente, engadindo ou de todo, caso 
que se dá aínda que non sexa xa tan común. Cando se condena 
un home a presidio por moitos, por moitisimos máis anos dos 
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que pode vivir; cando se lle impoñen dúas cadeas perpetuas ou 
a pena de morte e a de prisión, non parece o caso de prescindir 
do home que delinquiu, ocupándose tan só do delito? Causa ou 
efecto, ou todo á vez, deste xeito de considerar as infraccións 
legais e os infractores é a tendencia a non ver nestes senón can-
tidades diferentes dunha masa igual, e a non distinguilos máis 
que polo tempo que han de estar encerrados.

Os delincuentes, lonxe de constituíren unha masa homoxénea, 
diferéncianse entre si máis que as persoas honradas; hai moitos 
modos de ser malo, e un só de ser bo, aínda que teña graos a bon-
dade. O respecto á vida, á honra, á facenda allea, é na esencia o 
mesmo, aínda que, segundo as circunstancias, poida ter máis ou 
menos mérito respectar estas cousas; pero o atacalas, que varie-
dade tan infinita de crueldades, de astucias, de imprudencias, 
de cobardías, de valor, de infamias, de debilidades, de esforzos, 
de torpezas, de perspicacias, de veleidades e de perseveranzas! 
Que variedade tan infinita resulta da complicación de todos ou 
de moitos destes elementos anormais! Un home de ben, aproxi-
madamente e no esencial, sábese como é; pero quen adiviña un 
malvado nas aberracións da súa cobiza, da súa luxuria ou da 
súa crueldade? Ata que o delito revela aquela individualidade 
ignórase e, aínda logo de cometido, a revelación é polo común 
incompleta se un estudo especial non penetra nas tenebrosas 
profundidades do culpable.

Partindo, pois, do suposto (que cremos conforme á verdade) 
de que os delincuentes diferéncianse entre si máis que os homes 
honrados, na prisión hai que individualizar máis que no mundo.

Por outra banda, salvo monstruosidades probablemente pato-
lóxicas, en todo caso raras, as regras xerais da humanidade son 
en gran parte aplicables á prisión. As leis da vida do espírito, 
como as fisiolóxicas, rexen, non só cando se goza saúde, senón 
durante a enfermidade, que terá o seu método de curación espe-
cial, a súa terapéutica, pero tamén a súa hixiene, que é común 
ao san e ao enfermo. O coñecemento deste supón e necesita o do 
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home que goza de saúde, porque non é posible apreciar as alte-
racións dun organismo físico, nin psíquico, sen saber como debe 
funcionar no seu estado normal.

De feito, como se xulga aos delincuentes? Como se lles regla-
menta e se procura influír no seu ánimo, senón partindo das 
semellanzas que teñen cos demais homes? Por elas son culpa-
bles, e por elas son corrixibles; un animal daniño non se xulga, 
cázase; a acusación, a defensa, o xuízo, a pena, parten, e non 
poden menos de partir, de elementos comúns entre o xulgador e 
o xulgado, de elementos humanos.

E prescindirase deles na prisión? Tan lonxe diso, é preciso 
buscalos, observalos, fomentalos como punto de apoio imprescin-
dible para a emenda. O bo do delincuente é o que ten de común 
coa maioría dos homes; o malo é o que o asemella aos que delin-
quiron coma el; no modo de delinquir entra a individualidade. 
Que é a corrección? Volver o delincuente á lei xeral. E como se 
logrará sen coñecela, sen aplicala?

Sábese que, por regra xeral:
A parte que o delincuente tome na vida normal, na vida hon-

rada, e, se é posible, as boas e ata virtuosas accións, predispoñerá 
o seu espírito e fortalecerao para combater os malos impulsos;

A predilección ben dirixida por algunha cousa ou persoa, 
pode ser un modificador das malas inclinacións;

Os hábitos de orde favorecidos por un sistema que sexa regra 
que guíe e non rodete que esmague, contribúe a regularizar os 
movementos do ánimo;

Os sentimentos relixiosos poden auxiliar os bos propósitos ou 
determinar a formalos;

A dignidade, ou soamente o amor propio, sufrirán coa humi-
llación que é para o home non absolutamente envilecido o verse 
en certo xeito equiparado aos animais daniños, a quen se perse-
gue, encérrase ou cázase;

A razón demóstralle que o que se fai temer farase perseguir 
e penar.
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Será un poderoso auxiliar o traballo ben ordenado, que ali-
xeira o peso da vida triste, e para a ditosa é, ou un dos seus 
goces, ou os interrompe e evita o fastío.

Aínda que se analice a composición dun delito, porque 
todos son complexos; aínda que se teñan en conta os diferentes 
resultados a que poden dar lugar as varias proporcións dos seus 
elementos, debe recordarse que estes na esencia son os mesmos, 
e que é tamén esencial para a emenda, ao aprecialas circunstan-
cias individuais, non prescindir das regras xerais.

Conviría facer, ata onde fose posible, unha especie de balance 
moral do delincuente para calcular o que hai nel conforme á lei 
xeral, é dicir, de humano, o que ten de perverso e a forma espe-
cial da súa maldade.

É de notar que o individual é o primeiro que se ofrece ao 
visitador se observa, e poderá converter en auxiliar ou combater 
como inimigo. Pero, que cautela e miramentos e circunspección 
esixe este combate! Canto máis persoal é un defecto, máis per-
siste, coma se se connaturalizara co individuo e formase parte 
del; coas boas calidades sucede o mesmo, e ha de procurarse 
esta compensación ata onde sexa posible nunha penitenciaría.

Un home que cometeu un delito maior pode ser máis suscep-
tible de corrección que outro cuxa culpa sexa menos grave se 
no primeiro o elemento humano se conservou máis poderoso e 
ofrece un punto de apoio que non se atopa no segundo. En igual-
dade de elementos humanos e antisociais, as calidades do indivi-
duo poden exercer unha influencia poderosa e aínda decisiva na 
súa corrección. O carácter arrebatado ou apracible, a actividade 
ou apatía para o traballo, os gustos máis groseiros ou máis deli-
cados, a vaidade puntillosa ou o amor propio do orgullo, afín da 
dignidade e que pode chegar a selo; os graos de ignorancia ou 
de erro, de fe relixiosa, ou a falta absoluta dela; o temperamento, 
que contribúe tanto a resignarse ou a desesperar no cativerio; 
as circunstancias e os recordos do pasado, as ilusións do porvir, 
as realidades do presente, o baleiro que deixa o que puidese 
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chamarse a ausencia dunha parte da vida que desaparece coa 
liberdade, todo contribúe a facilitar ou dificultar a emenda.

O coñecemento do peculiar do individuo é indispensable para 
influír no delincuente; pero as aplicacións deste coñecemento, 
se se logra, son dificultosas, porque, non só hai que obrar lenta-
mente, senón indirectamente. Se se pode esperar algo, e aínda 
moito, do amor propio do penado, hai que temelo e consentilo non 
só evitando a reprensión, senón disfrazando o consello; cando 
mellor toma unha lección é cando menos sospeita que pode dár-
selle; falamos de lección moral, porque doutro xénero prestarase 
a recibilas sen crerse humillado. No medio de tantas diferenzas 
como hai entre os que obran mal, é raro que falte a semellanza 
de non ser propicios ao que lles ensina o camiño do ben, porque 
a lección ten aparencia de reprensión e o consello de sacrificio.

As regras para o coñecemento xeral do delincuente pode o 
visitador levalas sabidas á prisión; pero ás modificacións indi-
viduais ha de contribuír o individuo sen que el o saiba; pregun-
tándolle pouco, escoitándoo moito, consultándolle os seus gustos, 
entrando nos seus proxectos se son razoables, penetrando nas 
súas dores como quen os compadece, e ata onde sexa posible 
identificándose con el sequera algúns momentos, poderá ter idea 
do individuo. Será sempre exacta? Serao as máis das veces? 
Quen sabe! O único seguro é que, sen xeneralizar e individuali-
zar na medida conveniente, non se chega ao coñecemento posible 
do culpable e falta un elemento poderoso para corrixilo.

Debe insistirse na necesidade de coñecer:
1.º Os elementos humanos que hai no penado.
2.º Os elementos do delito en xeral.
3.º As condicións individuais do delincuente.

Os educadores da mocidade consideran primeiro o elemento 
humano, o que hai do home no mozo; despois o alumno, é dicir, 
aquel suxeito, cunha dirección especial e emprego de forzas 
adecuado ao fin particular que o educando se propón, e, por 



104
CONCEPCIÓN ARENAL

fin, o individuo con todo o peculiar e propio del, tratando de 
harmonizar para o ben os seus elementos persoais entre si e cos 
profesionais e xerais.

Talvez se diga que non pode admitirse a comparación pola 
falta da analoxía que existe entre un mozo honrado e un delin-
cuente; pero a obxección non nos parece moi forte. Certo que o 
elemento humano é máis poderoso nunha colectividade de mozos 
que de delincuentes; pero é verdade tamén que en todo mozo hai 
unha incógnita que só o tempo despexará; e como a comparación 
non é de moralidade, senón de método, o seguido por un bo edu-
cador baixo o punto de vista lóxico cremos que daría bo resultado 
nunha penitenciaría.

Para a aplicación destas regras, e doutras moitas e mello-
res que poden darse, xa se comprende canto vantaxosamente 
influirá a experiencia, que tenden a desdeñar os innovadores e a 
encomiar en demasía os que son hostís ás innovacións. A expe-
riencia é unha gran mestra, pero non a constitúe a repetición de 
actos irreflexivos, ás veces non razoables, nin se mide polo seu 
número, senón que resulta da práctica razoada de procedemen-
tos, que se modifican en vista dos seus resultados malos ou bos; 
en todo caso, a experiencia, aínda a verdadeira, é unha luz que 
pode ter, e ás veces ten, eclipses; é un instrumento máis per-
fecto de observación, pero necesítaa o visitador experimentado; 
observa máis pronto e mellor, pero necesita observar o delin-
cuente que desexa corrixir.
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CAPÍTULO X
ARREPENTIMENTO E EMENDA

Neste capítulo temos necesariamente que repetir algo do que 
dixemos nos nosos Estudios Penitenciarios, e nun artigo que se 
publicou no Boletín francés da Sociedade xeral de Prisións.

O arrepentimento vese con máis frecuencia nos libros e nos 
expedientes de indulto que se queren informar ben, que nas 
prisións, entendendo por arrepentimento a dor de facer mal só 
porque é mal, e prescindindo das consecuencias funestas que 
pode ter para o culpable. Este feito é consecuencia da condición 
do home, e non exclusivamente da do penado, como pretenden os 
que lle supoñen para todo fóra da humanidade. 

Que a maior parte do mal que se fai no mundo non o fan os 
condenados pola lei, é cousa clara para o que medita sobre as 
desgrazas humanas e procura analizar as súas causas. E estes 
miles, millóns de malfeitores que a lei non condena nin a opinión 
talvez acusa, ¿que probas dan de arrepentimento, nin que sinais de 
emenda? En España, é unha cantidade insignificante a que rouban 
os ladróns que están en presidio, comparada co roubado polos que 
gozan en liberdade o froito das súas rapinas, legais unhas veces, 
ilegais outras, e que sempre son no fondo o roubo, que consiste en 
apoderarse do alleo contra a recta vontade do seu dono.

Porque, en suma,
O oficio é sempre igual;
Máis airoso con puñal,
E máis cómodo con plumas.

Entre os que rouban legalmente ou subtraéndose á acción da 
lei, hainos peores que moitos condenados por ela, non só pola 
cantidade, senón polas circunstancias do roubo e as súas conse-
cuencias. E onde están as probas do seu arrepentimento? De non 
arrepentírense resultan evidentes, e de cando en vez, moi rara, 
sábese dalgunha insignificante restitución, que polo tardía e por 
outras circunstancias, máis que de arrepentimento verdadeiro 
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debe cualificarse de temor que a proximidade da morte infunde 
aos que fixeron mal en vida. Con outros moitos xéneros de mal-
dade sucede o mesmo: os malfeitores impunes non dan mostras 
de estaren arrepentidos.

E, se no mundo en xeral non hai verdadeiro arrepentimento, 
debe o visitador contar con el en presidio, e ver no feito de que 
non exista un desengano que o desalente? Debe considerar o 
penado non arrepentido como un monstro, ou como un home 
semellante a todos os que fan mal? Esta última opinión paréce-
nos a verdadeira, e propia para evitar pesimismos e ilusións que 
tarde ou cedo se converten en desalentos.

O feito de apropiarse do alleo é cousa máis conforme coa 
natureza humana do que se cre, e búscanse razóns e áchanse 
sofismas e subterfuxios para lexitimala. Ás veces poden causar 
remordemento as consecuencias imprevistas do roubo, o dano 
feito á persoa roubada, e cando, moralmente considerado, o ata-
que ás cousas convértese en ataque grave ás persoas; pero do 
roubo en si mesmo é moi raro arrepentirse, se se prescinde da 
ignominia e do prexuízo que causou ao ladrón.

A un home moi traballador, moi honrado e moi simpático, 
falando da necesidade de conter os ladróns por medio da pena, 
oímolo dicir un día: porque, se non, o que é por roubar, toDos 
rouBariamos. Estas palabras impresionáronnos profundamente 
pola persoa que as dicía e por coincidir con observacións que 
fixeramos. Así, pois, entre os penados por apropiarse do alleo 
non debe esperar o visitador verdadeiros arrepentidos. Entre 
os que atacaron as persoas poderá haber algúns se a inxustiza 
da lei non sufocou a conciencia baixo o peso da desventura, do 
cal vimos algún caso. A dor en xusta medida pode contribuír a 
espertar a conciencia, que torce ou narcotiza cando é excesiva 
coma se a inxustiza que se recibe lexitimase a que se fixo; isto, 
senón é razoable, é inevitable.

Sen ter por imposible o verdadeiro arrepentimento, o visitador 
ha de buscar e promover o que resulta de considerar as conse-
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cuencias do mal feito: a ignominia, a perda da liberdade e de 
tantas cousas como se perden con ela, e que é posible, aínda que 
difícil, recobrar coa emenda. Nesta emenda hai moitos que non 
cren porque a fan sinónimo de transformación. Se para corrixirse 
é necesario transformarse, non hai delincuente corrixible; é onde 
leva a lóxica partindo do erro. Se o penado é un ser anormal en 
todo, para convertelo en persoa honrada hai que cambialo total-
mente, facer del outro home, o cal non é posible.

O que debe procurarse é que sexa o mesmo home que antes 
de infrinxir a lei, parecido, case igual, igual ás veces, e aínda 
algunhas superior, aos que non delinquiron, pero que se achou en 
circunstancias desgraciadas que contribuíron a vencer a súa vaci-
lante virtude. A do maior número dos homes, é por ventura tan 
sólida que estea a proba de todos os azares da sorte? Pouco sabe 
de miseria moral quen tal afirme, e descoñece o feito tantas veces 
repetido dunha casualidade calquera que converteu en criminal 
un home que parecía bo e ata entón fora honrado. As transforma-
cións son ilusorias; o posible, e ao que debe aspirarse, é a que o 
delincuente volva ser o que foi antes de delinquir. O feito de caer, 
predispón a caer outra vez; e se a prisión é depravadora, se a opi-
nión pública rexeita o que sae dela, se a lei suspicaz o persegue 
no canto de protexelo e reprodúcense todas as circunstancias en 
que delinquiu, a reincidencia parece inevitable, fatal.

O visitador debe ter en conta todos estes factores da reinci-
dencia; non poderá suprimilos, pero que polo menos diminúa e 
neutralice a súa influencia.

A culpa deixa unha mal fermento, pero a pena pode neutra-
lizar e aínda vencer esta disposición cando o home tentado de 
novo é o home escarmentado e experimentado das consecuencias 
do delito. O visitador, con arte, ao procurar consolos ao penado 
e facilidades para o día en que recobre a liberdade, debe poñer 
en relevo todo o dano que lle causou o delito, e sen quitarlle a 
esperanza de recobrar os bens que por el perdeu, encarecer a 
súa importancia.
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Se é certo que a caída predispón a caer de novo, tamén o é 
que hai circunstancias que non se repiten e disposicións inte-
riores que non se reproducen; ignórase o como, pero o feito é 
que hai momentos, horas fatais, en que o home fai o que non 
fará máis a pouco que se lle auxilie, ou soamente con que non 
se lle empuxe ao mal. Este é o caso de moitos delincuentes en 
proporción que se ignora, porque ata aquí non se empregaron 
medios eficaces para pescudalo nin para utilizar a investigación. 
Do estudo do culpable e das súas circunstancias poderá inferirse 
se o delito é consecuencia dun estado pasaxeiro ou permanente; 
a tendencia a facerse crónico é rara cando se trata de ataque 
ás persoas, máis común nos que atacan a propiedade, porque 
é menos oposto á natureza humana subtraer unha cousa que 
matar ou ferir unha persoa; o vicio ou a necesidade poden ser 
un impulso permanente, e os medios reprobados de satisfacelos 
tentan de continuo, de modo que as tentacións multiplícanse e a 
conciencia rexéitaas con menos enerxía.

Se dixemos que en moitos homes, talvez nos máis, o equilibrio 
no ben é inestable, non cremos tampouco que sexa estable o do 
mal: a facilidade que hai para caer, haberíaa con frecuencia para 
levantarse sen as dificultades (en certa medida inevitables) que 
a lei e a opinión opoñen. Nin optimista nin pesimista, o visitador 
debe ver no delito un equilibrio moral que se rompeu porque é 
inestable en gran número de homes, pero que pode restablecerse 
porque son poucos os que viven no equilibrio estable do mal, se 
non os sosteñen nel os perversos costumes, as malas leis e os 
malos homes que as aplican.

Ás veces é evidente que un leve peso incline a balanza ao lado 
do mal. E por que non a inclinará en ocasións ao lado do ben 
calquera circunstancia favorable? Por ventura a natureza do home 
é dobre e obedece a distintas leis, segundo se trate do mal ou do 
ben? Non: trátese do ben ou do mal, unha mesma lei psicolóxica 
réxea. Se hai casos en que un leve impulso fixo caer, pode haber 
outros en que un lixeiro apoio baste para que o caído se levante.
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Se os delitos afíns ao vicio, que son a súa consecuencia e ás 
veces confúndense con el, tenden a facerse crónicos, e fanse 
cando no canto de combatelos enerxicamente favorécense nas 
prisións corruptoras; se os ataques á propiedade achan menos 
resistencia interior e máis tentacións exteriores, os ataques 
ás persoas, salvo monstruosidades probablemente patolóxicas 
as máis das veces, son consecuencia dun estado anormal e 
pasaxeiro; de modo que, se o criminal é unha excepción entre os 
homes, o crime é un estado pasaxeiro no criminal16. A tendencia 
a repetir un delito está en razón inversa da súa gravidade, o cal, 
unido á triste experiencia da pena, se esta non é depravadora, dá 
fundada esperanza de emenda.

Repetimos que esta emenda ha de ser legal, como a honradez 
de moitos, quizais a maior parte dos homes, e, repetímolo, por-
que hai persoas que esixen dos penados en liberdade definitiva 
ou provisional virtudes de que en moitos casos carecen os que 
non foron condenados pola lei, e aínda algúns dos que a aplican: 
é a teoría da transformación posta en práctica.

A transformación, ilusoria nos adultos, pode realizarse nos 
nenos e nos mozos, non porque os transforme ningunha dis-
ciplina, senón porque se transforman eles; é dicir, que sendo 
o delito consecuencia de desequilibrio de facultades que non 
chegaran á súa plenitude, ao verificarse esta establécese a orde 
psicolóxica, e o mozo aparece transformado, e ata certo punto o 
é, porque se completou. Se esta transformación non é obra da 
lei, a disciplina pode contribuír a ela favorecendo o desenvolve-
mento dos bos impulsos e combatendo o dos perversos, ou facela 
imposible colocando o adolescente nunha prisión depravadora 
ou deixándoo nunha liberdade da que abusará. Dos mozos que 
delinquiron pode esperarse moito do cambio natural, como xa 
dixemos, especie de crise que ás veces converte o raparigo hon-
rado en home delincuente, e o mozo culpable en home honrado.

16 Por crime entendemos delito grave.
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Aínda que a transformación sexa posible nos mozos, non 
se teña por segura; hai mozos cuxo desequilibrio psicolóxico é 
definitivo e que medrarán sen cambiar; tales adoitan ser os cri-
minais precoces, cuxo rostro imberbe e voz infantil non deben 
enganar o visitador, dándolle esperanzas dunha rexeneración que 
non se realizará; se as condicións da prisión son favorables, e hai 
tempo suficiente, é dicir, moito, poderá lograrse a honradez legal 
como no delincuente corrixible que ofreza maiores dificultades 
para a emenda.

Que regras terá o visitador para xulgar se un delincuente que 
non está tolo17 é ou non corrixible? Ninguén, sen temeridade, 
cremos que poderá darllas, e mentres a experiencia non resolva, 
el non debe considerar a corrección, nin como fácil, nin como 
imposible; as súas dúbidas debe gardalas para si; que non as 
vexa o corrixendo, cuxa fe e esperanza de emenda, se a ten, 
debe estar fortalecida pola esperanza e a fe do visitador. Pero na 
dúbida razoable e case inevitable do entendemento, a caridade 
non pronuncia o egoísta abstente. Que dicimos a caridade, nin a 
xustiza? Cun só home corrixible que haxa nunha penitenciaría, 
como non se sabe cal é, hai que tratalos a todos como suscepti-
bles de corrección para non desalentar e ofender ao que o sexa.

Ao dicirmos arrepentidos, expresamos unha situación do 
ánimo idéntica nos arrepentidos, de maneira que, coñecendo a 
dun, sábese a de todos? Non. Se na esencia o arrepentimento 
é sempre dor do mal feito só porque é mal, os graos desta dor 
varían moito; en certos casos é tan débil que non basta para pre-
servar de novas faltas; noutros, é seguro preservativo contra eles; 
nalgúns, é verdadeiro remordemento acre, punzante, desgarra-
dor, que corroe a vida e ás veces causa a morte; esta afirmación 
poderá ser cualificada de ilusoria polos que xulgan os delincuen-
tes por regras que dan como xerais e non o son. Especialmente 
nos que atacaron as persoas, hai un número de arrepentidos que 

17 Nas prisións non debía haber tolos, pero hainos.
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non se sabe cal é, porque, nin é fácil sabelo, nin hai na maior 
parte das prisións quen poida pescudalo. Por se a nosa opinión 
fose cualificada por algún de sensiblería feminina, citaremos un 
autor que pola súa ciencia, pola súa experiencia, pola súa repu-
tación, polo circunspecto e polo sisudo, parece que debe estar a 
cuberto da sospeita de visionario. O doutor Baer di18:

«É falsa a afirmación de que os delincuentes non se arrepin-
ten nin teñen remordementos. [...] os que isto afirman carecen 
da experiencia que se adquire no trato continuo con eles, e fan 
extensivos os caracteres dalgún criminal monstruoso a toda a 
masa, cuxa vida seguramente ignoran, como descoñecen os seus 
sentimentos e o seu modo de pensar. Aínda estou vendo o rostro 
dunha serie de homicidas profundamente aflixidos, atormentados 
polos remordementos, e os cales, logo dunha reclusión relativa-
mente breve, a tise liberou das súas torturas. Tamén vin asasinos, 
e recordo especialmente dous, mozos parricidas, que non daban o 
menor indicio de verdadeiro arrepentimento, pero eran verdadei-
ros imbéciles, que non debían estar nunha penitenciaría.

»Segundo Delbrück, os asasinos contraen enfermidades men-
tais con relativa frecuencia, porque, di, “a dor de quitar a vida a 
un home séntese (polo que puiden experimentar) máis constante 
e profundamente que por ningún outro delito, aínda que o que 
o cometeu sexa o máis corrompido dos delincuentes. Con moita 
frecuencia, vendo reclusos abatidos, concentrados, con sinais 
manifestos de arrepentimento, souben que eran homicidas e 
asasinos”. As mesmas afirmacións fan os directores das prisións 
de Schück, Valentini, Strengd.»

Como se coñecerán os verdadeiros arrepentidos? Velaquí 
unha pregunta máis fácil de facer que de contestar; porque se é 
relativamente limitado o campo do verdadeiro arrepentimento, o 
da hipocrisía que o finxe é moi vasto.

18 El delincuente considerado bajo el punto de vista antropológico y sociológico.
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Vimos algunhas regras que, como xerais, non nos parecen 
exactas para cualificar de non arrepentidos os que o están ou 
poden estalo. Dicimos que poden estalo, porque nos primeiros 
momentos, horas ou días logo de cometido o delito, haberá talvez 
causas para non sentir o mal feito, ou non manifestalo aínda 
que o malfeitor sexa capaz de arrepentimento. A severidade, a 
dureza, quizais a crueldade con que o culpable sexa tratado, pro-
vocan manifestacións arrogantes ou rebeldes; o temor de apare-
cer débil e ridículo dá a idea de aparentar un valor que asemella 
cinismo ou insensibilidade; o instinto da vida ou de fuxir da dor 
fai negar ou desculpar o mal que se fixo, procurando evitar a 
pena coma se non se recoñecese a culpa; a transformación terri-
ble de home libre en home encarcerado; as alternativas de temor 
e de esperanza, tantas emocións diversas, novas, punzantes, todo 
ha de producir axitación perturbadora da conciencia. Ademais, 
no ánimo arrastrado polo impulso delituoso hai unha especie de 
velocidade adquirida que non se extingue cando a forza pública 
detén o delincuente, atado, encerrado, encadeado o seu corpo, na 
alma roxe a paixón indómita ou o instinto feroz que o arrastra ao 
delito: aplácanse, penetra a luz da razón naquelas tebras, volve 
en si o home moral, pero varía no modo, segundo o seu xeito de 
ser. A reacción da conciencia é instantánea, e o homicida mátase 
ou queda como fincado na terra, e déixase levar pola forza 
pública cal cousa inerte, ou se presenta á autoridade, ou foxe e 
volve acosado polos remordementos, ou non os sente senón logo 
de pasado o tempo que foi necesario para acougar o tumulto das 
súas concupiscencias, dos seus odios e das súas iras.

Outras veces ao delito segue o remordemento, pero co tempo 
vai gastándose; é unha dor que, se non trastorna ou mata, pode 
anquilosarse no hábito de sufrila e acaba talvez por desaparecer; 
a isto contribúe moito a prisión corruptora e o ser tratado o cul-
pable con dureza e inxustiza que, ao seu parecer, desculpa ou 
lexitima a súa e diminúe a súa sensibilidade.

De todos os xeitos, de que un criminal non teña inmediata-
mente remordementos non debe concluírse que non sexa capaz 
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de telos, e porque non os sinta moito despois de cometido o delito 
non pode asegurarse que non os sentiu nunca.

O arrepentimento, no que puidésemos chamar os seus graos 
mínimos, non é moi difícil de finxir se o hipócrita é hábil; pero 
ten que selo moito para que non se descubra o finximento se se 
lle piden probas que para el sexan sacrificios, como indemnizar 
ata onde poida os prexudicados polo seu delito.

Hai emenda legal sen arrepentimento, e arrepentimento en 
grao mínimo que remorde pouco e do que non resulta sempre 
a emenda pola debilidade do arrepentido; pero, en xeral, o que 
se arrepinte está en camiño de emendarse, e a dor de facer mal 
ha de considerarse como un auxiliar poderoso para que volva á 
práctica do ben. Cando esta dor se gradúa moito, cando é verda-
deiro remordemento, que acosa, que corroe, que tortura, paréce-
nos imposible que se poida finxir; o soño é breve e intranquilo. 
Relosillas19 fala dun parricida20 que, ao dicir dos seus compañei-
ros, non durmía nunca; el entrou no seu cuarto moitas noites a 
diferentes horas, e sempre o viu esperto; aínda que durmise algo 
sen o cal non podería vivir, o seu sono non sería profundo, como 
lle acontece, en xeral, aos atormentados pola conciencia. O esta-
ren os culpables abatidos e concentrados, circunstancias que Del 
Crük [sic no orixinal, erro por Delbrück, citado antes] considera 
como sinais de remordemento, cremos que, en efecto, o son.

Non esqueceremos nunca unha muller penada como instiga-
dora, auxiliadora, e aínda se dicía que capitá dunha cuadrilla 
de fuxidos, deses que nas guerras civís, para roubar e asasinar, 
dinse defensores dunha causa que deshonran. Por falta de proba 

19 Juan José Relosillas Mellado (1848-1889) foi un periodista e político español con 
algún recoñecemento no seu tempo, aínda que posteriormente sen relevancia ningunha. 
Escribiu en diarios republicanos e satíricos, e en 1873 foi destinado a Ceuta para inspec-
cionar o seu penal. Sobre esa experiencia escribirá unha das súas obras máis coñecidas: 
Catorce meses en Ceuta (1886), na que describe a vida dese penal. Sen súbida de aí sae a 
anéctoda que reflicte Arenal [N. dos T.].

20 Este parricida, a quen parece indubidable que atormentaban os remordementos 
inmediatamente despois do seu horrendo crime, para ocultalo tivo unha serenidade apa-
rente que indicaba falta absoluta de conciencia, o cal non era certo.
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talvez, foi só condenada a algúns anos de prisión; pero a súa 
conciencia foi máis severa que o foron os seus xuíces, e ensi-
mesmada e abatida, parecía baixo un peso superior ás súas for-
zas e escoitando interiormente algunha voz que apenas a deixaba 
percibir as voces exteriores.

Pode dicirse que nin rexeitaba nin aceptaba os auxilios 
materiais que se lle daban e as palabras afectuosas que se lle 
dirixían; a súa expresión era como de estrañeza de que ninguén 
tomase interese por ela, e imaxinase que podía utilizar ningún 
servizo nin recibir ningún consolo; caeu enferma e morreu 
pronto. Non se queixaba, aínda que debía padecer moito; achaba 
algún alivio estando en pé; pero como pola súa debilidade non 
podía sosterse, auxiliábana as súas compañeiras relevándose, 
porque era moi corpulenta, e coidándoa cunha caridade que non 
sempre se atopa na xente honrada; xa moribunda, alguén hume-
deceu os seus beizos abrasados pola febre, dicíndolle: «Sofre 
vostede moito!» «máis merezo», respondeu cun acento que pene-
trou ata as entrañas de cantos o oíron, e fixo verter bágoas que 
eran unha absolución.

Ao ver estes arrepentimentos non se pensa na emenda que 
necesariamente levan consigo senón nel, dor horrible que non se 
considera, un culpable que corrixir senón un desventurado coa 
maior das desventuras que consolar; non é a reincidencia o que 
se teme, senón a loucura, o suicidio, a enfermidade ou a morte.
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CAPÍTULO XI
COUSA OU PERSOA?

En toda colectividade que non inspire amor, temor, respecto 
ou compaixón, os seus individuos están moi expostos a non ser 
tratados como persoas. Se no hospital se dá orde de poñer sina-
pismos ou cataplasmas ao número tantos; se da garda se toman 
catro números para prestar este ou outro servizo; se este xeito de 
falar é a expresión fiel de como se consideran as partes daquel 
todo que sofre ou que presta o auxilio da forza, e no que se ven, 
máis que suxeitos, obxectos dun medicamento ou portafusiles, é 
de temer que a colectividade dos delincuentes sexa considerada 
como masa, cuxos individuos non son persoas. Privados da liber-
dade, de dereitos políticos e civís, suxeitos a todas as horas do 
día, todos os días do ano, a unha regra especial, rigorosa, aba-
fadora; rebaixados polo seu delito e pola condena no concepto 
público, a lei non os considera como cidadáns, e os encargados 
de executala inclinaranse moito a non miralos como persoas. 

O hospital, cando non hai nel ninguén que compadeza, é des-
moralizador; pero o enfermo que está alí pouco tempo non o ten 
de desmoralizarse. 

O cuartel é desmoralizador tamén, porque ao entrar desa-
parece a persoa e só queda o soldado, e tanto máis canto na 
disciplina haxa maior arbitrariedade e dureza; pero, en fin, o 
soldado non está sempre no cuartel, e ao saír recobra en parte a 
súa personalidade, é libre, ata certo punto, a opinión respéctao, 
ten relacións de amizade, de amor, unha atmosfera vivificante 
que sanea a viciada pola escravitude; así e todo, o prescindir 
da persoa, aínda que sexa intermitente, non sempre pode neu-
tralizarse, e os excesos da soldadesca desenfreada son ás veces 
elos da cadea rota aguzados polos malos instintos. As terribles 
reaccións da escravitude coñéceas o sentido común, e transmitiu 
á linguaxe que para expresar o furor de paixóns indómitas di que 
están desencadeadas. 
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A escravitude da prisión non ten intermitencias como as do 
cuartel; o preso é sempre o número tantos; non se lle pregunta 
o que pensa e o que quere: mándaselle o que debe conforme a 
unha regra inflexible, igual, aplicada a todos; para o vestido e o 
calzado adoita haber tres medidas: para o espírito hai unha soa 
a que é preciso axustarse, veña ancha ou estreita. A obedien-
cia, canto máis pasiva mellor; é o ideal respecto ao preso coma 
respecto ao monxe; se coas palabras ou coas accións din aos 
seus superiores fiat mihi secundum verbum tuum, son relixiosos 
exemplares e delincuentes arrepentidos, ou así llo parecen polo 
menos aos que non sospeitan o mal que pode ocultarse tras da 
humillante debilidade ou a calculada hipocrisía. 

Parécenos oportuno repetir aquí o que diciamos ao Congreso 
penitenciario internacional de Roma: 

«O home non é home, moralmente falando, senón polo exer-
cicio consciente da súa vontade: a do delincuente que traspasou 
os límites debidos debe ter reducidos os seus límites de acción. 
Pero ten que inferirse de aquí que non se lle debe deixar acción 
algunha, e que no seu prazo, ás veces moi longo, ten que con-
siderarse vontade como se non existise? Todos os días e acotío 
diráselle debes facer isto ou aquilo, e nunca queres facelo? 
Semellante disciplina rebáixao aos seus propios ollos, e non 
se poderá considerar como persoa se non pode facer algunha 
vez o que quere. É evidente que poderá concederselle pouco do 
que talvez desexe; xa o sabe, e a menos que non estea tolo non 
pedirá o imposible; pero debe haber, sen saír dos límites do 
regulamento (e é necesario trazar razoablemente estes límites), 
un medio de harmonizar as esixencias da prisión coas da natu-
reza humana, de maneira que aínda na catividade teña o cativo 
algúns movementos libres. 

»Nas ordes monásticas, aínda que a abdicación da vontade 
sexa voluntaria, aínda que se dignifique a obediencia coa idea de 
que é un mandato divino, aínda que a pasividade se neutralice 
algo coa elevación da alma cara ao Eterno Infinito, no entanto, 
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poden observarse os estragos morais que resultan da supresión 
da vontade. Ademais, e isto debe notarse moito, a abdicación da 
vontade do relixioso é para toda a vida, e a regra e a autoridade 
que por unha banda o debilitan, por outra o sosteñen ata certo 
punto, mentres a vontade do penado non é pasiva senón durante 
a súa condena, terminada a cal, aquela vontade de que se pres-
cindiu durante o cativerio recobra as súas atribucións; pero 
debilitada pola inacción, terá que vencer grandes obstáculos, e é 
de temer que sexa caprichosa e violenta coma os débiles que de 
improviso se ven con autoridade». 

Aos homes en liberdade ha de mandárselles máis nada que o 
preciso, e o mesmo aos presos; para estes xa se comprende que 
o preciso será moito máis; pero debería facerse un estudo moi 
detido do indispensable e non pasar de alí. Nótese que cando se 
manda ben hai que mandar menos, e que os que mandan mal 
mandan moito. 

O liberto sae da prisión talvez cun regular peculio, sabe 
facer acaso con perfección relativa un traballo industrial, recibiu 
algunha instrución:21 como logrou todo isto? Exercitando os seus 
membros e as súas facultades. Logrouse que aprendese a facer 
zapatos atándolle as mans, e aritmética prohibíndolle discorrer? 
E se ningunha facultade se perfecciona nin se utiliza sen exer-
citala, como a que máis necesita o preso cando deixe de selo, a 
vontade, será forte, se por moito tempo estivo na inacción que 
enerva, e retorta por autoridade arbitraria? Para que o penado 
xa libre non reincida, bastaralle ser hábil nun oficio e coñecer 
que lle convén traballar, se non quere con enerxía resistir as 
tentacións do lecer e a tantas outras como lle axexan á saída da 
prisión, Se foi nela pasivo, se non se lle considerou cal persoa, 
como cousa volverá caer no abismo penal. 

Cremos que ao facer os regulamentos, ao aplicalos e ao visitar 
as prisións, debe procurarse:

21 Nas prisións ben organizadas
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Mandar ao recluído o estrictamente necesario; 
Darlle a elixir en todo aquilo que sexa posible, e procurarlle 

o exercicio razoable da súa vontade; 
Non facer da prisión un mundo separadamente, illado da 

patria e da humanidade, e do preso un ser que non é persoa e 
que para nada participa da vida social. 

Que os regulamentos teñen luxo de autoridade, parece claro 
ao que os estuda como regra cuxo obxecto sexa establecer orde 
material e moral. Véxase como se dispón o emprego do domingo 
nas prisións dun dos pobos que marchan á cabeza da civilización: 

6 h. ½ Levantarse.
7 h. Baixar do dormitorio á capela.
7 h. ½ Misa maior.
9 h. Refectorio, almorzo.
9 h. ½ Aseo paseo. 10 h. Paso á Capela.
10 h. ¼ Instrución relixiosa polo capelán.
11 h. Lectura individual paseando.
12 h. Xantar.
12 h. ½ Lección de canto.
1 h. ½ Lectura paseando.
2 h. ½ Ir a vésperas.
2 h. ¼ Vésperas solemnes.
3 h. ½ Refectorio, comida.
4 h. Paseo.
4 h. ½ Exercicio de bombas de incendios; para as mulleres, 

lectura.
5 h. ¼ Paseo.
6 h. ¼ Catecismo.
6 h. ½ Paseo.
7 h. Paso aos dormitorios.
7 h. ½ Deitarse.
8 h. Silencio.
Este penoso movemento continuo no que se lle dá ao preso 

media hora para asearse e pasear, no que despois do xantar fai-
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selle cantar e se lle obriga a ler paseándose, etc. está ben lonxe 
daquel domingo que desexabamos ver empregado principal-
mente en depurar o gusto e exercitar razoablemente a vontade.22 
En trece horas, vinte e dous cambios de lugar e de ocupación 
e de movementos incesantes e obrigados, máis propios para 
imprimirse ás partes dunha máquina que a unha colectividade 
de seres racionais. Trátanse así por burla ou por crueldade? De 
ningún modo: non hai intención de poñelos en ridículo nin de 
mortificalos, senón que, sen advertilo, se suprime a súa persona-
lidade; son cousas, ou como tales se miran os presos, que viran 
sen cesar trece horas ao redor do regulamento. 

O dicir que o domingo se empregue principalmente en depu-
rar o gusto e exercitar a vontade, non é descoñecer a importancia 
das prácticas relixiosas, senón indicar que deben ser voluntarias 
para non excitar rebeldías interiores ou que a hipocrisía substi-
túa a verdadeira piedade. 

As disposicións regulamentarias, ademais de razoables, debe-
rían ser razoadas para facer comprender a súa necesidade, contra 
a cal ningunha colectividade se rebela se non está ofuscada e é 
arrastrada por algunha paixón. 

O director da prisión debería explicar o regulamento, facelo 
aceptar racional e moralmente; que sendo razoable e xusto non 
sería difícil, polo menos respecto ao maior número de reclusos, 
obtendo a submisión do espírito, que non degrada e é máis 
segura que a material. Desta nunca poderá prescindirse; pero 
sendo razoada, chegaría a ser como proba que exercita a vontade 
e non como maza que a tritura. 

Os regulamentos deberían ter bastante elasticidade para 
deixar á elección do recluído e á manifestación da súa persona-
lidade todas aquelas cousas compatibles coa orde; moitas que 
parecen insignificantes, e que o son para o que goza liberdade, 
teñen gran valor para o que está privado dela, e os empregados 

22 Informe ao Congreso Penitenciario de Roma
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deben ser, non aplicadores mecánicos dun artigo do regulamento, 
senón intérpretes dunha idea: a de conservar no penado a persoa. 

O illamento material inevitable en que está o recluso non debe 
levar consigo a especie de secuestro moral ou intelectual que se 
lle impón. O abate Humbourg lamentábase dela no seu Informe ao 
Congreso Penitenciario Internacional de Roma, e dicía: 

«Hoxe a publicidade dos sucesos cotiáns é un elemento incon-
testable da vida común. Todo o mundo le os xornais; a conversa-
ción das persoas nos países civilizados non se refire aos feitos e 
sucesos próximos, senón que a atención pública ten por horizonte 
o universo, e calquera persoa un pouco culta pon en práctica 
diariamente, e ata en cousas de mínima importancia, o adaxio 
antigo Nihil humanum, a me alienum puto. É un feito convertido 
en dereito. Por que o penado, e sobre todo o procesado, ás veces 
completamente inocente, se illarán do movemento xeral? Porque 
ao saíren, ao cabo dalgúns meses ou anos da prisión arroxaranse 
ás correntes sociais sen ter a menor idea dos sucesos notables 
coñecidos de todos os que os rodean. Esta ignorancia vergonzosa, 
inexplicable, é unha proba evidente do seu pasado penal. A cada 
momento tropezan contra unha anomalía intelectual, e ata a súa 
actitude embarazada, todo é un indicio irrecusable das súas des-
grazas e das súas culpas. 

»Fundemos A Revista penitenciaria. Que todos os domingos, 
o procesado e o recluído que non faltaron aos regulamentos en 
cousa grave, sexan tratados como cidadáns activos que son, e 
saiban as noticias máis interesantes da política nacional. As 
relacións dos accidentes graves moveranos a compaixón; os actos 
de abnegación, as virtudes, o valor, faranos ver que a sociedade 
non se compón tan só de seres egoístas e que se deixan arrastrar 
polas paixóns. A captura dos criminais que, malia a súa astucia, 
caeron en poder da xustiza, probará que hai unha Providencia 
vingadora que desbarata os cálculos dos malvados. En artigos 
máis extensos falarase de institucións preventivas, de padroado, 
de salvamento: unha especie de biografía dos benfeitores da 
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humanidade; nunha palabra, para as intelixencias e os corazóns 
será como refrixerante e tónico... a moral en acción». 

Así se expresaba, non un teórico deses que adoitan cualifi-
carse de visionarios, senón un práctico piadoso e ilustrado que 
aprendeu máis nas prisións que nos libros. A idea dun xornal 
para os recluídos ocorreusenos ao mesmo tempo ca el, e, o que 
significa e vale máis, foi sancionada pola gran autoridade de 
Holtzendorff23. Mortos os seus ilustres patrocinadores, esta idea 
quedou como orfa abandonada; pero temos fe en que non perma-
necerá sempre en desamparo e que o porvir lle reserva xenerosos 
ou ilustrados protectores. 

Nalgunha prisión dos Estados Unidos de América, os reclusos 
redactaban ou imprimían un xornal: non vimos ningún número; 
probablemente a redacción non sería a máis adecuada, pero 
a colaboración dos penados, ben dirixida, podería dar felices 
resultados como distracción honesta, estímulo para aprender 
e satisfacción de amor propio que contribuíse a fortalecer a 
dignidade e borrar a idea de secuestro espiritual. Ao dicir cola-
boración, entendemos tomar parte no labor, o cal, máis ben que 
escribindo, poderían facer os reclusos imprimindo ou axudando 
a imprimir, e dando noticias propias para converterse en leccións 
de tantas como encerra a historia da súa vida, e de moitas vidas 
que eles saben e o mundo ignora. 

As comunicacións co exterior que teñen os penados serven 
con frecuencia para poñelos en relación con xentes de mal vivir, 
a quen fan cómplices e partícipes das estafas que dende alí 
traman: ou illamento, ou comunicación depravadora; velaquí a 
alternativa na maior parte das prisións. 

23 Refírese Arenal a Joachim Wilhelm Franz Philipp von Holtzendorff (1829-1889), 
xurista alemán formado nas universidades de Bonn, Heidelberg e Berlín e profesor nas de 
Berlín e Múnic. Dedicouse sobre todo ao estudo do Dereito Penal e do Dereito internacional. 
De pensamento liberal, é autor, entre outras obras, dun tratado de Dereito penal alemán 
(Handbuch des deutschen Strafrechts, en 4 volumes) e de varias obras referidas ao estudo 
das penas e dos sistemas penitenciarios: O sistema penitenciario irlandés; A deportación 
como medio de castigo e A capacidade de reducir as penas de prisión, entre elas [N. dos T.].
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O visitador contribuirá a que o recluído nin se senta illado nin 
comunique cos auxiliares dos seus malos propósitos. O home é 
expansivo e activo: cando isto non se ten en conta, a personali-
dade que se quere suprimir brota extravagante e desordenada, 
e asóciase cos que non a rexeitan aínda que sexan perversos; 
que polo menos poida elixir entre os homes honrados que non a 
descoñecen.24 

O que, por máis ou menos tempo, deixou de ser cidadán, que 
nunca deixe de ser home; que saiba e se interese polas cousas 
humanas: probablemente o impresionarán máis na súa triste 
soidade que no bulicio do mundo. Non pode figurar na lista dos 
electores, pero si na dos que se subscriben a un libro útil ou 
contribúen a unha obra caritativa ou patriótica: o caso é non 
suprimir a súa actividade intelectual, moral e afectiva; que se 
senta e se recoñeza persoa, e se vexa tratado como tal, e que, 
se hai no seu espírito unha parte sa, fraternice coa sociedade 
honrada e non sexa rexeitado da comuñón dos bos. 

Ademais de que o delincuente, moralmente considerado, é 
un ser débil, hai moitos que teñen todas as debilidades físicas, 
morais, de carácter e de intelixencia. Se esta colectividade, por 
desgraza moi numerosa, é tratada como masa; se a súa vontade, 
en vez do sistema tónico que necesita, sométese ao enervante 

24 Cando a ociosidade se combina coa arbitrariedade, dá lugar nos presidios a 
extravagancias, crimes e aberracións imposibles de evitar, nin aínda de adiviñar. Un 
empregado en presidios perseguía no da Coruña o xogo; pero os penados xogaban, se 
non do modo que se lles prohibiu, doutro e outros que inventaban: cando o empregado 
creu que xa non podían inventar ningún para burlar a súa vixilancia, un domingo que 
tomaban o sol no patio, coa mirada perspicaz do práctico coñeceu que estaban a xogar. 
A que e como? Non o adiviñou: nin tiñan cousa algunha que para xogar puidese servirlles, 
nin movían as mans nin os pés, nin o corpo, e antes permanecían en gran repouso, case 
inmóbiles. Coa seguridade de que xogaban e a imposibilidade de saber a que nin como, 
retirouse. Ao día seguinte chamou un penado, que llo dixo en confianza e coa promesa de 
que non había de descubrilo. Os instrumentos do xogo eran as moscas que se pousaban 
sobre os que estaban a tomar o sol, e que, segundo elas fosen pares ou nones, facíanlles 
perder ou gañar. Isto referiunos D. Domingo Camino, un dos homes mellores e máis 
desgraciados que coñecemos: a Administración foi para el inxusta; os penados facíanlle 
xustiza e o querían, e os que apreciabamos as súas raras calidades e doiámonos das súas 
desventuras, non o esquecemos.
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dunha autoridade que para nada a ten en conta, o que a anula a 
aniquila; entrou na prisión pouca persoa, e sairá cousa. Todos os 
que observaron esta numerosísima clase de delincuentes saben 
a súa falta de aptitude para dirixirse ben polo áspero e tortuoso 
camiño da súa vida: son espíritos que necesitaban tónicos e xim-
nasia, e que se suxeitan a un réxime que fai anémicos. 

Que polo menos o visitador procure fortalecer, salvar a per-
sonalidade do recluído, tendo en conta as súas circunstancias 
individuais, procurando o exercicio razoable da súa vontade, 
consultándoa, poñendo de relevo que, cando non se extravía, é 
tan respectable como a de calquera outro home, e que por ela 
pode rehabilitarse e vivir en paz coa sociedade.

Se o preso se manipula como cousa na prisión, non será per-
soa ao saír dela: a vontade recta é vontade forte. 
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CAPÍTULO XII
PASADO, PRESENTE E PORVIR DO PRESO 

A inmensa maioría dos homes pensa pouco no pasado e no 
porvir, vivindo no presente, polo cal estamos lonxe de facerlle 
un cargo tan severo como os que acusan, á humanidade, sobre 
todo á humanidade pobre, de imprevisión insensata. O autor da 
Imitación de Xesucristo di que lle basta a cada día o seu propio 
afán: quen tal dixo, coñecía ben o home e a vida; porque se nun 
momento dela se acumulasen o vivo recordo das dores pasadas 
e a previsión clara dos que virán, faltaría forza para soportar 
o peso de tanta desventura. A vida máis ditosa ten ao fin a 
vellez, con todos os seus desencantos, achaques, enfermidades, 
e a morte no medio das tumbas dos que se amaron. E se isto 
acontece aos predilectos da fortuna, que será dos que abandona 
e só poden recordar unha nenez infeliz e prever unha vellez 
miserable? Como para a maior parte dos homes hoxe prever non 
é remediar, aínda aqueles males que teñen remedio, se a isto 
agréganse os irremediables, resultará que non é a imprevisión 
cousa tan mala como parece, e que lle basta a cada día o seu 
propio afán, non esaxerando a sentenza ao tomala á letra, e que 
o día sexa precisamente de vinte e catro horas. 

Pero o afán do día pode ser tanto, que conveña fixar a vista 
nos que virán, e que, en lugar de temer, prever sexa esperar. Tal 
acontecerá ao preso para quen o porvir é a liberdade, e que 
buscará consolo fuxindo do recordo do pasado e prescindindo, 
ata onde lle sexa posible, do presente: esta tendencia de todo o 
que sofre, e non exclusiva do preso, ten para el inconvenientes 
especiais: cando o pasado é a desgraza, ben está (se se pode) 
dála ao esquecemento; pero cando o pasado é a culpa, convén 
tela presente para non repetila. 

O visitador necesita moito tacto para procurar indirectamente 
(dun modo directo nunca) que o preso non esqueza o que lle 
convén recordar. Culpa desgraciada ou desgraza culpable, como 
queira que a considere, hai na súa vida algo que debe recordar 
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para non repetilo, e cuxo recordo o mortifica e por iso foxe del. 
Aínda que non sexa verdadeiro remordemento, é o colapso do 
acceso perturbador, a rabia de non conseguir o seu obxecto, 
o rancor contra determinadas persoas que contribuíron á súa 
ruína, e a ira, ao ver a outras que non participan dela, habendo 
ter parte na culpa; as axitacións congoxosas da fuxida, a humi-
llación da captura, as alternativas desgarradoras do proceso, 
que levantan o ánimo á esperanza ou o afunden na desespe-
ración, todo isto forma un conxunto doloroso de recordos que, 
naturalmente, procura borrar o penado. Como se lle recordará? 
Directamente de ningún modo, como dixemos. 

O que está illado, aínda que non sexa material, senón moral-
mente, porque o rodea a indiferenza, fala, e fala moito ao que o 
escoita con interese e ánimo de proporcionarlle algún consolo; esta 
é a regra. O delincuente ten un pasado culpable e outro que non o é, 
e sobre este pode o visitador insistir, procurando detalles e facendo 
preguntas que non parecerán indiscretas porque non se refiren ao 
seu delito, pero que talvez contribuirán a poñelo de relevo e a que 
o recorde con todos os males que levou consigo. O que facía cando 
gozaba daquela liberdade que perdeu, os xogos da nenez; as diver-
sións da adolescencia; o amor e a historia dos pais, dos irmáns, dos 
amigos, a quen a fortuna, próspera ou adversa, non apartou das 
vías da xustiza, o recordo do sucedido nos anos que viviu en paz 
coa sociedade e coa conciencia, poden, polo contraste, avivar outros 
máis próximos que ao preso non lle convén, borrar. 

Non é raro que o delincuente fale do seu delito para negalo, 
para desfigurarlo, e algunha vez para confesalo sinceramente. 
A reprobación do visitador non ha ser acre, senón dolorida; o 
que escoita o aflixe e un como puido vostede facer iso?, dito con 
tristura e con dozura, é o maior cargo que pode formular, e que 
en máis dunha ocasión penetrará moi fondo no ánimo do culpa-
ble, e dará lugar a explicacións que talvez lle ensinen moito e o 
admiren máis. 

O porvir promete ao preso a liberdade; pensar nel é consolo, 
e débese procurar que persista neste pensamento e en fortaleza 
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con el o seu espírito, presentándolle o lado agradable da súa vida 
futura, prescindindo das sombras, ás veces moi negras, que no 
cadro pode haber; hai que preparalo para as probas da liberdade, 
pero sen falar delas nin acumulalas coas que sofre no presente, 
amargando as dozuras da esperanza; que a súa man se adestre 
no traballo; que a súa intelixencia se ilustre; que a súa vontade 
se rectifique e fortaleza, e terá a posible preparación para vencer 
os obstáculos que ache ao recobrar a liberdade, sen desalentalo 
e aflixilo mostrándollos no cativerio; se os ve, atenualos en canto 
sexa posible, ofrecéndolle un apoio que non lle faltará. 

Os plans agradables de vida futura poden e deben encerrar 
leccións que naturalmente levan en si, sen que apareza o desexo 
de dalas: traballo, diversións, goces da familia que se recobra ou 
que se forma, aprecio e apoio das persoas benéficas, afastamento 
de canto poida facer dano e causar prexuízo; todo, en fin, o que 
lle convirá facer, será idéntico ao que deberá facer. 

Non hai que esaxerar a importancia dos recordos do pasado 
e os consolos do porvir ata o punto de esquecer todo o poder da 
realidade presente; se é doloroso, produce pésimo efecto a pre-
tensión de prescindir del, envolvéndoo entre historias pasadas e 
soños futuros; á dor hai que darlle o que é seu, e o menos que 
pode pedir é que se o recoñeza como tal e con toda a gravidade 
que teña. Cando se desafoga na queixa, consólase na compaixón 
ou esgótase na fatiga de sufrir, entón pode volverse o ánimo ao 
pasado ou ao porvir; pero esta especie de fuga da realidade ha 
de indicala aquel a quen a realidade angustia: estas indicacións 
vense se se observa atentamente. 

O que non espera o momento oportuno para distraer o preso 
do que é, para que pense no que foi ou no que será, exponse a 
irritalo porque lle pareza burla unha esperanza ilusoria, ou afli-
xilo co que a desventurada Desdémona cría a maior dor:

ricordar il tempo felice
nella miseria.
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CAPÍTULO XIII
A FAMILIA E OS AMIGOS DO PRESO

O delincuente pode ter familia honrada, á que aflixe; familia 
depravada que, directa ou indirectamente, contribuíu ao seu 
delito; amigos bos, cuxos consellos desatendeu, e amigos perver-
sos, cómplices legal ou moralmente da súa culpa: se as relacións 
con estes non poden sempre evitarse, o obstáculo será de feito e 
non producirá ningún conflito moral; do amigo perverso fálase 
sen reparo, sen contemplacións, apártaselle como un foco de 
virus contaxioso; pero cando o perigo da comunicación vén dun 
pai, dunha nai... 

Ao dicir conflito non esaxeramos; apenas se atopan palabras 
nin modos de expresarse para acusar ante un fillo a unha nai de 
quen é amado e a quen ama, porque ás veces o amor aos pais 
e aos fillos existe en corazóns que non parecen susceptibles de 
ningún doce sentimento. O pai e cómplice dun asasino morre aos 
dous días de saber que o seu fillo foi condenado a morte, e este, 
próximo a entrar en capela, chama ao xuíz que asinara a súa sen-
tenza e recoméndalle encarecidamente a un fillo natural que di 
queda desamparado, porque a súa nai é mala e abandonarao.25 

Hai pais que cos seus exemplos, cos seus consellos, coas 
súas instigacións, perverten os fillos e explótanos, utilizando os 
produtos do delito do que moral ou materialmente son cómpli-
ces, e, no entanto, e aínda que pareza imposible, aman e aman 
de verdade os que contribuíron a perder. Ás veces, unha muller 
perversa é unha nai amante, e na atmosfera contaminada de 
maldade, o amor maternal consérvase puro, como unha flor que 
medra nunha esterqueira. Se este amor vale tanto, para todos, 

25 Histórico. Este mesmo asasino rogou ao xuíz que mandase quitar de encima da 
mesa un cortaplumas co que cortaba a súa o escribán, porque tiña impulsos de matalos 
ou ferilos con el: por novos delitos non podía incorrer en maior pena; fora condenado á 
de morte, e estaba ben persuadido de que se executaría, como se executou: disto fará 
preto de medio século pero os criminais de agora, como os de entón, non son sempre tan 
malos como parecen, e poden ter, e teñen ás veces, algo e aínda moito de humano.
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canto máis non valerá para o delincuente que se ve desprezado 
ou aborrecido de todos, e cuxos afectos, se os conserva, teñen 
que refuxiarse necesariamente na persoa ou persoas da súa 
familia que o amen! 

En moitos casos non existe, moralmente falando, a familia: o 
vicio e o delito disolvérona; pero noutros consérvase; os pais non 
teñen remordemento de contribuíren a perder os fillos, nin estes 
os acusan de ser causa da súa perdición: parece que se xulgan 
todos como vencidos nun combate que non podían menos de 
aceptar, e despois do cal uns son fuxitivos e outros perderon a 
liberdade ou a vida. Acúsase ao xuíz, ao escribano, á testemuña, 
á lei, á forza pública; pero o mal consello e o mal exemplo da 
familia, non; forman todos os seus individuos como un so eu con-
tra a sociedade que os dispersa materialmente pero non rompe os 
lazos do seu mutuo afecto. Estes lazos, que polo común poden ser 
áncora de salvación, aquí son un obstáculo para salvarse. 

Por máis prudencia e tino que teña o visitador dun preso 
cuxa familia contribuíu a perdelo, sempre resultará que aquilo 
que en xeral é un apoio, neste caso excepcional é un escollo, e 
non hai que ir a el de fronte, senón, pola contra, evitalo aínda 
que sexa con moitos rodeos. A intención dos pais salvarase 
sempre respecto do fillo preso; eles querían o seu ben, pero 
equivocáronse nos medios de logralo, e como se equivocaron 
antes equivocaranse despois, e de ningún modo debe seguirse 
en diante o seu consello. 

Como o medio máis seguro, se non o único, de non ser pasivo 
para o mal é ser activo para o ben, debe procurarse custe o que 
custe trocar moralmente a paternidade do preso de modo que dea 
bos consellos á familia, no canto dos malos que co exemplo ela 
lle deu; e non é que pretendamos corrixila por medio do individuo 
preso (aínda que as súas amoestacións deben ter especial e grande 
autoridade), senón afirmar a este no convencemento da súa razón, 
porque, presidiario ou profesor de metafísica, ensinando aprén-
dese sempre: talvez o amor propio podería ser un auxiliar. 
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Ás veces a familia procura explotar o penado; explotación 
miserable en todos os conceptos, e para a cal finxe un agarimo 
que non existe, pero que el cre polo desexo, ou mellor dito, a 
necesidade que ten o que todos rexeitan de que algún o queira. 
Que cousa máis triste que desengañalo, e máis propia para que 
se desmoralice! A ficción e o engano de onde debía vir o afecto 
sincero! Este caso é aínda máis grave que o anterior, e este 
egoísmo hipócrita, e ben pode dicirse impío, non merece outro 
miramento que o calculado para facer ao preso o menor dano 
posible ao desvanecer unha doce ilusión, arrincando o disfrace 
con que se oculta o engano dos seus. Os seus! Este modo de dicir 
tan vulgar e tan elocuente! Non ter seus! Ser máis que orfo, máis 
que expósito, ter pais que non o aman, que non o compadecen, 
que dirixen unha mirada indiferente e codiciosa á súa desven-
tura só por ver se lles é posible explotala! 

Nestes casos, no último sobre todo, o consello debe ir unido 
ao consolo, que só dará unha persoa de moito corazón que subs-
titúa polo seu afecto, ata onde sexa posible, a familia egoísta ou 
perigosa que quere explotar o preso, ou que o perderá cando 
recobre a liberdade. 

Se a familia é honrada e el non tan perverso que rompa os 
lazos que a ela o unían, pode ser un elemento que contribúa a 
súa corrección; pero sucede, e con moita frecuencia, que o preso 
só pensa nos seus para explotalos e recibir deles, e pedirlles con 
grande instancia, e finxindo privacións e necesidades que non 
ten, auxilios que honradamente non poden darlle, ou que son un 
sacrificio que en razón non se deben impoñer. 

É sospeitosa de egoísmo, e non debe protexerse, toda relación 
do preso coa súa familia, cuxo resultado sexa que esta o auxi-
lie con diñeiro a menos que na prisión falte o necesario para o 
alimento e o vestido; onde tal sucede, a disciplina reláxase, a 
emenda dificultase, o visitador non poderá restablecer a orde que 
a Administración perturba, e só tratará de poñer algún límite ao 
egoísmo do preso nas relacións coa súa familia, enterándoa das 
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verdadeiras necesidades daquel, e poñendo límites a unha abne-
gación que ás veces parte dun erro, e outras chega ata privar os 
inocentes do necesario para que o culpable goce do superfluo. É 
natural que o agarimo desexe esta especie de compensación ao 
seu cativerio, pero non se debe contribuír a esta inxustiza nin a 
fomentar no delincuente un sentimento que contribuíu poderosa-
mente a que o sexa: o egoísmo. 

Se a familia do preso é honrada, pero desvalida, e non pode 
dar ningún socorro, antes necesítao, talvez sexa un elemento 
moral se el a ama, xa procure auxiliala cos seus aforros, xa sinta 
gratitude cara aos que a socorren. Os padroados dos penados, 
en xeral, non puideron ata aquí socorrer as súas familias, pero 
poden facer algo e aínda moito por elas recorrendo á caridade de 
persoas compasivas ou de asociacións benéficas, e dando auxilio 
de tantos modos como pode dalo o que se acha nunha regular 
posición, aos que caeron tan abaixo como a muller e os fillos dun 
presidiario. 

Prexudican á moralidade do preso as relacións coa súa fami-
lia, xa porque esta sexa mala, xa porque el malamente trate de 
explotala: a regra debe ser dar pábulo ou espertar os sentimentos 
afectuosos, e poñer couto ao egoísmo, que, propio ou alleo, é 
sempre depravador. 
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CAPÍTULO XIV
INSTRUCIÓN

Dirase talvez que o visitador non é pedagogo; pero o salVaDor foi 
mestre, e o que queira contribuír á corrección, que é a salvación 
do delincuente, debe procurar instruílo, se non nas primeiras 
letras, nos coñecementos primarios. 

Debe instruírse ao preso? Esta cuestión non é ociosa neste 
libro, porque, se pode suprimirse nel, non na penitenciaría. O 
visitador do preso ha de procurar ilustralo, cando non é imbécil 
ou tan perverso que converta os coñecementos no medio eficaz 
de facer mal. 

Excepto nestes dous casos, cremos que convén instruír o 
preso, comunicándolle aqueles coñecementos máis adecuados á 
súa situación e natureza, considerando que os delitos das persoas 
instruídas non son consecuencia da súa instrución, aínda que 
algunha vez estean favorecidos por ela, e que se a intelixencia 
non é omnipotente para o ben, pode contribuír a realizalo ou a 
que o mal sexa menos danoso, como, por exemplo, facendo que 
sexa estafador o que sería bandido. 

A intelixencia é esencialmente incorruptible; ofúscase, com-
bátese, véncese, non se seduce; o que sabe o mal e o ben fai un 
ou outro, pero non os confunde, e a medida que os sabe mellor, 
a maior luz intelectual fai máis difícil a ofuscación e máis fácil 
o triunfo da virtude. Sempre que a vontade non chegue a aquel 
grao de perversión que converte o coñecemento no medio de facer 
mal, cultivar a intelixencia é fortalecela, e con ela os medios de 
resistir a tentación; como esta vén dos apetitos e das paixóns, 
canto máis forte sexa a razón que se lles opón, menos proba-
bilidades terán de triunfar, en igualdade de todas as demais 
circunstancias. Debe notarse que ás veces faise responsable á 
intelixencia de culpas que non ten un home rudo é honrado, un 
home culto é delincuente; daquela a cultura favorece o delito; 
falta saber as circunstancias de entrambos, as tentacións que 
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tiveron que vencer, a atmosfera que os rodeou, porque, si non, é 
posible facer un razoamento parecido a este: Un neno leva tres 
libras: un home non pode levar tres quintais; daquela o neno ten 
máis forza que o home.

Un caixeiro que foxe cos fondos confiados á súa custodia non 
se apropia deles porque sabe ler e escribir e partida dobre, senón 
porque aqueles valores, que representan goces que outros teñen 
e dos que el carece, tentárono unha, dez, cen veces, ata, ao cabo, 
non resistir a tentación. Resistiríaa máis o home rudo? Tendo 
ao seu dispor todos aqueles billetes de banco e todas aquelas 
moedas de ouro, combatería mellor o desexo de apoderarse delas 
porque non sabía ler? 

O visitador non confundirá a instrución co coñecemento das 
primeiras letras: hai persoas que saben ler e escribir, máis igno-
rantes e con máis erros que outras que non escriben nin len; ser 
instruído é saber discorrer; o demais é posuír un instrumento do 
que ás veces non se fai uso, e que se pode empregar ben ou mal. 

O saber discorrer non é unha cousa absoluta, senón relativa 
á persoa que discorre e ao obxecto do discurso. Cos coñecemen-
tos dun obreiro instruído resultaría un enxeñeiro ignorante: as 
nocións de dereito que bastan a un preso, serían insuficientes 
para o maxistrado que o xulgou, pero entendendo sempre que é 
cuestión de cantidade, non de calidade. Para o braceiro e para o 
que dirixe a obra, dúas e dúas son catro, e a moral esencial non 
é distinta para o reo e para o xuíz. 

Áchanse nas prisións penados (bastante numerosos nalgúns 
países) cuxa razón é deficiente ou está trastornada, o cal non fai 
eloxio das leis, e menos dos xuíces que as aplican. A misión do 
visitador limitarase neste caso a empregar a súa influencia, se a 
ten, para que vaian ao hospicio ou ao manicomio. 

Non é cousa tan sinxela como talvez se supoña, saber ata que 
punto hai incapacidade absoluta de aprender nun home rudo, 
cuxa ignorancia e erros poderán darlle aparencia de imbécil 
para quen o xulgue con lixeireza. Conviría recordar as aberra-
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cións da humanidade, e das que deron tantas mostras homes 
cultos e ata chamados filósofos, proba evidente de que no espírito 
humano o erro non é impenetrable á razón, nin esta basta sempre 
para preservalo do erro. Ao home rudo e preocupado non hai que 
cualificalo de idiota polos disparates que diga, senón xulgalo 
polas razóns que poida comprender; como se introduce unha luz 
onde hai gases mefíticos a fin de saber se o aire é respirable, así 
debe explicarse ao home que parece incapaz algunha verdade 
esencial; se a comprende, é proba de que a súa ignorancia non 
é invencible. 

Nunca se encarecerá bastante a necesidade de empezar 
dando en moi curtas doses a alimentación intelectual ao penado 
ignorante, disimulando en canto sexa posible a lección para non 
espertar susceptibilidades de amor propio que se acha, e ás veces 
moi vidrioso, nos que parecen ter dito adeus aos demais amores. 
O que queira ensinar moito en pouco tempo, non ensinará nada; 
o discípulo adulto, máis que ningún outro, apárvase, fatígase, ás 
veces irrítase e desespera de obter un resultado do que non ve 
indicio algún. Ao contrario, se se empeza por pouco e fácil, a 
vantaxe alcanzada anímao a esforzarse para obter outra maior. 

En toda instrución, pero principalmente na do preso, debe 
considerarse o adecuado; no alumno libre, a disposición adoita 
ser un indicador decisivo para guiar o mestre; pero se o penado 
abusou da súa aptitude non pode fomentarse, senón, pola con-
tra, cultivar outras facultades que combatan as que serviron de 
auxiliares ao delito. 

Cos penados de moi pouca intelixencia hai que probar o resorte 
dalgún sentimento: o relixioso, o amor á familia, á patria, o instinto 
da liberdade, de fuxir da dor, sen confiar moito para o futuro na 
eficacia destes medios, o pasado e o porvir inflúen pouco nos seres 
limitados, cuxa luz intelectual apenas aluma o presente. 

Os penados cuxa intelixencia é suficiente son susceptibles 
de progreso intelectual, favorable á emenda, se a súa vontade 
obstinada non rexeita as leccións; e aínda respecto dos que 
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empregaron os seus coñecementos como auxiliar eficaz do delito, 
cabe supoñer se algún xénero de instrución poderá contribuír a 
non reincidiren. 

Está claro que non ha de ensinarse química ao que adulterou 
alimentos ou bebidas, nin caligrafía ao que falsificou letras de 
cambio, nin mecánica ao que fabricou chaves falsas; pero todos 
estes instruídos poden carecer, e probablemente carecerán, de 
moitos coñecementos que lles terían evitado a prisión e poderían 
contribuír a que non volvesen a ela. Para a clase ilustrada de 
penados, as torpezas, as imprevisións dos delincuentes, as que 
eles cometeron, aínda que a estas non se debe aludir nunca; o 
andaren fuxitivos e o estaren presos; a liberdade, a saúde ou a 
vida que perden, todo isto é unha proba evidente de que igno-
raron ou esqueceron moitas cousas que necesitaban saber e ter 
presentes, e que non hai cálculo tan intrincado e difícil como o 
que se necesita para facer mal sen recibilo. 

O delincuente, para non ser descuberto, necesita prever moi-
tas cousas, atende unhas e descoida outras, ás veces todo está 
calculado con grande arte, e unha circunstancia imprevista bota 
por terra o castelo que el cría inexpugnable e resultou ser de 
naipes. Estes feitos, tan frecuentes que constitúen a regra, e as 
consideracións que deles naturalmente derivan, poden influír 
nos que, ofuscados por torpes apetitos ou desenfreadas paixóns, 
discorreron mal. 

A emenda, aínda que non sexa máis que legal, por obra soa 
do cálculo sabemos que é cousa difícil, algo así como enderezar 
en frío un ferro que se torceu cando estaba candente; pero a 
circunstancia de que o penado sexa calculador e sexa razoador, 
non exclúe outras que poden facelo accesible á influencia do 
sentimento. A relixión, a familia, a patria, a humanidade, poden 
ter voces que cheguen ao seu corazón, e ata o amor propio ben 
dirixido contribuirá a sacalo do abismo penal. 

De todas as maneiras, a clase de penados instruídos esixe de 
parte do visitador especial coidado e gran tacto e circunspección. 



135
O VISITADOR DO PRESO

Se en liberdade non é o mesmo ser razoador que razoable, 
moito menos no cativerio. Tantos exemplos de impunidade, 
tantas leis inxustas, tantos xuízos errados, a paixón que cega, o 
egoísmo que endurece e extravía, a conciencia que se torce ou 
que se embota, a disciplina da prisión que exaspera o que se 
rebelou contra regras menos duras, o recordo amargo dos goces 
que se perderon, as tentacións da cobiza, as iras do odio ou 
as angustias do amor: estes e outros elementos perturbadores 
do bo xuízo ofrécense ao discurso do preso; deberá estrañarse 
que a súa intelixencia se ofusque, e que as súas conclusións 
non sexan conformes á xustiza? Xa se trate de ensinar unha 
verdade ou de rectificar un erro, hai que ter métodos e lóxica 
especial na pedagoxía do presidio, algo así como ensinar xim-
nasia, a un home que non ten os seus movementos libres; certo 
que poderá e conviralle exercitar as súas forzas, pero segundo 
regras especiais. 

A razón do penado ten como as ligaduras da súa desgraza e 
da súa culpa, da inxustiza que fixo, e seica (e isto é moi grave) 
da que recibiu: non se lle poden esixir movementos tan rápidos 
nin en dirección tan adecuada como ás persoas que discorren 
en calma e en paz. Na prisión, os erros non poden atacarse de 
fronte, tomalos por asalto; hai que minalos para que, se é posi-
ble, veñan abaixo, e as verdades velalas con frecuencia para que 
non ceguen, e ata irriten, como a luz o ollo doente. 

A discusión, que moi de cando en cando ilustra os que toman 
parte nela, debe evitarse co preso, porque o seu amor propio 
sería un novo e poderoso obstáculo que vencer: tampouco hase 
de tentar levalo polas liñas rectas da lóxica, senón máis ben 
seguilo polos tortuosos zigzags dos seus razoamentos, e procurar 
influír a ver se, malia con rodeos, chega á verdade. 

Encarécese a necesidade, que en efecto é grande, de que o 
penado aprenda un oficio se non o ten; pero é aínda maior a de 
ensinarlle a discorrer rectamente, porque de pouco lle servirá 
ser albanel ou carpinteiro se non é persoa, se non rectifica os 
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seus extravíos mentais, cómplices as máis das veces das súas 
infraccións legais; se sae da prisión sen o necesario psicolóxico, 
o coñecemento do seus dereitos e dos dos outros, das súas rela-
cións coa sociedade, da súa situación ou dos medios de mello-
rala, ou sequera de non facela peor. Este peculio intelectual é 
de suprema importancia, e pode posuílo aínda que non saiba 
ler nin escribir: non se trata de facer un ebanista ou un literato, 
senón de refacer un home que ás veces case desaparece cando 
se converte en penado. 

Os coñecementos necesarios, que son unha guía para o que 
está en perigo de infrinxir a lei, son un aparello de salvamento 
para o que foi penado por ela, verdadeiro náufrago na sociedade, 
cuxos movementos tenden a mergullalo; que polo menos saiba o 
necesario para sobrenadar, porque, se non sabe, talvez será en 
balde que queira, e en todo caso o saber fortifica o querer, para 
que máis facilmente se converta en poder. 

Hai coñecementos que, se non fan ben, con seguridade non 
farán mal, calquera que sexa a condición do preso. As verdades 
cegadoras da Astronomía, os prodixios da Física e da Química, 
da Zooloxía, da Botánica, poden servir, non só como instrución, 
dando algunhas ideas xerais e abrindo ao entendemento hori-
zontes inmensos, descoñecidos, senón impresionando o ánimo 
e contribuíndo a distraelo de ideas que o perturben. Se poden 
organizarse na prisión conferencias e demostrar practicamente 
como obra a luz, a electricidade, as leis físicas, as afinidades 
químicas, estas leccións poden ser á vez espectáculos e contri-
buír a unha cousa moi importante para o preso, que é sácalo fóra 
de si, entrando pouco ou moito, segundo lle sexa dado, no terreo 
neutral da ciencia, que ensina coa mesma benévola impasibili-
dade a culpables ou inocentes. Nas ciencias sociais, a verdade 
pode parecer hostil se combate paixóns, intereses ou erros; pero 
nas ciencias naturais non choca con ningún egoísmo, e hoxe ten 
a solidez da realidade, o atractivo do marabilloso, e máis aínda 
polo que distrae que polo que ensina, pode ser útil ao preso; a 
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súa instrución, hai que telo moi presente, é facer esquecer, tanto 
ou seica máis que facer aprender. 

A música é un medio poderoso de influencia; pero non se 
debe ensinar nin executar calquera música, senón a relixiosa, 
a marcial, o himno en calquera das súas invocacións a Deus, á 
patria, á humanidade. A música trivial, a voluptuosa e aínda a 
patética, que non ten nervio e parece, non o queixume das dores 
humanas, senón o choro do débil egoísta que xeme polos propios; 
esta música, que non fai ben en ningures, poderá facer moito mal 
na prisión; sen dúbida hai alí moito que abrandar, pero non cos 
amolentamentos da molicie.

Que libros se lle daran ao preso? Velaquí unha pregunta 
que non é fácil contestar, aínda nas prisións con bibliotecas 
que teñen miles de volumes. Os libros chamados instrutivos, 
 instruirano? A historia pode considerarse como un estudo exento 
de inconvenientes para moralidades vacilantes ou trastornadas, 
que tal vez non verán nela senón o triunfo da forza, da astucia ou 
da perversidade, e a fortuna distribuíndo os seus dons a cegas, 
ou dándollos a propósito ao máis indigno? A parte providencial 
da historia, se a ten, de temer é que pase desapercibida para o 
preso que, non podendo penetrar nas súas profundidades, vexa 
só o barro ensanguentado da superficie; de todos os xeitos, se se 
lle dá un libro de historia, convirá escollelo e que non sexa un 
calquera. Como en xeral desconfiamos da instrución que o preso 
só poida sacar dos libros instrutivos, os de honesto recreo, como 
as relacións de viaxes, serán dos máis útiles. 

Sería unha lectura interesante e verdadeiramente moral o 
relato de accións notables, e ás veces heroicas, de penados; eles 
parecen converter en simpatía mutua a antipatía da que a socie-
dade os rodea, e que, como é natural, lle devolven; formúleno 
ou non claramente, considéranse como unha clase hostilizada e 
hostil, cuxos individuos teñen moitas cousas comúns; a súa des-
dita e a súa ignominia aproxímaos tanto, que se consideran como 
os únicos próximos. Separadamente dos que non se conmoven 
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por ningunha cousa, nin lles importa nada de nada, que son os 
menos, a maioría dos penados interésase moi particularmente 
polo que se refire aos seus compañeiros de culpa e de infortunio; 
o bo exemplo, que mirarían con indiferenza, talvez con burla, 
se vén dun home libre, interesaralles se quen o dá é un preso; 
a súa elevación moral dignifícaos, e aos aplausos que el merece 
e alcanza da sociedade únense os seus, prescindindo de onde 
veñen e mirando só onde van. O heroísmo daquel delincuente 
creou unha especie de zona moral neutral en que se reúnen os 
proscritos e a sociedade que os proscribe; unión pasaxeira, pero 
que podería durar se a razón e a caridade tratasen de consoli-
dala con perseverante empeño. Que esta unión duradeira estea 
próxima, afastada, ou sexa imposible, o que non ten dúbida é 
o maior interese que inspira ao preso canto se refire aos seus 
compañeiros de infortunio, polo cal sería un libro de lectura moi 
útil o que indicamos: a relación de feitos notables e heroicos, 
cuxos autores fosen delincuentes, feita dun xeito sinxelo e sen 
reflexións nin comentarios que lle desen aparencia de lección; o 
libro sería unha serie de impresións saudables; o modo de impre-
sionar máis é o que debe preocupar principalmente ao autor, que 
algún día o haberá, así o esperamos. 

Como existen teóricos (que poden influír na práctica) que 
consideran o xeito de seren dos penados como exclusiva deles 
sos, convirá recordar que as simpatías están en razón das ana-
loxías e semellanzas; a indiferenza con que se pisa un verme e o 
interese que inspira un can, teñen a súa orixe na maior diferenza 
que hai entre un e outro e o home. Non só as diferenzas naturais; 
as artificiais de clases moi marcadas producen nelas antipatías 
dunha a outra, e simpatías entre os individuos dunha mesma; 
non hai, pois, nada de anormal no maior interese que inspira a 
un penado o que se refire a un compañeiro de pena. 

Nos coñecementos científicos ou artísticos, se se lle deixa 
sinalada lección ao preso, poderá aprendela so ou cun pouco 
auxilio; pero as leccións morais, nin pode aprendelas so, nin se 
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lle deben dar en forma de tales, senón, ben pola contra, disi-
mulándoas e envolvéndoas como a pílula que contén un tónico 
amargo. O que máis necesita saber un home e o que menos sabe, 
é o que, polo común, se avergoña de ignorar; non se resente o seu 
amor propio porque lle dean leccións de Física ou de Química, 
pero crese humillado ao recibilas de moral, e máis se aparecen 
como cargos porque pugnan cos seus feitos. 

Aínda que toda instrución é ampliación, a xeral aparece e 
realmente ten máis de adición que a particular do penado, que, se 
dilata os seus horizontes intelectuais, debe ser, ante todo, modifi-
cadora do seu modo de ser moral: poderá pouco, poderá moito ou 
non poderá nada, pero o que poida debe dirixirse de maneira que 
o fin que principalmente se propoña ao ilustrar sexa mellorar. 
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CAPÍTULO XV
OS BOS PRESOS

Así adoitan chamarse nas prisións os reclusos sumisos que non 
infrinxen os regulamentos nin dan que facer aos empregados; 
estes din, tratándose dalgún deles: «Terá sido o que queira, pero 
aquí pórtase ben». 

E este bo comportamento, que é o que importa e basta na pri-
sión, será unha boa garantía segura ao saír dela, e debe inspirar 
confianza ao visitador? De ningún modo. O delincuente pode ser 
bo preso: 

Porque está resignado coa pena que se lle impuxo con xustiza 
que recoñece, ou coa inxustiza que sofre con paciencia; 

Porque é veterano no delito, hóspede frecuente da prisión, e 
sabe acomodarse a ela, facer todo o mal que poida ocultar sen 
molestar aos empregados para que non o molesten; 

Porque, sen ser reincidente, está preparado a sufrir as conse-
cuencias do mal que fai sen arrepentimento nin rebeldía; 

Porque con submisión e compracencias hipócritas procura 
vantaxes na prisión e abrevia o prazo para saír dela; 

Porque é débil e, tendo sucumbido na loita coa lei, non quere 
emprender un novo combate; 

Porque é brutal ou indolente, e tendo cubertas as súas nece-
sidades materiais, acomódase sen moita dificultade ao cativerio. 

A cal destas categorías pertencerá o preso que o visitador 
quere patrocinar? Quen o sabe! O único que se lle pode advertir 
é que bo preso non significa delincuente corrixido; que é moi 
común que os grandes criminais sexan bos presos, se non per-
tencen á variedade rara de furiosos, que polo común deberían 
estar nun manicomio; que a fácil aclimatación no cárcere ou na 
penitenciaría é sospeitosa se non significa a conformidade dun 
ánimo resignado; que hai presos ós que desespera a prisión, 
refractarios á súa disciplina, buliciosos, alborotadores, que non 
son malos. 
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Nunha prisión de mulleres moi mal organizada e que puide-
mos observar ben, as grandes criminais eran todas boas presas, 
exceptuando unha histérica, que debería ter ido a un manicomio, 
e unha moza que intentou escapar. As rifas, os alborotos, as 
desordes, eran sempre na sala correccional, onde estaban as que 
cometeran delitos non graves, e ás veces tan leves como intro-
ducir de contrabando algúns quilos de sal, etc.; na sala onde 
estaban as homicidas, as envelenadoras, as que tiñan longas 
condenas ou perpetuas, había orde e silencio; toda aquela xente, 
en alto grado perversa, era xente formal. 

Nos presidios españois, onde o principal elemento (non de 
orde, que se descoñece neles, senón do que se chama disci-
plina) son os cabos de vara, estes, polo común, elíxense entre os 
penados por delitos graves. Os motivos desta elección poderán 
ser varios; pero un deles é, sen dúbida, certa regularidade de 
conduta, e aqueles malvados, cuxas mans, tinguidas en sangue, 
manexan as varas con que martirizan e ata matan os seus com-
pañeiros, foron bos presos. 

Citamos estes feitos das prisións de España, porque onde 
están mal organizadas préstanse máis ao estudo do natural dos 
delincuentes; onde hai orde material e moral, os malos presos 
son raros, en certo grao case imposibles, e os bos non se distin-
guen, polo común, con liñas tan determinadas. 

Sexa cal for o sistema e orde da prisión, cremos que o visi-
tador non debe fiarse dos bos presos nin desesperar dos malos. 
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CAPÍTULO XVI
OS REINCIDENTES

O visitador ha de considerar a reincidencia baixo o punto de 
vista moral, que non é sempre idéntico ao legal. Hai malvados 
cuxas maldades son legais, ou que ocultaron as que persegue a 
lei, e preséntanse como o que a infrinxe por primeira vez, aínda 
que en realidade sexan reincidentes, e moitos que en calidade 
de tales se xulgan e se penan, ou delinquiron en circunstancias 
que atenúan a súa culpa, ou moralmente non a cometeron e foron 
perseguidos por desobedecer o que non se debía mandar. As 
lexislacións de todos os países, aínda dos máis adiantados, non 
só mandan ás veces cando debían absterse, senón que en moitos 
casos ordenan o contrario do que en xustiza procedía dispoñer. 
Se aos erros da lei nalgúns casos, e dos xuíces que a aplican, 
engádense as iniquidades da maioría das prisións,26 e se a 
inxustiza é un dos medios máis poderosos para facer inxustos, e 
a corrupción para corromper, resultará exacto o que algún dixo: 
que as prisións son fábricas de reincidencia. 

Hai, pois, que considerar catro clases de reincidentes: 
Os que o tribunal non cualificou de tales, e o son en reali-

dade, moralmente considerados; 
Os que reincidiron en culpa grave e con vontade perversa, 

condenados á vez pola moral e pola lei; 
Os que repetiron accións que non debían penarse, e son rein-

cidentes legais pero non morais; 
Os que repetiron feitos punibles, pero menos por culpa súa 

que por circunstancias exteriores do medio social, e da inxustiza 
ao impoñer a pena, e sobre todo ao aplicala. 

Os das dúas últimas clases poderían chamarse reincidentes 
artificiais. 

26 Considerando as de todos os países.
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Convirá que no visitador non inflúa a preocupación vulgar 
de que os reincidentes chegaron todos ao último grao de depra-
vación e son absolutamente incorrixibles: hainos, en efecto, de 
grande obstinación no mal, pero outros son mellores que moitos 
penados por primeira vez. 

Os que cualificamos de reincidentes morais parécennos os 
máis difíciles de corrixir; en paz por moito tempo co mundo e coa 
lei, non reaccionou sobre eles o contraste do seu mal proceder 
coa benevolencia de que eran obxecto; non os perseguiu o des-
crédito, nin rebaixado a ignominia, nin depravado a infamia, nin 
desesperado a dor, e no medio de circunstancias tan favorables 
para a emenda, non escoitaron voces interiores máis que para 
pedirlle á hipocrisía medios de lograr a impunidade. 

A prisión supón un gran fracaso, que é talvez a única fenda 
por onde se pode penetrar nestes espíritos calculadores a quen 
por primeira vez non saíu ben o facer mal. Probablemente acúsa-
nse de imprevisión, de torpeza, de neglixencia, de teren confiado 
ou desconfiado de quen non debían, e fan, no canto de exame 
de conciencia, exame de intelixencia e o propósito de empregala 
mellor para facer dano sen recibilo. 

Sobre este punto vulnerable poderán dirixirse os ataques á 
súa obstinación reprobada; a hipocrisía, que non foi armadura 
impenetrable, non será en diante recurso eficaz, nin aínda posi-
ble, unha vez arrincado o disfraz con que se encubría; eles, que 
eran amigos do acougo, xa non teñen máis camiño para a paz 
que a emenda. O puro cálculo (ou mellor diriamos impuro, neste 
caso como noutros) non bastará talvez, e aínda podería ser de 
todo ineficaz; ademais, non hai nada tan incalculable como os 
xiros do espírito, e os propósitos e os procederes do calculador 
exclusivo: ofrece gran dificultade seguilo no labirinto que el sen 
sabelo formou; pero é preciso facerlle comprender que non sairá 
probablemente sen o auxilio dalgún principio recto. 

Cando dicimos calculador exclusivo, non entendemos abso-
luto; o reincidente moral, cuxa hipocrisía se burlou por moito 



144
CONCEPCIÓN ARENAL

tempo da lei, pode someter os seus procederes ao cálculo sen 
que todo o seu espírito estea sometido a el: como se ven avaros 
xenerosos para algunha cousa, tamén pode haber calculadores 
culpables, que reciban modificacións benfeitoras, de afectos, de 
ideas e de crenzas; hai que ver se con estes auxiliares se pode 
conseguir que non persevere no mal quen ten gran confianza na 
dirección do interese ben entendido. 

Esta dirección parécese á que se imprime cun temón de mate-
ria fráxil e forma imperfecta; pode bastar en augas tranquilas, 
pero rómpeo a ondada, quedando a nave sen goberno; na medida 
que apreman as paixóns, as dores, as inxustizas, as contrarie-
dades, crece o perigo de non entender ben o interese; de modo 
que pode considerarse como un guía que, se non é sempre falaz, 
falta cando máis se necesita; todo isto, ou o máis que se poida, 
conviría facerllo comprender ao reincidente moral.

Entre os reincidentes que á vez condenou a moral e a lei, 
moitos, na nosa opinión a maior parte, non reincidirían sen o 
contaxio das prisións, o anatema da opinión, as dificultades de 
vivir honradamente e a identidade ou analoxía das circunstan-
cias en que se viron ao recobraren a liberdade con aquelas en 
que consumaron o delito. Se a prisión é depravadora, o visitador 
non pode suprimir este elemento, pero pode neutralizalo coa súa 
influencia moral ou intelectual, co apoio que preste o recluso e 
o maior que lle prometa cando deixe de selo, procurando que ao 
saír se ache en condicións diferentes, opostas se é posible, de 
cando entrou. 

Entre os reincidentes artificiais, vítimas de leis inxustas ou 
do modo de aplicalas, hai un gran número cuxa emenda parece 
fácil se se xulga polo leve da culpa, e aínda por non cometeren 
acción que en xustiza debese ser penada, e que, no entanto, 
poden ser dos máis obstinados no mal. 

Os chamados delitos políticos, relixiosos e militares levan á 
prisión homes que non deberían estar nela, pero incapaces moi-
tos de resistir as súas malas influencias, desesperan ou abátense, 
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e fanse viciosos ou perversos. Lexisladores cegos, leis impías que 
supoñen os homes moralmente invulnerables, e non saben ou 
proceden coma se non o soubesen, que en moitos, en moitísimos, 
o equilibrio é inestable, e que ás veces basta un leve peso para 
inclinar a balanza ao lado do mal; ese peso, e non leve, arróxano 
en forma de pena imposta e prisións depravadoras, onde se entra 
honrado e se sae vicioso ou delincuente, que é o atentado maior 
que pode cometerse en nome da xustiza e contra ela. 

Destes reincidentes, hainos que, con auxilio alleo, vólvense 
cara ás ideas e sentimentos que tiñan antes de seren vítimas da 
forza, pero hai outros moi difíciles de modificar; quedan aplana-
dos, e non hai suxeito, ou exasperados, e o suxeito non escoita 
máis que a voz do odio e a vinganza. Se a pena durou pouco, 
poderá non ter impreso carácter; pero se se prolonga, erro sería 
xulgar que a emenda sexa fácil porque a culpa foi leve ou non 
houbo culpa; son ás veces irreparables os estragos que fai a pri-
sión nos que non deberian estar nela. 

Cos penados por delitos de contrabando sucede algo parecido; 
o atentado legal non adoita ser tan grande, pero sempre é moita a 
inxustiza, que aínda resulta maior porque os contrabandistas de 
categoría, os que realizan máis pingües ganancias, fano impu-
nemente, e teñen para correr os riscos do negocio o que podería 
chamarse carne de tribunal, que compran barata e sacrifican sen 
misericordia. Este conxunto de inxustizas debe facer verdadeiros 
estragos na moral de homes, rudos polo común, e que non ven 
na súa condena máis que un caso de forza maior; non será fácil 
facerlles comprender que as leis obrigan en conciencia cando non 
mandan nada contra a conciencia, e que é un mal cálculo o dos 
contrabandistas que van a presidio para enriquecer os que gozan 
na súa casa comodidade e impunidade, ou en competencia cos 
que teñen da súa parte a forza pública, que eles tiveron enfronte.27 

27 Entre os papeis do abate Humbourg había unhas notas interesantísimas, que por 
desgraza perdéronse, relativas á reincidencia dos vendedores de fósforos, xente honrada 
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Se estes delincuentes reinciden no mesmo delito polo que se 
lles penou a primeira vez, non deixarán de ser honrados; pero o 
temible e frecuente é que a inxustiza, o contaxio, a dor e a igno-
minia irriten, desesperen e desmoralicen de modo que se enlo-
den no vicio ou se lancen ao delito os que non eran culpables nin 
viciosos; neste caso os antecedentes son unha acusación terrible 
contra a lei, pero non unha esperanza de achar facilidades para 
a emenda. 

Cando o visitador se atopa con reincidentes de embriaguez 
unha, vinte, cen veces,28 que fará? Empregar a súa influencia, 
se a ten, ou interesar a quen poida influír na lexislación para 
que estes penados vaian a un establecemento especial, e non a 
presidio. Acharase a máxima dificultade se o delito e o vicio non 
só coinciden, senón que forman un todo ao parecer homoxéneo, 
e se compenetran de maneira que non se poida influír nun sen 
modificar o outro. 

Respecto dos reincidentes teimudos, pensamos o mesmo que 
escribiamos ao Congreso penitenciario internacional de San 
Petersburgo: 

«O vicio: velaquí a nota sobresaínte, se non a característica, 
dos que repetidamente reinciden. Hai viciosos que non son cri-
minais, e criminais que non son viciosos, pero é raro que non o 
sexan os reincidentes teimudos, e o seu delito, afín ao vicio ou 
confundido con el, toma o seu carácter de obstinación e tende a 
facerse crónico. Todos sabemos que difícil é que se corrixa un 
vicioso, aínda nas circunstancias máis favorables pola súa posi-
ción social, instrución, aprecio público, sexa ou non merecido, 
medios de satisfacer gustos e afeccións que poidan neutralizar e 
aínda sobrepoñerse ás súas tendencias e gustos depravados, amor 
que inspira e debe ter ás persoas que deshonra e aflixe, e, en, 

ata que os converteu en contrabandistas e delincuentes a lei que fixo ao Estado fosforei-
ro; é un caso notable de reincidencia artificial.

28 A embriaguez non se pena hoxe en moitos países atrasados; pero cremos que, co 
tempo, penarase en todos, someténdoa a un réxime especial.
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fin, recibindo toda clase de influencias para que un home non se 
deixe dominar por un apetito desordenado. Con todos estes ele-
mentos de triunfo, o vicioso é case sempre vencido; era posible, 
e tal vez fácil, que non caese, pero é moi difícil que se levante. 

»Isto, que todo o mundo sabe, demostra a dificultade de 
corrixir o delincuente vicioso cando o vicio entra como concausa 
poderosa, principal tal vez, do seu delito, e este participa da 
tenacidade persistente en satisfacer gustos depravados. Ademais, 
certos sentimentos profundos, esenciais á humanidade, de sim-
patía e compaixón, a repugnancia ou o horror que inspiran os 
grandes e irreparables males, e que son un dique para o crime, 
non conteñen o vicio, nin o delito afín a el. Nin a conciencia 
pública nin a do delincuente se sublevan contra o feito de pedir 
esmola, vagabundear, contravir a orde de residir neste ou noutro 
lugar, introducir unha mercadoría sen pagar dereitos, cometer 
furtos, etc., etc.; de modo que o delito leve, afín ao vicio, non ten 
tampouco o freo do horror que inspira, e pode con maior facili-
dade converterse en estado permanente».

Esta parécenos a triste realidade, que non quixemos deixar 
de comunicar ao visitador falto de experiencia, para que non se 
sorprenda e se desanime, e aínda sexa inducido a erro, supo-
ñendo que se non pode influír para o ben nos que cometeron 
delitos leves, menos influirá en grandes delincuentes. Cando 
estes non son viciosos, e, á parte dalgúns monstros excepcionais, 
o delito grave, como máis preternatural, connaturalízase con 
máis dificultade no home para converterse en estado perma-
nente, de onde, ao noso parecer, se deduce que o visitador non 
debe esperar moito sempre que o delito sexa leve, nin desesperar 
porque sexa grave. 

Ata que punto o reincidente connaturalizouse co delito? Non 
é posible sabelo se para corrixilo non se empregaron todos os 
medios adecuados, o cal sucederá por excepción rara; porque, 
aínda supoñendo que así se fixese na penitenciaría, ao saír 
dela pode terse atopado en circunstancias propias para que non 
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perseverase no ben. Por regra xeral, moi xeral, considerando as 
prisións, as leis e as sociedades de todo o mundo, hai ou pode 
haber unha gran complicidade social na reincidencia; apartán-
doa ou diminuíndoa, é probable que o reincidente se corrixa, e 
de ningún modo debe admitirse que o feito de non terse corrixido 
probe que sexa incorrixible; o visitador, baixo a fe dos xuíces, 
non pode impoñerlle esta perpetua cadea moral. 

E de que un home non se emende no concepto legal da 
palabra, pode concluírse que non se modifique en sentido do 
ben? Non o cremos, e antes parécenos que, salvo excepcións, 
o visitador caritativo e perseverante pode estar seguro de que a 
súa influencia será maior ou menor, pero nunca nula; que se non 
corrixido, polo menos mellorado quedará o preso que visite, e 
terá o consolo de dicir: «Ese home non é bo, pero non é tan malo 
como era antes de que eu o visitase». Ao que lle pareza a vantaxe 
nula e o consolo van, non entende as vantaxes e os consolos como 
os entendemos. 
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CAPÍTULO XVII
OS CONDENADOS A PENAS PERPETUAS

Dise extinguir unha pena porque, en efecto, vaise extinguindo 
hora por hora, día por día, ata chegar o da liberdade do penado; 
pero hai algúns cuxa pena é inextinguible, porque non acaba 
senón coa vida, e chámase perpetua. Os que a sofren, estarán 
desesperados? Así o supoñerán talvez os que non teñan expe-
riencia ou non reflexionen bastante. 

No espiritual, como no material, o home ten un gran poder de 
adaptación, que sen ir á penitenciaría pode observarse en persoas 
cuxa situación parece a máis propia para desesperalas, e, no 
entanto, non desesperan e resígnanse, e ata teñen os seus goces. 
O máis parecido á reclusión penal, é a imposta pola enfermidade; 
non ten a amargura punzante de ser obra do que a sofre, e impo-
sición forzosa dos homes; pero en cambio adoita ir acompañada de 
dores ou de imposibilidade que o condenado a pena perpetua non 
ten ou pode non ter. Paralíticos, imposibilitados, valetudinarios 
por vellez ou por enfermidade, en xeral, non só se resignan, senón 
que, cando a dor non os mortifica, teñen os seus entretementos, 
as súas satisfaccións e os seus goces. Como un mozo forte e activo 
comprenderá a resignación do vello que non pode moverse dunha 
cadeira? E con todo, o vello resígnase e aínda se distrae, goza, e, o 
que parece imposible e nalgúns casos é certo, ten unha igualdade 
de ánimo, unha calma, unha placidez de espírito, é máis ditoso, 
en fin, que algún mozo que o compadece e di que se pegaría un 
tiro de verse reducido a semellante estado. 

Debe terse ademais en conta que os condenados a penas 
perpetuas son polo común grandes criminais, pouco sensibles 
por conseguinte, e algo da dureza que tiveron para os demais 
parecen conservar para si, cun modo de ser que arrastra as con-
secuencias do mal que fixeron. 

Nada ten, pois, de preternatural, senón de moi conforme 
á natureza humana, que os condenados a penas perpetuas se 
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adapten, sen desesperaren, a unha situación que a primeira vista 
parece desesperada. Cando están sos ou mal acompañados, e 
non teñen en si poderosos recursos psíquicos, esta adaptación 
non é máis que o instinto da vida, que se agarra, a ela sexa como 
for, e non hai que equivocala coa resignación, coa conformidade 
por motivos razoados ou sentidos, que non son o impulso do ins-
tinto ou a lasitude do cansazo. 

Elevar a adaptación ou resignación, tal debe ser o obxecto do 
visitador en todos os casos, pero moi principalmente naqueles en 
que a esperanza é moi vaga ou non existe, e o porvir non aparece 
máis que como unha continuación do presente desventurado. 

Para converter en resignación a adaptación non se ha de 
prescindir dos elementos desta, senón, pola contra, aproveitalos 
coidadosamente. Ao tratar de exercer influencia sobre un home 
non debe facerse caso omiso de ningunha das forzas que hai nel, 
sexa para empregalas como auxiliares ou para combatelas como 
inimigas; así, pois, o instinto da vida e o de fuxir da dor serán 
dous puntos de apoio seguros, e que só por excepción faltan en 
suicidas ou os tolos furiosos. 

Os sistemas penitenciarios, os regulamentos das prisións, as 
persoas caritativas que os visitan, propóñense influír no ánimo 
do penado e perfeccionalo como traballador, para que, ao reco-
brar a liberdade, teña medios e desexo de vivir honradamente. E 
respecto ao que está para sempre recluído, que fin pode propo-
ñerse o sistema penitenciario, o regulamento da prisión e quen 
por caridade a visita? Este fin variará moito, segundo as crenzas 
que cada un tiver ou a falta delas. 

O recluído para sempre que cre noutra vida, pode e debe pre-
pararse nesta; a pena é o castigo merecido, a debida expiación 
que, sufrida con ánimo resignado, alcanzará o perdón, e logo 
dunha existencia culpable, desgraciada e perecedoira, chegará a 
que non perece, e onde non hai pecados nin penas. O que teña 
esta fe terá esperanza, unha fin nesta vida, prepararse para a 
outra, e poderá repetir de corazón: 
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Que importan as portas
Con chave e pechaduras,
Se ven os nosos ollos
As do ceo abertas?

Entre as mulleres, aínda tan criminais como adoitan selo as 
penadas perpetuamente, non é raro que se conserven as crenzas 
relixiosas, pero serán menos frecuentes e máis mornas nos homes 
que cometeron grandes crimes; se non son enteiramente descrí-
dos, adoitan ter unha fe vaga, unha esperanza confusa, e talvez 
medo se ven de cerca a morte; pero mentres gozan da plenitude 
da vida non pensan na outra, por regra xeral, que terá sen dúbida 
excepcións. Tal como sexa en grao e forma a crenza noutra vida, 
pode auxiliar para se resignaren nesta os condenados a prisión 
perpetua; dicimos pode, porque non sempre é así en realidade; 
vense persoas crentes desesperadas e suicidas que se encomen-
dan a Deus antes de morrer; sen chegar a estes extremos, pode-
mos observar que a realidade do presente imponse, e quere vivir 
aquí quen espera ver noutro mundo o ser que amou con paixón 
neste, e morrendo fixo imposible toda felicidade; o penado que, 
como ser moralmente débil, se impresiona moito do hoxe e pouco 
do mañá, verá máis confusas as perspectivas de ultratumba. 

Aínda prescindindo doutra vida, o penado comprenderá que, 
para facer menos triste esta, convenlle resignarse á prisión per-
petua, porque a rebeldía non lograría máis que facela máis dura, 
se se mostra sumiso e traballa o que sabe e aprende o que pode; 
se é, nunha palabra, o que se chama bo preso, pode contar coa 
benevolencia dos que o custodian e con dulcificar as amarguras 
da súa triste sorte; o visitador auxiliarao moral, intelectual e 
materialmente conforme o consintan os regulamentos. 

Aínda que se prescinda dunha vida futura e do que sofre 
nesta o condenado a pena perpetua, non é indiferente para a 
sociedade que estea resignado ou desespere, que sexa un tra-
ballador pacífico e útil ou unha carga revoltosa, que dea mal 
exemplo e talvez que sacrifique algún empregado co seguro da 
impunidade de quen non ten nada que temer. 
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O traballo debe procurarse que sexa o máis absorbente 
posible das facultades mentais porque, cando neste sentido é 
intenso, ten algo de común co sono, e traballar, como durmir, é 
esquecer; que esqueza canto lle sexa dado quen non pode refu-
xiarse nin no recordo nin na esperanza. Enténdase que traballo 
absorbente non quere dicir abafador, substitución hipócrita da 
pena de morte, máis cruel ca ela e que multiplica os tormentos 
e os verdugos. 

O visitador non experimentado supoñerá tal vez que os conde-
nados a prisión perpetua levan na pena a súa clasificación e que, 
aínda cando os seus crimes varíen, a súa maldade é equivalente; 
tal suposición, se a fixese, non sería exacta. De que a pena de 
morte se aboliu nalgúns países, imponse poucas veces e execú-
tase menos noutros, resulta que sofren condenas perpetuas, o 
mesmo os condenados a pena capital, que os que anteriormente 
o foran á inmediata, e que se atopan legalmente confundidas 
as moralidades máis diversas, desde o home honrado a quen o 
feroz código militar condenou a cadea perpetua, ata o monstro 
que obtivo indulto, ou non o necesitou por falta de proba, ou por 
calquera outra razón ou motivo. 

Entre os condenados a penas perpetuas, o visitador terá que 
corrixir a clasificación legal e facer unha moral; se hai entre 
eles penados por delitos militares e políticos, é posible que atope 
homes esencialmente honrados; e aínda que desta clase non os 
houber, sempre achará: 

Delincuentes que conservan sentimentos humanos; 
Criminais empedernidos pouco accesibles ás benéficas 

influencias;
E verdadeiros monstros, respecto dos cales, se non sempre 

unha verdade, é sempre un consolo o pensar que están tolos. 
Adoitan pertencer a esta última clase aqueles cuxa crueldade 

foi excitada ou acompañada pola luxuria; o visitador que logre 
modificalos algo en sentido do ben, grande e difícil obra levará 
a cabo. 
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Con persoas que xa non poden facer mal no mundo, se non 
intentan facelo na prisión, deben temperarse algo os rigores da 
disciplina? Cremos que si. 

Nunha prisión de mulleres mandouse un día ás penadas 
despexaren o patio; a orde cumpríase, como todas, con máis 
ruído que présa, pero cumpríase ao fin, menos por unhas cantas 
presas que, ou non se movían, ou o facían tan lentamente que, 
sen resistir, non parecían moi dispostas a obedecer, sen que nin-
guén as inquietase. «E aquelas?» —dixemos, sinalando o grupo 
e dirixíndonos a unha celadora29 das que con linguaxe menos 
correcta e ademáns correspondentes ameazara máis as morosas. 
—«Aquelas— contestou— son as de cadea perpetua». E non 
dixo máis, e foi bastante. 

É de supoñer e de desexar que a Administración non sexa 
máis dura que unha muller delincuente. 

29 Penada
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CAPÍTULO XVIII
AS MULLERES

Este capítulo será máis breve do que talvez algún supoña que 
debera ser; pero o que dixemos respecto ao home penado paré-
cenos aplicable á muller, tendo por un erro, na prisión como fóra 
dela, establecer entre o espírito do home e o da muller diferenzas 
esenciais, cando as que existen (nos casos en que existen) son, 
non de calidade, senón de cantidade. 

Dise e repítese que, cando unha muller chega a ser criminal, 
é peor que ningún home; non é certo, porque ningunha supera 
en maldade aos grandes malvados, e é moi rara a que chega 
ata onde van moitos deles. O que hai é que no xuízo inflúe a 
impresión; e como é peor a que produce unha muller que un 
home sanguinario, apreciamos o grao de maldade polo horror 
que inspira. Hai nas prisións mulleres que cometeron grandes 
crimes, pero, en xeral, a muller infrinxe moito menos as leis, non 
tan gravemente como o home, e reincide con menor frecuencia. 

Os costumes, as leis, o xénero de vida, a natureza mesma, 
concentran na familia a vida da muller, e como é conseguinte, 
onde vive peca ou merece; as súas virtudes son domésticas, e 
con frecuencia os seus grandes crimes tamén; esta circunstancia 
pode contribuír a que aparezan máis graves sen o seren en reali-
dade. Por unha muller que mata ao home, hai moitas que o home 
asasina; así, pois, a muller criminal poderá ser máis repulsiva, 
pero non peor que o home, e ao xulgala non debemos engadir á 
monstruosidade do crime a do sexo. 

Tratándose de delitos graves, e en igualdade de circunstan-
cias, e aínda nas máis desvantaxosas, a muller reincide menos 
que o home; e se nela o delito é máis preternatural, a emenda 
parece que non ha de ser tan dificultosa, e non, o sería polo 
común se se empregasen medios adecuados para conseguila. 

Un destes medios, quen o ignora?, é a relixión, que ten na 
muller moita máis influencia que no home, pero cuxo poder 
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non hai que esaxerar, porque relixiosa era cando delinquiu, e 
sen deixar de selo poderá volver a delinquir. A relixión pode ter 
raíces profundas, tan profundas que cheguen todo o máis fondo 
da alma, e ser impotente para vencer a mala tentación; a maior 
parte das pecadoras, e aínda das grandes pecadoras, non son 
impías, polo menos con impiedade persistente, e nin deixan de 
crer, nin deixan de pecar. 

Convén telo presente para non facerse a ilusión de que unha 
delincuente está rexenerada porque confese a súa culpa, porque 
a chore, porque se encomende a Deus e sexa asidua ás prácticas 
relixiosas e devota fervente; aínda que o seu arrepentimiento 
sexa sincero, a súa emenda non é segura. 

A muller é máis relixiosa, máis dócil, máis sufrida, máis sen-
sible, máis impresionable, máis tímida e máis susceptible de ser 
influída pola opinión ou por outra enerxía maior que a súa; así é 
en xeral, sen que por iso deixe de haber casos en que o home a 
supere nunha ou moitas destas calidades. 

Temos por un erro a división espiritual esencial dos sexos; 
pero a maior enerxía de certos elementos pode establecer pre-
ponderancias que se deberán apreciar como auxiliares ou como 
obstáculos. 

A relixión non debe dexenerar en fanatismo supersticioso, 
iracundo, falseador da moral que por amor de Deus odia os que 
o invocan doutro xeito; amor que inspira odio non é verdadeiro, 
nin os grandes pecados se borran con palabras, nin as virtudes 
se suplen con cerimonias. 

A resignación, tan necesaria, tan sublime, non debe dexe-
nerar en apatía, incapaz de reacción contra o sufrimento para 
buscar o posible remedio. 

A docilidade non ha de ser cego servilismo, senón razoable 
obediencia. 

A sensibilidade ha de procurar equilibrarse coa razón, co 
traballo, con distraccións adecuadas, para que non se converta 
en movemento perturbador ou arroutada patolóxica. 
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A timidez non ha de ser aquela cobardía que fai ridículos ou 
impotentes para o ben cando acha algunha resistencia. 

A impresionabilidade non ha de converterse en veleidosa 
inconstancia, que, como un catavento, dá voltas a impulso do 
acontecemento próspero ou adverso, do consello bo ou malo.

O debido respecto á opinión xusta ha ser freo que conteña, 
non soga que afogue. Cando facilita a culpa, dificulta a emenda 
ou non cre nela, o arrepentido ten dereito a desprezar a opinión, 
a acusala e, ata onde as súas forzas alcancen, a combatela. 

As mulleres teñen en máis alto grao calidades que as fan acce-
sibles ao bo consello, á boa dirección; pero ás veces dirección e 
consello atópanse nunha especie sen carga moral, en que a voz 
non soa nin a forza acha punto de apoio. Os delincuentes son temi-
dos ou desprezados; as mulleres, en xeral, pertencen a esta última 
categoría, soamente que por razón (é dicir, por motivo) do seu sexo 
inspiran maior desprezo: este desprezo abáteas, abrúmaas, ás 
veces aniquílaas, inoculándose de modo que chegan a desprezarse 
a si mesmas; e se non son prostitutas, poden considerarse como 
tales para a emenda pola súa abxección e falta de resorte moral. 
Estas mulleres, que verdadeiramente carecen de sexo porque 
carecen de personalidade, non son obra da Natureza, senón un 
produto da sociedade e como o espello en que pode contemplar 
os seus erros e os seus vicios: o mundo aparta os ollos e rise, as 
persoas caritativas fixan nel a vista e choran. 

Entre estas mulleres, moralmente aniquiladas pola súa culpa 
e pola do mundo, están as incurables; pero non son, nin moití-
simo, todas as que a primeira vista o parecen: o cinismo, esa 
fanfarronería do vicio, non sempre é desafío e mofa da virtude, 
senón o ruído de gargalladas para afogar doloridas voces inte-
riores, o canto do que ten medo, e medo teñen moitas veces de 
penetrar no fondo da súa alma, porque instintivamente compren-
den que, apenas deixen de rir, chorarán. 

Entre os delincuentes de malos costumes, de cales se pode 
esperar ou se debe desesperar? Non cremos que poida darse 
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regra segura para unha clasificación, obra de experiencia e de 
paciencia nun alto grado necesaria. 

Non hai que escandalizarse das obscenidades, nin das blasfe-
mias, porque sería motivo para que se repetisen; como os nenos, 
teñen gusto especial nas trasgadas que inspiran medo. Os cíni-
cos divírtense en asustar a xente honrada coa súa linguaxe soez; 
é a debilidade, facéndose a ilusión de que é forte.

Cando o cínico ve que non fai efecto, deixa de selo ou éo en 
menor grao, e nunha muller deslinguada que modifica o seu xeito 
de expresarse, este cambio é indicio doutro no modo de pensar 
ou de sentir; aínda que pase do cinismo á hipocrisía, a hipocrisía 
mesma é un progreso; tan atrás se achan estas desventuradas 
criaturas no camiño do ben. 

As ostentacións do cinismo carecen de atractivo se non hai 
escándalo; e como para o escándalo necesítase auditorio, a 
recluída nunha cela, por máis corrompida que estea, é raro que 
se exprese de propósito dun xeito indecente; dicimos de propósito 
porque sen o de ofender nin ostentar abxección, pode revelala 
na súa linguaxe polo costume de falar mal. De todos os xeitos, é 
unha excepción moi rara, polo menos en España, a presa (aínda 
moi corrompida) que responda desvergonzada á visitadora que 
lle fala compasiva; este monstruoso contraste vese máis ben en 
certos hospitais que nas prisións. 

Sempre ten grande importancia saber os antecedentes dun 
penado; pero se é unha muller, e esta muller é viciosa, importa 
aínda máis investigar cal foi o camiño da súa perdición. Que 
diferenza entre a que espontaneamente deixa os seus pais honra-
dos, que cobre de vergonza e de dor; a que cede á sedución dun 
home a quen ama, que a engana e a abandona; a que, arrastrada 
pola miseria, busca o pan na ignominia; a que, pícara, vese apri-
sionada na rede criminal con que a cobiza envolve a inocencia 
desamparada para entregala á luxuria; a que, créndoa honrada, 
entra nunha desas casas sobre cuxa porta deberían gravarse as 
palabras que Dante pon na do inferno! 
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O camiño seguido pola presa que chegou a ser muller per-
dida, pode indicar a maior ou menor probabilidade de que non 
volva a el; calquera que sexa, tivese máis ou menos parte a 
adversa fortuna ou a perversa índole, o mal pode ser tan grave 
que deixe pouca esperanza de remedio; pero, en xeral, non son 
tan desesperados os casos en que a iniciativa perturbadora veu 
de fóra, como aqueles en que saíu de dentro. 

Para a rexeneración da presa deshonesta, o principal obstá-
culo non é o delito, senón o vicio; non é o impulso forte pertur-
bador, senón a debilidade da resistencia, a atonía, o marasmo, a 
falta de resortes e de puntos de apoio; é no moral, o que no físico 
expresan os médicos ao dicir dun enfermo que non hai suxeito. 
Ao observador atento, o que máis lle chama a atención non é 
a falta de moralidade, senón de personalidade, e o problema 
parece menos de dirixir que de refacer unha persoa. 

Contra semellante anemia deben empregarse todos os tónicos 
relixiosos, morais, intelectuais, e o traballo e a distracción, e o 
consolo e o exemplo, dando en moi curtas doses todo o que nece-
site esforzo para a asimilación. 

A relixión ha de ser esperanza; a moral non ha de ter máis 
que unha severidade relativa; á intelixencia non se lle deben 
esixir grandes esforzos; o traballo non ha de abrumar, nin excitar 
as distracciones, e para dicilo máis brevemente, exercitar a forza 
economizándoa.

Cando estas pecadoras queren traballar e saben discorrer o 
necesario para dirixirse no mundo, probablemente se salvaron; 
pero neste remedio está a gran dificultade, porque perderon o 
gusto do traballo e o compás da vida. Moitas veces a súa rexe-
neración podería chamarse condicional, porque necesita para 
prevalecer un medio apropiado, e non resiste ás tentacións e ás 
excitacións mundanas. 

Con ser tan mala a condición social do home que sae de pre-
sidio, a da muller é infinitamente peor: máis desprezada ca el, é 
tamén máis tentada; el ten que pagar o vicio, ela cóbrao; o seu 



159
O VISITADOR DO PRESO

arrepentimiento, ou non se cre, ou non parece capaz de lavar a 
súa mancha; talvez non acha pan senón envolto en ignominia, e 
come e afúndese para sempre; os que obteñen na vida pracen-
teiras vitorias acúsana, ignorando que hai máis mérito nas resis-
tencias insuficientes de moitas derrotas que nos fáciles triunfos. 

A muller debilitada polas desordes, vítima dunha sociedade 
que a incita ao mal e a castiga por facelo, e cando sufriu a pena 
vólvea incitar para que cometa nova culpa, caerá outra vez se a 
caridade non lle alarga a man e a sostén ao saír da prisión, aínda 
que alí procure ilustrala e fortalecerla; nestes casos, especial-
mente sen o padroado, a visita de pouco servirá.

Exceptuando as mulleres de costumes depravadas que opo-
ñen dificultades especiais, cremos que a visitadora dunha prisión 
terá menos obstáculos que vencer que o visitador. Será moi raro 
que a penada sospeite da boa vontade da señora que a visita, e 
aínda que non sexa sincera con ela, non será desconfiada nin 
suspicaz. A confianza que custa ás veces tanto traballo inspirar 
ao home, obtense da muller espontáneamente por regra xeral. 

A relixión será máis eficaz, non só porque a presa sexa máis 
accesible á súa influencia, senón porque a visitadora o é tamén; 
a oración pode unir estas dúas mulleres que tantas cousas sepa-
ran e non se sabe canto inflúe para todo o unirse intimamente 
para algo. 

O hábito de sufrir, máis común na muller, e a súa maior 
paciencia e docilidade, predispóñena á resignación, e con ela á 
calma necesaria para que o espírito reciba influencias benfeito-
ras que dificulta ou imposibilita a rebeldía. Esta vantaxe é da 
maior importancia, porque no tumulto da desesperación, ou non 
se oe, ou se esquece, ou se despreza; todo o que aconsella supón 
e necesita certa quietude no ánimo para escoitar o bo consello, 
formar o bo propósito, abrir o corazón á esperanza e non malgas-
tar a enerxía en esforzos inútiles contra a indestrutible realidade. 

Esta realidade exterior, que a presa acepta, pode ser modi-
ficada interiormente por recordos e esperanzas, por sentimentos 
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que o delito non extingue e algúns que a dor aviva; porque a dor, 
cando non se converte en verdugo, é un gran mestre. Cantos erros 
combate, cantas verdades evidencia, cantas ilusións desvanece, 
como pon de manifesto a nada de cousas que parecían tanto a 
todo, e revela debilidades e forzas que eran descoñecidas! Pero 
isto faino a dor resignada, frecuente na muller desgraciada: a 
Natureza, que lle dixo: sufrirás máis, deulle maior aptitude para o 
sufrimento, e que este sexa consecuencia da desgraza ou da culpa, 
conserva sempre a súa predisposición natural a resignarse con el. 

Os lazos que a unen á familia, senón os rompeu o delito, son 
tan fortes na muller, que ás veces non os rompe no seu corazón 
nin o crime, nin o cativerio, nin o desprezo, nin a ignominia, 
nin nada, e no medio daquela podremia moral hai sentimentos 
puros, como o amor filial e maternal sobre todo, que poden servir 
de panca para mover a inercia do seu espírito. 

A impresionabilidade e a sensibilidade, que, desbordadas ou 
mal dirixidas, foron talvez causa de grandes extravíos, poden ser 
un elemento de corrección, porque ningunha cousa a dificulta 
tanto como a insensibilidade dun ánimo empedernido, impene-
trable; o erro e o extravío parecen alí incrustados, máis incor-
porados ao espírito, formando un todo con el; esta situación de 
ánimo é rara na muller, accesible polo común ás manifestacións 
benfeitoras; poderán ser máis ou menos eficaces, e aínda non ter 
eficacia algunha, pero non se lles pecha o paso, e o primeiro que 
necesitan é entrar. 

A razón é a razón respecto de todos; dous e dous son catro, 
para o home como para a muller, e sería absurdo, ao querer 
persuadila, empregar raciocinios aplicables a ela soa, e ter unha 
lóxica masculina e outra feminina. Pero unha prisión non é unha 
academia; a razón non vai directa ao discurso; acha paixóns, 
vicios, obstáculos de moitos xéneros, e ao procurar vencelos é 
cando pode reunirse máis ao sentimento tratándose da muller e, 
coma se dixésemos, servirse do corazón para entrar na cabeza; 
pero na cabeza hai que penetrar, non o esquezamos: o impulso 
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pode auxiliar, non suplir a persuasión, e as resolucións en que o 
entendemento non toma parte, están a mercé de calquera forza 
perturbadora. As delincuentes non son filósofas nin doutoras, 
xa o sabemos; pero, en xeral, teñen a razón que basta para 
comprenderen as cousas necesarias, e en todo caso debe ensi-
nárselles o que poidan e lles conveña aprender. A emenda polo 
so sentimento é posible; pero, en xeral, non será sólida, e estará 
suxeita ás intermitencias, ás veleidades, aos extravíos de todo o 
que non é razoado. Que se diría dun xeneral que, á fronte dun 
inimigo poderoso, no canto de combatelo con todas as forzas de 
que dispón, levase ao combate só unha parte, deixando o resto na 
inacción? Pois isto fan os que procuran a emenda dunha delin-
cuente recorrendo só ao sentimento, cando deben empregarse (e 
oxalá que sexan suficientes!) todas as súas facultades. 

Basta que a presa rece? Basta que ame? Non: rezando e 
amando delinquiu, probablemente porque discorreu pouco ou 
discorreu mal; e para que non volva delinquir hai que procurar, 
non a mutilación, senón a plenitude de todas as facultades que 
poden soster o seu equilibrio moral. Quen que observou mulleres 
arrepentidas non as viu reincidir por non teren máis apoio que o 
sentimento, cando lles faltou unha razón que suplise a súa, case 
atrofiada na inacción e na ignorancia?

Trátase de dar ao preso o xénero de instrución que lle con-
vén; e non se instruirá á presa máis que nos labores do seu sexo? 
Sería grave erro, e a visitadora procurará ensinarlle, ata onde as 
circunstancias o consintan, canto poida fortalecer a súa alma; 
porque na muller, o mesmo que no home, non hai nada bo sólido 
senón aquilo que contribuíron a formar todas as facultades do 
seu espírito. 

Se en tan pouco se tiña a muller honrada, como había de 
darse importancia á muller delincuente? Menos temida que o 
home polo seu menor número e maldade, estivo máis abando-
nada, en termos de que,  dos progresos da ciencia penitenciaria,  
poucos e en contados países chegaban na práctica a ela. 
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Vimos con verdadeira satisfacción un sinal de progreso, feito 
desde esas cimas intelectuais e sociais, onde as luces que se 
acenden vense de moi lonxe. O Consello da Sociedade xeral de 
Prisións (francesa), querendo contribuír a que o futuro Congreso 
penitenciario internacional de París se prepare dun xeito sólido, 
metódico e brillante, tomou unha iniciativa laudable, porque, sen 
prexuízo de tratar as cuestións que sinale a Comisión perma-
nente de Berna, presentará ao Congreso un vasto inventario das 
institucións e dos establecementos penitenciarios franceses. Con 
este obxecto constituíu oito Comisións, que se dividen o traballo, 
tratando as diferentes cuestións que suscita a teoría e a práctica 
da aplicación das penas. Entre estas Comisións hai unha que se 
ocupará exclusivamente da muller e esta innovación é un título 
máis que engadir aos moitos que a Sociedade xeral de Prisións 
ten ao respecto dos pensadores e á gratitude dos presos. 

Ben será que a visitadora da presa non se ache contaxiada 
polo desdén que a moitos homes inspiran as persoas do outro 
sexo, baixo o punto de vista intelectual; ben será que procure 
ilustrar a recluída: malia todo o que pesa sobre ela e a abruma, 
é un ser racional e sensible, e nós teriamos esta regra: nin todo 
por razón, nin nada sen razón. 
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CAPÍTULO XIX
DEBEN FACERSE AGASALLOS AOS PRESOS?

Cando o consintan os regulamentos e o permitan os xefes da pri-
sión, o visitador fará algún agasallo ao preso? Unha severidade 
moi austera responde negativamente, alegando que o interese 
estimulará a hipocrisía, e que o visitador será ben recibido polos 
obxectos, non polos consellos que pode dar. 

O preso recibe por interese, non por abnegación, o visitador; 
este sábeo, pero debe saber tamén que así é recibido en todas as 
casas onde non é amado, é dicir, case sempre; a maior parte das 
visitas son tan insignificantes, que as substitúe ben un anaco de 
cartolina co nome do que as fai, e aínda con frecuencia agrada 
non atopar en casa aqueles a quen se ha ir ver, ou saír se eles 
veñen. Estas visitas de fórmula son moitas veces interesadas; 
vaise ver a fulano porque pode ser útil ou prexudicial; a zutano 
porque o seu trato adula a vaidade, e, en xeral, porque non con-
vén illarse; de maneira que o visitador que non se faga ilusións 
comprenderá que nas casas onde non atopa agarimo, recíbeno 
como o preso: con indiferenza ou con miras interesadas. E se o 
interese é un gran motor da humanidade, e mantido en xustos 
límites lexítimo, admirarémosnos de que na prisión os traspase 
no fondo e sexa un pouco groseiro na forma? 

O preso, como todo o mundo, ten intereses lexítimos, e outros 
que non o son; desexos razoables ou desordenados, e algúns pue-
rís; recibe a visita do home caritativo porque espera del algún 
ben: nisto non hai mal; pero se en lugar da protección para o por-
vir ou dun bo consello pídolle un cigarro, talvez se atraia o ana-
tema que cae sobre a hipocrisía interesada e groseira. Non pre-
tendemos que se dea tabaco aos presos, pero tampouco que sexan 
considerados fóra da lei da humanidade porque son interesados 
como ela. A protección que piden para o porvir e a pretensión 
dalgún goce presente teñen a mesma orixe, e se non se accede 
ao seu desexo por interesado soamente, non debe condenarse nin 
mirarse como proba nin aínda indicio de perversidade hipócrita. 
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Persoas que entenden pouco destas cousas critican, e aínda 
ridiculizan, que se permita a un recluído ter na súa cela un 
paxaro, un cadro, un testo con flores, etc., sendo así que na súa 
soidade estes obxectos son unha especie de compañía, un con-
solo que pode contribuír a moralizalo. Moralizar un paxaro, unha 
flor, un cadro! Si, moralizar. 

Aquel home está alí por moitas causas, pero unha das que 
máis adoitan contribuír ao delito é a grosería e depravación 
dos gustos, e todo o que inflúa para depuralos influirá na súa 
corrección. O paxariño preso coma el, que pía doente ou canta 
resignado ou alegre, que vén comer da súa man, que non o teme, 
que o ama; aquela flor que crece co seu coidado, que embelece 
e perfuma o seu encerro como se se abrise nun palacio; aquel 
cadro que representa o martirio dun santo, a morte dun heroe, 
a abnegación dun filántropo, a dor dunha nai que estende os 
brazos cara ao fillo culpable e querido que lle arrebata a forza 
pública... estes obxectos, que se ven acotío, todos os días, impre-
sionan ou poden impresionar o ánimo e contribuír a levantalo. 

Se parece excesiva compracencia proporcionar estas distrac-
cións aos delincuentes, diremos que o excesivo é mortificalos sen 
obxecto, e aínda con dano, porque toda mortificación innecesaria 
é prexudicialísima, como toda satisfacción dun gusto san é moral 
nun alto grao. Se o visitador comprende que esta é a verdade, 
ela daralle regras para o caso en que poida e queira facer un 
agasallo ao preso. 

Nada que afogue, nin estimule os sentidos, nin proporcione 
goces materiais, a menos que o recluído non careza do necesario, 
como sucede aínda en moitas prisións, nese caso a caridade pode 
proporcionarlle abrigo, e, se está doente ou inapetente, algún 
manxar que non lle repugne; será raro que, máis ou menos, non 
agradeza estes beneficios, e aínda non dirixíndose ao espírito, 
poden producir nel a moralizadora influencia da gratitude. 

Partindo das regras xerais, as circunstancias particulares do 
individuo indicarán o obxecto que máis lle convén entre os que 
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lle agradan, porque será moi oportuno darlle a escoller, a menos 
que non se queira proporcionarlle unha sorpresa, como con-
memorar o santo dalgunha persoa querida, regalándolle, algún 
obxecto co que a poida agasallar. 

Cando ao facer un agasallo ao preso se lle dá a escoller entre 
varios obxectos, a súa elección pode servir de algo, ás veces de 
moito, para coñecer o estado do seu ánimo, e segundo sexa este, 
tratar de proporcionarlle aquilo que máis lle conveña. Díxose 
que o estilo é o home; e aínda que isto fose certo, o sería máis 
nada que para os que teñen estilo, para os de letras; seica con 
máis exactitude, e seguramente con máis xeneralidade, podería 
afirmarse que o gusto é o home, e variando unha frase vulgar e 
moi exacta, dicir:30 Dime o que che gusta e direiche o que es. 

Esta especie de sonda que se introduce no ánimo do preso, 
pode ser tanto máis eficaz canto que el non desconfía nin aínda 
sospeita o seu poder explorador. 

Como a ciencia penitenciaria é de onte, nin a opinión nin as 
artes préstanlle aínda o necesario concurso, e para proporcio-
narse libros e láminas cos que agasallar o recluído haberá difi-
cultade. O debuxo, o gravado, o colorido, están ao servizo, non 
só da relixión, senón da superstición; non só da vaidade pueril, 
senón da luxuria obscena, pero non fan nada especial para a 
contemplación constante do preso: como cristián, poderá ter un 
Crucifixo; como home e como patriota, o cadro que lle repre-
sente a morte dun heroe ou dun filántropo; pero como preso, non 
ten nada e podía ter moito. Que asunto piadoso influiría no seu 
ánimo como miss Carpenter31 ensinando e consolando as presas 

30 Dime con quen andas e direiche quen es.
31 Arenal refírese a Mary Carpenter (1807-1877), educadora e activista social inglesa 

que fundou unha escola que ofrecía unha educación de calidade a persoas con poucos 
recursos e un reformatorio, proporcionando así novas oportunidades aos nenos e mozos 
delincuentes da cidade de Bristol. A súa influencia foi clave na aprobación de varias 
reformas educativas a mediados do século xix. Tamén traballou activamente polo aboli-
cionismo de escravitude e visitou escolas e prisións co obxectivo de mellorar a educación 
das mulleres, establecer reformatorios e mellorar as condicións das prisións [N. dos T.].
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de Londres; Howard32, visitando todas as prisións de Europa e 
morrendo mártir da súa caridade; Venning, arrostrando as tem-
pestades do mar e a febre das prisións de que foi vítima; San 
Vicente de Paúl, sentándose no banco da galera para proporcio-
nar algún descanso ao mísero forzado que a fatiga abruma! 

O Álbum do encarcerado, libro en que poderían ler todos 
os presos do mundo, é unha empresa relativamente fácil se se 
emprende con fe. Para levala a cabo acoden ao noso pensamento 
moitos nomes: uns, ai! dos que morreron; outros, dos que viven 
e aceptaron a santa herdanza de perdón para os culpables e 
de compaixón para os desventurados. Que entre estes piadosos 
herdeiros promovan a cooperación internacional a un concurso 
ou varios sucesivos en que se premien os cadros e gravados 
máis propios para a cela dunha penitenciaría... ou o Álbum do 
encarcerado. 

Ata que o visitador do preso ache a debida cooperación social 
necesita utilizar os elementos dos que agora dispón, buscando 
aqueles obxectos que como don poida levar ao preso, e aínda 
pedíndoos por caridade ás persoas compasivas ou ilustradas 
que comprenden a esmola espiritual, e esmola espiritual pode 
ser un obxecto case insignificante e de escaso valor, que distrae 
un tedio doloroso e perigoso, que esperta un bo pensamento 
durmido e que excita a gratitude. Para o recluso teñen valor, 
como diciamos, moitas cousas que se aprecian, pouco ou nada 
en liberdade; a industria fai hoxe prodixios de enxeño e de 
baratura; de modo que os agasallos que poden facerse ao preso 
esixen máis solicitude e tino que diñeiro.

32 John Howard (1726-1790) coñeceu a situación das prisións inglesas cando foi 
nomeado sheriff (xuíz) de Bedfordshire, quedando arrepiado polas condicións dos presos 
e polo sistema de contribución das cotas dos prisioneiros como pagamento de salarios aos 
carcereiros. Dedicou gran parte da súa vida a visitar e facer diagnósticos do estado das 
prisións de Inglaterra e Gales, publicando no ano 1789 The State of Prisons in England and 
Wales («O estado dos cárceres en Inglaterra e Gales»), que pon de manifesto a crueldade, 
o amoreamento e a deshumanización dos reos, e que o converte no precusor do dereito 
penitenciario e da reforma penitenciaria. Howard morreu a causa do tifo que contraeu 
nas súas visitas a hospitais e casas de saúde en Rusia [N. dos T.].
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Repetimos que é infundado o temor de excitar os impulsos 
interesados con estes pequenos dons, porque semellante inte-
rese, nin pola calidade nin pola cantidade, é perigoso. Non 
se engalana o namorado para facerse interesante, e todos para 
facerse agradables? Que mal pode haber en que o visitador se 
adorne coas boas impresións que produce, para que o reciban 
dun modo máis cordial? 
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CAPÍTULO XX
A VISITA AOS PROCESADOS

A lei considera sospeitoso o procesado ata que o tribunal o con-
dene ou o absolva. O visitador, debe ter o mesmo criterio que a 
lei e condenar e absolver con ela, e non formar xuízo ata o xuíz 
publicar o seu? 

Isto, que parece o máis fácil, non é o máis práctico nin case 
posible, porque o home de caridade, sempre paciente, non é 
nunca pasivo, e para a súa acción debe ter regras e criterio que 
non espera, que non pode esperar, a resolución do maxistrado; 
este criterio pode dar lugar a grandes dúbidas e graves casos de 
conciencia. 

O visitador pode estar convencido: 
1.º De que o acusado é culpable. 
2.º De que o acusado non é o autor do feito que se lle imputa. 
3.º De que é o autor do feito, pero que este feito, moralmente 

considerado e en conciencia, non debería ser cualificado de 
delito. 

4.º De que, aínda sendo o feito certo e malo en alto grao, 
queda necesariamente impune na maioría dos casos. 

5.º De que o delito certo teña unha pena desproporcionada á 
súa gravidade. 

6.º De que a pena, polo mal estado das prisións, sexa depra-
vadora e perda para sempre o que sen ela podía salvarse. 

A conduta do visitador, debe ser igual nestes diferentes casos?
Xa se sabe o que principalmente preocupa ao procesado: a 

súa causa; e desoirá ou escoitará con indiferenza todo o que non 
se refire a ela, vendo no visitador, máis ben que un conselleiro e 
un protector futuro, un axente e protector do momento, que faga 
triunfar a súa inocencia ou ocultar a súa culpa. 

1.º No primeiro caso que supuxemos, de que o visitador está 
convencido de que o preso é un criminal, debe seguir o exemplo 
do avogado defensor, que se esforza para probar unha inocencia 
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na que non cre, e pide a absolución dun asasino e considera 
como un gran triunfo conseguila de xuíces ou xurados indig-
nos ou incapaces? O pedir impunidade como avogado para o 
que penaría como xuíz, a confusión de ideas, os sofismas que 
se substitúen á conciencia, e o antepoñer o amor propio á xus-
tiza, non debe ser exemplo que o visitador tome por modelo, e 
mal entendida sería a compaixón que por favorecer o criminal 
perigoso sacrificase as súas futuras inocentes vítimas. O cruel 
e perverso é posible que impune sexa reincidente, e seguro que 
a súa impunidade será un estímulo para os que estean dispos-
tos a imitalo. E este favor que se fai a un malvado eximíndoo 
da merecida pena adoita por máis aparente que real, porque o 
verse impune estimúlao a reincidir, a encher a medida de toda 
tolerancia xurídica, e a caer, de todos os xeitos, no abismo penal, 
de onde ninguén o poderá sacar. 

O visitador desta clase de presos non ha de ser o seu axente 
de negocios, e ás instancias para que o sexa debe escusarse coa 
imposibilidade, que o procesado tomará probablemente por falta 
de medios, vendo que no demais está disposto a prestarlle apoio 
e consolo, que a súa paciencia non se esgota polas impertinen-
cias e que a súa mansedume está a proba de altiveces. 

O visitador do procesado non debe propoñerse exercer sobre 
el unha influencia duradeira: a que se intenta sobre o preso é 
máis ben do momento e esencialmente calmante sobre un ánimo 
aínda excitado polas causas determinantes do delito; polos aza-
res legais do proceso; polos desenganos da desgraza ignominiosa; 
polos odios, motivados ou sen motivo, pero feros; pola honrada 
indignación da inocencia ou a vergonza da culpa; polo recordo 
da liberdade e a tortura do cativerio; se hai amor á familia, polo 
dano que se lle fai e pola súa ausencia; se non se ten ou non se 
ama, pola frialdade lóbrega do baleiro; se hai honra, porque se 
perde; se non a hai, polo dano que causa o desprezo, e, en fin, 
pola axitadora alternativa do temor e da esperanza, alternativa 
perturbadora sempre aínda que na forma ou intensidade varíe, 
segundo a condición do que teme ou espera. 
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Hai procesados tranquilos no cárcere por hábito de estaren 
nela ou por outras causas; pero esta tranquilidade, cando existe, 
cando non é aparente e a forma máis temible da desesperación, 
é excepcional; polo común, o acusado está axitado, parézao ou 
non, e a principal acción do visitador debe ser calmante. 

O preso que ten familia e se preocupa dela, recibe gran con-
solo, que o acouga, coa protección que se dá aos seus; o que só 
pensa en si, cando desespera, é máis difícil de acougar; o egoísmo 
deixa para chegar ao ánimo un só camiño; se este se pecha, o 
home parece inaccesible, e isto é común a presos, a penados e a 
todos os grandes egoístas que sofren e non se resignan. 

2.º Cando o preso non é o autor do feito que se lle imputa (a 
xuízo do visitador), este, non só ha de levarlle o consolo de saber 
que hai quen cre na súa inocencia, senón procurar que triunfe 
dándolle consellos, pedíndoos ás persoas competentes e empre-
gando no seu favor toda a influencia: de que honradamente poida 
dispoñer. Poucas desgrazas hai tan dignas de compaixón como a 
do inocente preso que por unha suposta culpa empeza por sufrir 
un castigo ignominioso, vendo na súa honra unha mancha que 
tal vez non se lavará. Cometeuse un delito, algún foi o autor, e o 
xuíz propende a crer que o é o acusado, e a investigar, non a súa 
inocencia, senón a súa culpa. 

Esta propensión non é só do que aplica a lei e dos seus auxi-
liares, senón do público en xeral; o preso sábeo, e canto máis 
honrado sexa máis o abruma a idea da deshonra; e se partici-
pan dela os que ama e de quen é amado, para que a dor non o 
abrume é menester que a caridade auxilie a obra da xustiza e se 
anticipe a ela, absolvendo e facilitando a absolución do que non 
ten culpa. 

O fallo adoita facerse esperar, e moito, en España, e a excar-
ceración que logran os culpables con valemento negarase ao ino-
cente desvalido; se o visitador a consegue, daralle gran consolo, 
tal vez a saúde ou a vida. Non será o primeiro que a perde no 
cárcere, onde non debía entrar. 
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3.º O preso pode ser o autor do feito que se lle imputa, feito 
que en razón non parece xusticiable ao visitador, nese caso fará 
o posible porque o acusado sexa absolto. Os delitos de contra-
bando, por exemplo, non son xeralmente obra da perversión do 
delincuente, senón do absurdo das leis, que de cando en cando 
non alcanzan máis que os infractores subalternos, e seica o xuíz 
que manda a presidio o contrabandista asina a sentenza fumando 
tabaco que é e sabe ser de contrabando.33 

4.º A acción de que se acusa ao preso pode ser certa e mala 
nun alto grao; pero quedando impune por regra xeral, e debendo 
quedar necesariamente dada a súa índole, a lei que a pena non é 
xusta nin é posible que o sexa. Circunstancias atenuantes pode 
ter o acusado de adulterio, que non tiña quen asinou o nomea-
mento do xuíz que dá o auto de prisión, e moitos non se darían 
se para arroxar aquela pedra fose preciso non pecar.

Cando o feito non pode probarse na maior parte dos casos; 
cando de probalo resultará maior escándalo e dano que de non 
perseguirse; cando a lei absolve ou condena segundo quen sexa 
o que a infrinxe, e non persegue senón a instancia do ofen-
dido, que unhas veces tolera e aínda explota o vicio, e outras 
convérteo en delito, a razón non pode cualificalo de tal, e a 
conciencia, condenando o feito, protesta contra unha pena que 
por rara casualidade se impón, e non aos máis culpables, senón 
aos máis desgraciados. O visitador, abominando do seu pecado e 
reprendéndoos severamente, e procurando corrixilos, debe facer 
o posible por subtraelos á inxustiza legal. 

5.º Sucede, e por desgraza con frecuencia, que o delito ten 
unha pena tan desproporcionada á súa gravidade que fai delin-
cuentes honrados; así sucede, por exemplo, moitas veces cos 
delitos chamados políticos e os militares; en moitos casos, máis 
ben que a aplicación da lei, a impunidade é a xustiza, e o visita-
dor debe procurala para o preso. 

33 Histórico.
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6.º Pode ser a pena proporcionada e o delito certo, pero non 
grave nin revelador de índole cruel ou pervertida; e se as prisións 
son tales que endurecen e depravan, como non hai dereito para 
levar por forza a un home que non é perigoso onde se endurecerá 
e depravará de modo que o sexa, o visitador contribuirá á xustiza 
procurando subtraer o procesado á pena corruptora. 

Tal vez algún cualifique de atrevemento censurable o consello 
que damos ao visitador, de que en moitos casos ampare coa súa 
protección ao que persegue a lei, preferindo o seu criterio ao 
do lexislador. Responderemos que, por regra xeral, o lexislador 
camiña atrasado polas vías da xustiza; que leva o impedimento 
de ignorancias, paixóns, intereses bastardos, vaidades ridículas; 
que ve sempre diante, e ás veces moi lonxe, aos que senten 
mellor e ven máis claro ca el, aos lexisladores do porvir. As leis 
obrigan en conciencia se os seus mandatos non son contra a 
conciencia; pero se pugnan con ela, o home honrado debe ante-
poñela aos preceptos legais. 

Cando ningún interese nin paixón perturba o camiño; cando 
a razón serena medita, e en caso de dúbida pide consello a quen 
pode dalo san; cando a caridade impulsa, pero non precipita; 
cando se ve a lei penal en acción por dentro, como de cando en 
vez a ven os lexisladores e os xuíces, o que nestas circunstancias 
se atopa ten todas as probabilidades de condenar en xustiza o 
que reproba en conciencia. Todo aquel aparello de togas e de 
uniformes, de armas e de ferrollos, de muros e de reixas, non lle 
impoñen; alí poderá estar o dereito, poderá non estalo, e cando 
el vexa claro e senta fondo que non está, ninguén con razón 
poderá acusalo se antes que a acusación fiscal oe a voz da súa 
conciencia. 
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CAPÍTULO XXI
OS EMPREGADOS

Os empregados hostís ou benévolos poderán facilitar a misión 
do visitador, que procurará o seu auxilio ou polo menos a súa 
neutralidade. Segundo os países, a organización das penitencia-
rías, a instrución, ideas e sentimentos dos que serven nelas, o 
visitador será considerado: 

Como un auxiliar; 
Como un intruso fiscalizador, que dentro da prisión perturba 

a orde, e fóra desacredítaa con relacións esaxeradas ou falsas; 
Como un visionario que candidamente crea o que lle din os 

presos, déixase, enganar por eles e faise a ilusión de que poderá 
contribuír a corrixilos. 

Destas diferentes disposicións resulta: 
Simpatía; 
Hostilidade; 
Desdén. 
O visitador está disposto a sufrir as impertinencias, as extra-

vagancias, as groserías, as inxustizas do preso; non regatea os 
seus privilexios á desgraza, nin a tolerancia respecto de culpas 
cuxa gravidade pesa para calcular a dificultade de corrixir o cul-
pable. Pero a súa humildade, a súa mansedume, a súa paciencia, 
han de exercitarse tamén cos empregados, que teñen os dereitos 
e os deberes dos demais homes; que non están dentro da lei 
penal e fóra das outras leis; que non poden alegar as dolorosas 
franquicias do infortunio? Seguramente que non, e o empregado 
debe consideración ao que non lle falta e cooperación ao que vai 
auxilialo na obra de corrixir o delincuente. 

Así parece a primeira vista; pero, se se considera ben, o 
empregado dunha penitenciaría non se acha nas circunstancias 
normais dos demais homes; algo e aínda moito participa da vida 
do preso pola necesidade de vixialo de continuo, e algo e aínda 
moito ha de influír no seu ánimo ver un día e outro día, un ano e 
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outro ano, tanta xente cuxa perversidade é ostensible, cuxos bos 
sentimentos, se existen, non teñen medios de manifestarse, nin o 
tempo de analizalos, e cuxa dor se embota no hábito de ver des-
grazas que se consideran merecidas ou imposibles de remediar. 

A razón ha de facerse cargo destas circunstancias en que se 
atopa o empregado dunha penitenciaría, e a caridade de descul-
palo cando desculpa necesite. 

O visitador ha de considerar a diferenza que hai entre ir unha 
hora por vontade a ver un preso, e estar toda a vida por necesi-
dade nunha prisión; ha de considerar que a caridade que o leva 
a ver o preso é un preservativo seguro de todo contaxio con el, 
preservativo que o empregado non ten moitas veces, e pola falta 
do cal, malia o seu sabre e o seu revólver, é moralmente débil, 
pasivo, e está exposto a contaxiarse, máis ou menos, co mal, 
contra o que non reacciona. Temeraria afirmación sería dicir 
sempre: «No lugar dese home, eu sería mellor ca el». 

Cando o empregado, por falta de caridade ou de idea da súa 
elevada misión, non é moralmente activo, non procura corrixir o 
que se extraviou e consolar o que sofre, acabará por endurecerse 
e perverterse. Onde os empregados non tratan de moralizar os 
presos, os presos desmoralizan os empregados, que teñen que 
ser mellores ou peores que o vulgo dos homes: esta alternativa 
xa indica ao visitador a necesidade da tolerancia. 

Indicamos como circunstancia atenuante das faltas do empre-
gado a necesidade de estar toda a vida na prisión, e cómpre 
insistirmos sobre isto. Na maioría das prisións, se se han de 
cumprir os regulamentos con exactitude, ao empregado non lle 
queda tempo para o indispensable descanso fisiolóxico; nas 
penitenciarías mellor organizadas tal vez teña este descanso, 
que é insuficiente para que sexa o que debería se puidese. Non 
basta que se deixe tempo para comer, para durmir, e ata algunha 
hora para repousar; subliñamos o descanso fisiolóxico, porque 
necesita ademais o psicolóxico, algunha ocupación ou exercicio 
do espírito que lle saque daquela atmosfera de maldade e de 
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dor, que o faga partícipe, por tempo suficiente, da vida normal 
da humanidade. Comprendemos que isto tal vez se xulgue impo-
sible: pero outras cousas que tamén o parecían realizáronse: a 
vida do espírito necesita, como a do corpo, variedade de ali-
mentos; unha parte esencial da súa alimentación é o traballo, 
e cando, ademais de ser sempre o mesmo, é insalubre, hai que 
tomar grandes precaucións para que deixe de selo: desexamos e 
esperamos que ao fin se tomarán. Como? Variará moito, segundo 
os países, a organización e a situación das penitenciarías; pero 
podería combinarse o traballo destas con algún outro que, utili-
zando os empregados, cuxo número habería que aumentar, lles 
proporcionase o descanso do espírito, variando a súa ocupación 
sen aumento de sacrificios pecuniarios para o contribuínte. 
Cando se acabe de comprender (xa se empezou) que, malia as 
pechaduras e os muros, as armas brancas e o lume, a misión do 
empregado nunha penitenciaría é esencialmente espiritual, non 
parecerá tan absurdo o que imos dicindo. 

Outra causa legal da desmoralización do empregado son os 
castigos crueis ou degradantes. É posible que non se endureza 
e se rebaixe o empregado que manda espir un home e preside 
a malleira legal, e asesorándose do médico manda suspender o 
suplicio para continualo cando a vítima recobre as forzas que 
perdeu baixo a influencia da dor? Pola nosa banda non o concibi-
mos, e parécenos evidente que, onde quiera que se mandan ou se 
toleran castigos crueis ou degradantes, se degrada e se endurece 
aos que han de impoñelos. 

Din que son cuestión de costumes e de opinións; certo. Polo 
estado da opinión queimábase os homes vivos, e comíanos e 
aínda os comen crus os antropófagos, porque ese é o seu cos-
tume; pero onde queira que os costumes e opinións non rexeiten 
certas penas, os que as impoñen participarán máis ou menos da 
súa crueldade, da súa ignominia, e o visitador non debe esixir-
lles a eles sos unha responsabilidade moral que é de todos; a 
sociedade é a que tortura e a que mata; os verdugos son os seus 
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instrumentos e como os seus representantes. Quérese que apli-
quen piadosamente ordes impías? Non pode ser: as malas leis 
acharán sempre e contribuirán a formar homes peores ca elas, 
encargados de executalas. 

Dixemos que o empregado moitas veces non ten caridade, o 
cal nos parece exacto respecto da xeneralidade de todos os que 
serven en todas as prisións de todo o mundo; pero hai xa moitas 
nas que o empregado é o home novo, o funcionario que exerce 
unha elevada misión, unha especie de sacerdocio para o que 
necesita estar unxido pola ciencia e a caridade; noutras é autó-
mata que cumpre os regulamentos, esa especie de esqueletos da 
orde cando non lles dá vida o corazón e a conciencia de quen os 
aplica; e, ao fin, existe o empregado garda de prisión, especie de 
verdugo rapaz, que explota o vicio, o crime e a desgraza. Estes 
tres homes atopará ou pode atopar o visitador; debe profundo 
respecto ao primeiro, cortesía ao segundo, e co terceiro ten que 
transixir e disimular, porque de seguro volverase contra o seu 
protexido a protección que teña a menor aparencia de censura. 

Entre o calabozo lóbrego, húmido, pudrideiro do recluso, e 
a cela clara, ventilada, hixiénica, que diferenza! Pois é aínda 
moito maior a que existe entre o moderno empregado e o antigo 
verdugo; este desaparecerá, pero mentres existe, o visitador debe 
ter o firme propósito de vivir en harmonía cos empregados huma-
nos, e en paz con todos, ao que contribuirá a idea exacta do alto 
mérito do cumprimento do deber nunha prisión e das circunstan-
cias atenuantes que ten moitas veces a culpa de non cumprilo. 

Nun prazo máis ou menos longo desaparecerá o garda de pri-
sións, e o visitador e o empregado serán dous obreiros que unan 
e harmonicen os seus esforzos para a mesma obra: é lóxico. Certo 
que a lóxica nas cuestións sociais adoita tardar anos ou séculos 
en pasar do discurso á realidade, pero vese que penetrou nela, 
posto que nos países máis cultos e de tendencias máis humani-
tarias hai moitos empregados de corazón e de intelixencia que 
discuten con acerto ou ilustran as cuestións máis arduas, e, que 
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se unen ao visitador para a emenda do culpable e o consolo do 
desgraciado; hai maxistrados que, non só como filántropos, crean 
obras benéficas para precaver o delito ou evitar a reincidencia, e 
forman parte dos padroados, senón que se asocian a eles como 
xuíces, e confían a súa custodia moitos penados que, no canto 
da prisión que infama e deprava, reciben liberdade condicional 
e protección segura. 

Homes prácticos, altos empregados, altos non polo lugar 
que ocupan na nómina, senón polas súas ideas e sentimentos, 
como Mr. Jacquin, conselleiro de Estado e director honorario do 
Ministerio de Xustiza en Francia, din: 

«Existe un lazo estreito que une o padroado dos libertos á 
misión dos tribunais, dos que non é senón a continuación e o 
termo, propoñéndose o mesmo obxecto que os maxistrados, e 
é digno de toda a súa atención e merecedor do seu apoio... O 
lexislador tamén xulgou que conviña unir a emenda do culpable 
á idea de reprimir a reincidencia. 

»Aos que se inclinan demasiado a pensar que a maxistratura 
cre pouco nos resultados prácticos desta tentativa, basta poñerlle 
de manifesto as circulares do ministro de Xustiza, que demos-
tran como se comprende na Cancillería o que os maxistrados se 
asocien a esta obra. 

»Os maxistrados —di o ministro— non deben abandonar de 
todo aos que condenaron con xustiza; visitándoos con frecuencia 
nas prisións, poden contribuír a moralizalos, animándoos, inte-
resándose polos que teñen propósitos de emenda, asegurándose 
por si mesmos dos seus progresos polo bo camiño, e facéndolles 
comprender que acharán guía e protección para alcanzar a liber-
dade condicional, se se fan acredores a ela. 

»...
»Verei con satisfacción que as autoridades xudiciais continúan 

a súa misión interesándose polos penados que se arrepinten 
aínda despois que recobran a liberdade. Os maxistrados poden 
empregar con éxito a súa autoridade, servirse das súas relacións 
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ou influencia para facilitar a obra tan xenerosamente emprendida 
das sociedades de padroado dos libertos, e se é necesario tomar a 
iniciativa para que se formen nas cidades onde non existen aínda. 

»Estas instrucións (engade Mr. Jacquin), dadas nunha cir-
cular do ministro de Xustiza do 28 de Xuño de 1888, poñen de 
manifesto que, en concepto do ministro, a reforma e emenda dos 
penados constitúe unha parte esencial da obra dos maxistrados». 

Fixemos estas citas por se contribúen a que se afirme nos 
seus bos propósitos o visitador a quen puidesen facer vacilalos 
imposibilistas de boa fe ou os que, disfrazando o seu egoísmo de 
prudencia, cualifican de extravagante toda boa obra difícil en 
que non queren tomar parte. Non son os pensadores apartados do 
mundo que descoñecen, non os dominados polo sentimento que 
converte en visionarios a fe e o bo desexo; son os lexisladores, os 
ministros, os altos funcionarios, os prácticos da xudicatura e da 
arte de gobernar os que chaman aos homes de corazón e respon-
den ao seu chamamento, e piden compaixón para o desgraciado 
aos mesmos que condenaron o culpable, e para corrixilo e ampa-
ralo desexan que se asocie o xuíz ao protector caritativo: empeza-
ron a unir os seus esforzos e uniranos cada vez máis, e as liñas 
que parecían paralelas converteranse en círculos concéntricos. 
O visitador debe ter o convencemento de que se propón un fin 
práctico, e xulgado como tal polos homes experimentados; que a 
intelixencia e o sentimento teñen harmonías que se descoñece-
ron, e por moitos se descoñecen aínda, e que a súa compaixón 
defende á sociedade talvez mellor que as pechaduras do garda da 
prisión e a machada do verdugo. 

Serán visionarios ou videntes os que esperan un día en que se 
chame xustiza á caridade.

* * * 

Por que en moitas páxinas deste libro falamos de abusos que non 
pode corrixir, de males que non pode remediar, de innovacións 
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beneficiosas que non ten medio de levar a cabo o visitador? 
Porque non o vemos na súa debilidade presente, senón na súa 
forza futura; non illado da opinión desdeñosa, senón en comuni-
cación de ideas e sentimentos, inspirándoa e inspirándose nela 
para levar a cabo a transformación penitenciaria, cuxo prelimi-
nar é a reforma. O visitador de agora merece moito e pode pouco, 
xa o sabemos; do esforzo que necesita non teñen idea os que non 
descenderon aos abismos sociais, e o seu traballo parécese ao 
dos obreiros que fan fundacións debaixo da auga; o máis difícil 
é o que non se ve; pero sen os poucos de hoxe non habería os 
moitos de mañá; si, moitos, porque todas as grandes abnegacions 
deixan longa descendencia. 

As persoas de acción viven mergulladas e ligadas ao presente. 
Triste vida de forzados intelectuais! As persoas de pensamento 
vólvense ao pasado, que embelece o esquecemento das súas 
culpas, ou ao porvir, que fermosea a esperanza da súa xustiza; 
cabe esta alternativa contemplando algunhas fases da vida social 
doutros tempos; pero tratándose de prisións, o pasado non pode 
inspirar simpatía máis que aos verdugos. 

Se os bos fillos das nacións que fixeron verdadeiras refor-
mas penitenciarias salvan os límites ensanguentados das súas 
fronteiras, aflixiranse vendo o que pasa nas prisións do mundo 
ao velas por dentro, e como son realmente, non como aparecen 
con frecuencia en relacións oficiais, que consideran patriótica a 
ocultación da verdade. Se salvan a fronteira, ah! Sen pasala hai 
en todos os países moito que deplorar ao presente. Non é natural 
volverse ao porvir? Non é razoable esperar nel, considerando que 
hai moita máis distancia dun cárcere antigo a unha penitenciaría 
moderna ben organizada, que desta á que pode desexar o amor 
máis acendrado á humanidade e a xustiza? 

E a esperanza no porvir non é só consoladora pola idea de 
que haberá menos dores, menos malvados, menos maldades 
nas prisións, senón porque, indo a elas a consolar e moralizar, 
os visitadores perfecciónanse na medida da súa abnegación, e 
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cando o seu número sexa grande, grande será a súa benéfica 
influencia social. O delincuente, no canto de malear os bos débi-
les e facer peores os malos, contribuirá a purificar os mellores. 
O que consola é consolado, aprende o que ensina, perfecciónase 
o que corrixe ou procura corrixir, con máis motivo maior virtude 
necesita para intentalo, e a caridade fai e fará algo parecido ao 
que realiza a ciencia cando converte en medicina un veleno. 

Se algunha vez a sociedade non se fai cómplice de ningún 
delito; se non impón ao delincuente máis pena que a xusta; se lle 
envía ao visitador, apóstolo de abnegación, para que o console e 
procure combater o seu egoísmo, aquel día acharía eco no mundo 
a voz divina que dicía na montaña: «Amade os vosos inimigos». 



A marca tipográfica desta colección procede 
da viñeta utilizada por Gonzalo Rodríguez 
de la Pasera no deseño do Missale Auriense, 
un dos primeiros libros impresos en  
Galicia, realizado en Monterrei en 1493.     
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